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Editorial
 

In diesem Januar fiel Schnee, viel Schnee. Wir wollten trotzdem 
raus an unserem ersten Sonntag. Mit dem Linienbus fuhren wir 
von Reutlingen bis Traifelberg, wo ein Pfad zur Burg Lichten-
stein führt, dem Märchenschloss der Schwäbischen Alb. Im 
Gänsemarsch gingen wir die Bundesstraße entlang, als uns 
plötzlich ein Mannschaftswagen überholte. Er fuhr schräg vor 
uns, bremste scharf, ein halbes Dutzend Polizisten sprang heraus, 
der Truppführer herrschte uns an – ob wir nicht wüssten, dass 
gerade Lockdown sei? Was wir hier machen? 

„Wir sind allein unterwegs“, entgegneten wir forsch. So 
verblüfft war der Beamte, dass er uns ziehen ließ. Wir stapften 
durchs Schneetreiben hoch zur Burg. 

So begann es: mit Distanz und Zoom-Unterricht und Mann-
schaftswagen und der nagenden Frage, wie man inmitten eines 
Lockdowns Stoff für Reportagen findet. Im Curriculum stand 
für den Januar: Bitte zu zweit spazieren gehen. Damit sich die 
Schüler:innen kennenlernten. 

Ein halbes Jahr später, ein milder Sommerabend in Branden-
burg. Wir sitzen im großen Kreis im Schlosspark von Eldenburg 
zum „Reporter-Slam“ und erzählen von verrückten Recherchen: 
von einem Knastaufenthalt in der Schweiz, einer toten Giraffe 
in Botswana, einem Nacktputz-Date. Corona hat sich verpieselt, 
wir sind geimpft, die Fotograf:innen und viele Alumni sind da, 
gleich wird getanzt, bis es hell wird. 

Und das ist ungefähr die Spannbreite dieses verrückten 
Unterrichtsjahres 2021. Von eisig bis ausgelassen, von ziemlich 
einsam bis herrlich zusammen. 

Für die Reportageschule war es ein exzellentes Jahr, den Be-
weis halten Sie in Händen – das GO-Magazin 2021, produziert 
von den Schüler:innen des 16. Lehrgangs, wieder fotografiert 
von Studierenden der FH Hannover. Wir finden: Es ist ein 
außergewöhnlich gutes Heft geworden. 

Die Teams sind gut herumgekommen: Sie reisten an den Fuß 
des Matterhorns, wo der Klimawandel die italienisch-schweize-
rische Grenze verschiebt, und in den Norden Berlins, wo sich 
ein elfjähriges Pflegekind das Leben genommen hat. Nach 
Ludwigshafen und in das Oderbruch. Nach Merdingen, wo Jan 
Ullrich neu anfangen will, nach Tübingen, wo drei Jesidinnen 
neu anfangen wollen. Nach Helgoland und auf den Feldberg, wo 
um Deutschlands klimaneutrale Zukunft gerungen wird. Nach 
Frankfurt/Oder, wo sich ein CDU-Mann aus der Politik verab-
schiedet , nach Nürnberg, wo ein Löwe einfach keinen Sex haben 
will. Nach Tirana, wo eine junge Frau davon träumt, Kranken-
pflegerin in Deutschland zu werden. Und Paul hat jeden Morgen 
Gymnastik gemacht. 

Wir wünschen eine anregende Lektüre! 

Für das Leitungsteam 
Ariel Hauptmeier und Philipp Maußhardt 

#16 
Glücklich:  
Ariel Hauptmeier (links) und  
Philipp Maußhardt (rechts)
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Im baden-württembergischen Merdingen 

versucht Jan Ullrich den Neustart als Geschäfts-
mann. Doch die Sache läuft nicht rund.

Ein ehemaliger Change- 
Manager von Peugeot will als 
Bürgermeister ein Schwarz-

walddorf für den Klimawandel 
fit machen – und stößt  

auf erbitterten Widerstand.

Unser Autor leidet an Morbus 
Bechterew. Er macht sich auf zu einer 

medizinischen Expedition in seine 
eigene Zukunft.

In Ludwigshafen am Rhein leidet man heute 
an den Bausünden des letzten Jahrhunderts. 

Ist die Stadt noch zu retten?

Die goldenen Zeiten als Ziel von Butterfahrten 
sind schon lange vorbei. Jetzt setzt man  

in Helgoland auf Wasserstoff. Nicht alle sind 
darüber glücklich.

Der CDU-Politiker  
Martin Patzelt wollte  

Vorbild sein und nahm zwei 
Geflüchtete bei sich auf. 

Die Bilanz am Ende seiner 
politischen Karriere fällt 

gemischt aus.

Die deutsche Dekra wirbt Pflege-
kräfte in Albanien an. Oriada 

Firaku ist eine von ihnen.

Ein elfjähriger Junge 
begeht Suizid, nachdem 

ihm vom Jugendamt  
angedroht wird,   

ihn seiner Pflegemutter  
wegzunehmen. 

Mehr als 1000 Jesid*innen aus IS-Gefan-
genschaft holte Baden-Württemberg  
ins Land. Wie geht es ihnen heute?

Im Osten Deutschlands werden immer 
mehr landwirtschaftliche Flächen 

 zum Spekulationsobjekt. Mit fatalen 
Folgen für kleinere bäuerliche Betriebe.

Die Gletscherschmelze 
durch den Klimawandel 

verschiebt in den Alpen die 
Grenze zwischen  

der Schweiz und Italien.

Mit der Ankündigung, einen Löwen 
töten zu wollen, hat der Nürnberger 

Zoo einen Shitstorm ausgelöst.  
Darf man für den Artenschutz töten?
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T E X T :  J A N N I K  J Ü R G E N S 
F O T O S :  A N A S TA S I A  S H VA C H K O WAS IST DA  

LOS, ULLE? 
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Im Drogenrausch auf Mallorca wollte  
Jan Ullrich seinen Nachbarn Til Schweiger 
verprügeln. Nun lebt der ehemalige  
Radprofi wieder in Merdingen, einem Dorf 
in Südbaden. Können alte Freunde ihm 
helfen, sein Leben wieder in den Griff zu 
bekommen? 



Jan Ullrich sitzt auf der Bühne der Merdinger Turnhalle, die El-
lenbogen auf die Tischkante gestützt, die Hände gefaltet vor dem 
Gesicht, und für einen Moment denke ich, der ehemalige Rad-
profi betet zu Gott. Dafür, dass er wieder eine Aufgabe in seinem 
Leben hat, das völlig aus den Fugen geraten war. Und dafür, dass 
diese Frau endlich verstummt, die so viele lästige Fragen stellt. 

Jan Ullrich, der einzige deutsche Tour-de-France-Sieger, 
möchte ein Bike-Zentrum eröffnen. In Merdingen, einem Dorf 
in der Nähe von Freiburg. Es soll 4,5 Millionen Euro kosten und 
ein entsprechend großer Klotz werden mit Fahrradladen, Jan-
Ullrich-Museum, einem Hotel, italienischem Restaurant, Café 
und Spielhalle.   

Eine Spielhalle, findet die Frau im Publikum, passt so gut ins 
Weindorf Merdingen wie die Reblaus, und überhaupt scheint 
ihr das Projekt des ehemaligen Rad-Profis nicht geheuer, so wie 
vielen im Dorf. Fast jeder dritte Wahlberechtigte hat die Petition 
gegen ein Bike-Zentrum mit Spielhalle unterschrieben. 

Ullrich hält den Kopf schief und blättert in seinen Unterlagen. 
Vor ihm steht das Pinarello-Fahrrad, mit dem er 1997 die Tour 
de France gewann; rechts daneben das Bianchi-Rad, mit dem er 
im Zeitfahren Lance Armstrong schlug. In der Mitte thront ein 
riesiger, goldglänzender Pokal. 

An diesem Abend wird nicht bloß über ein Gebäude in Mer-
dingen verhandelt. Es geht um den Umgang mit Jan Ullrich, der 
für seine Leistungen vergöttert wurde und in Millionen Deut-
schen die Liebe zum Radsport entfachte. Als das Doping-System 
ans Licht kam und Ullrichs Karriere beendete, fühlten sich die 
Fans verraten. 

Auch für Ullrich war das Ende nicht leicht. Er wollte es noch 
einmal allen zeigen und die Tour gewinnen, doch er durfte nicht. 
Nach Karriereende kämpfte er mit Suchtproblemen, umgab sich 
mit falschen Freunden und stürzte vor drei Jahren richtig ab. 

Neben Ullrich sitzen Mike Baldinger und Dirk Baldinger, sei-
ne Geschäftspartner. Der eine war Motorrad-Profi, tritt als Wort-
führer auf und führte bis vor kurzem ein Bauunternehmen. Der 
andere war Radrennfahrer, leitet ein Frauen-Radteam und bleibt 
den Abend über stumm. 

Mike Baldinger wirkt genervt. Schon vor der Einwohnerver-
sammlung hatte er angekündigt, auf die Spielautomaten zu ver-

J
WA S  I S T  DA  L O S ,  U L L E ?
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Texaspass: Die Serpen-
tinen des Kaiserstuhls er-
innern an ein geschwun-
genes Lasso, daher der 
Name. Die Strecke ge-
hört zu Ullrichs liebsten 
Anstiegen.      
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zichten. Doch die Frau von der Bürgerinitiative lässt nicht 
locker: 

Brauche Merdingen überhaupt ein Bike-Zentrum? 
Werden im Museum auch Doping und  Drogenprobleme 
beleuchtet? Könne es in den Zimmern zu zwielichtigen 
Aktivitäten kommen? 

Die Angst, dass Jan Ullrich ein schlechtes Licht auf das 
Dorf werfen könnte, wabert durch die Halle.

Nach der Trennung von seiner Frau soll Jan Ull-
rich vor drei Jahren auf Til Schweiger losgegangen sein 
und später im Drogenrausch eine Prostituierte gewürgt 
haben. Videos tauchten auf, in denen er drei Zigaret-
ten gleichzeitig raucht und mit nacktem Oberkörper  
Kickbox-Tritte macht. Als Reporter ihn in der Entzugs-
klinik besuchten, zogen sich tiefe Furchen über die Stirn.

Es gibt viele tragische Helden im Profisport: Ullrichs 
Konkurrent Marco Pantani litt nach der Karriere unter 
Depressionen und starb 2004 in einem Hotelzimmer an 
einer Überdosis Kokain. Der Fußballer Gerd Müller, der 
gerade starb, verfiel nach Karriereende dem Alkohol.  
Diego Maradona starb im November 2020 in einem 
Kellerloch und so wie es aussieht, riefen seine Kumpane 
nicht einmal den Notarzt. 

Jeder Mensch hat eine zweite Chance verdient. Be-
kommt Jan Ullrich sie in Merdingen? 

Mike Baldinger, Ullrichs Geschäftspartner, antwor-
tet der Frau von der Bürgerinitiative: „Wir werden dort 

keinen Puff aufmachen.“ Der Abend steht auf der Kippe. 
Dann meldet sich Jan Ullrich zu Wort. Die Haut ist ge-
bräunt. Er sieht kräftig, gesund und gut trainiert aus. 
„1994 habe ich mich in dieser Halle entschieden, Mer-
dinger zu werden.“ 

Die Menschen hängen an seinen Lippen. Wenn Ull-
rich spricht, zieht er die Vokale lang, die Wörter verwa-
schen an ihren Enden, und ich muss an seine Heimat 
Mecklenburg denken, an die Korn- und Rapsfelder sei-
nes Geburtsorts Biestow, einem Dorf, das zwar zu Ros-
tock gehört, aber nichts von einer Stadt hat.  

Den südbadischen Dialekt hat er nie angenommen, 
anders als Sven Hannawald, ein Ossi, der nach Kirch-
zarten zog und bald sprach wie ein Schwarzwälder, und 
vielleicht spricht das für Ullrichs  Glaubwürdigkeit. Ver-
stellen kann er sich jedenfalls nicht.

„Die Vision des Bike-Zentrums ist vor einem Jahr auf 
dem Rad entstanden. Ich hatte eine schwere Phase hinter 
mir und war glücklich, dass meine Freunde mich wieder 
aufgenommen haben. In Merdingen ist meine Energie 
zurückgekommen. Ich konnte wieder atmen.“ 

Ullrich macht eine Pause. Dann sagt er: „Hier ist die 
schönste Radgegend Deutschlands.“ 

Merdingen applaudiert. Journalisten laufen zur Büh-
ne. Mike Baldinger stellt sich vor Ullrich und sagt: „Das 
ist jetzt kein Pressetermin.“ Ein Fan möchte ein Selfie 
mit Ullrich machen, wieder blockt Baldinger ab. „Na 

Vulkan, Lehm und Löss: Die Böden des 
Kaiserstuhls lassen hervorragende Weine ent-
stehen. Das weiß auch Jan Ullrich zu schätzen.   

Der Sport 
hat viele  
tragische 
Helden her-
vorgebracht:  
Marco  
Pantani, 
Gerd Müller, 
Diego  
Maradona. 
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komm eben“, sagt Ullrich und lotst den Fan hinter die Bühne. 
     Als er wieder auftaucht, spreche ich Ullrich an. Ich habe ihm 
vor ein paar Tagen einen Brief geschrieben. Darin steht, wie ich 
als Siebenjähriger im Urlaub auf meinem Puky-Rad die Hügel 
des Pfälzer Waldes hochgestrampelt bin. Es war der Sommer, in 
dem keiner so kraftvoll und so elegant die Berge hochfuhr wie 
Ullrich. Ich bin zwar kein Rennfahrer geworden, aber meine Lie-
be zum Radfahren hat viel mit Jan Ullrich zu tun. 

Einmal bin ich ihm auf dem Rad begegnet, irgendwo zwischen 
Gottenheim und Merdingen muss das gewesen sein, vergangenes 
Jahr. Ich war so perplex, dass ich gar nicht auf die Idee gekom-
men bin, umzudrehen und ein Stück mitzufahren. Im Brief habe 
ich Ullrich geschrieben: Ich würde Dich gerne kennenlernen. 

Jan Ullrich grinst. Er hat den Brief gelesen, sagt er, gestern 
noch. Ich freue mich. Mike Baldinger sagt, dass sie sich melden 
werden. 

Ich male mir die Geschichte aus, die ich erzählen könnte: Wie 
das kleine Merdingen dem abgestürzten Star hilft, wieder auf die 
Beine zu kommen. Wie der verlorene Sohn heimkehrt. Es wäre 
eine Geschichte von Vergebung, Solidarität und Freundschaft.

Doch dann kommt nichts. Wochenlang.
Keine Nachricht von Mike Baldinger, keine Nachricht von 

Jan Ullrich, keine Nachricht von seinem Management. Auch sei-
ne Freunde, die ich per Brief, Facebook und Telefon kontaktiere, 
melden sich nicht. 

Kurz bevor ich nach Merdingen fahren will, kommt doch 
eine Nachricht. „Bis Ende des Jahres wird hier nichts machbar 
sein“, schreibt Mike Baldinger. Warum? Keine Antwort.

Ich entscheide, trotzdem nach Merdingen zu fahren. Wenn 
ich Jan Ullrich treffen kann, dann dort, vielleicht sogar auf dem 
Rad. Ich hoffe, dass ich ihn überzeugen kann, mir seine Merdin-
ger Geschichte zu erzählen. 

Merdingen liegt an der Kante des Tunibergs, einem Hügel 
bei Freiburg, auf dem seit über tausend Jahren Wein angebaut 
wird. Der Frühling kommt hier einen Monat früher als im Nor-
den von Deutschland, wo Ullrich geboren ist. Es gibt kunstvolle 
Fachwerkhäuser und eine Barockkirche. 1989 gewann die Ge-
meinde den Bundeswettbewerb „Unser Dorf soll schöner wer-
den“. Abends klappert manchmal der Storch.

Merdingen ist für Jan Ullrich ein besonderer Ort. Er lernte 
hier seine erste feste Freundin, Gaby Weis, kennen. Den silber-
nen Ohrring, lange Zeit sein Markenzeichen, hat sie ihm ge-
schenkt. Als er die Tour gewann, benannten sie einen Rotwein-
Jahrgang nach ihm, den Toursieger 97. Die Flaschen verkauften 
sich bestens.  

Im Dorfkern, gleich gegenüber des Weinguts Kalkbödele, 
steht der Gasthof von Erich Keller. Blumenkästen, matte Fens-
ter, kratziger Putz. Auf der Terrasse hängt ein Schild: Jan-Ull-
rich-Platz. An der Theke kann man hauseigene Dosenwurst, 
Schnupftabak und Fernet-Branca kaufen. Autogramm-Karten 
von Rennradfahrern hängen an der Holzwand. Erich Keller,  
69 Jahre, steht in der Küche und brät Rumpsteaks groß wie Rad-
kappen. Für eine Woche nehme ich ein Zimmer.  

Später am Abend, die Küche ist geschlossen, sitzt Erich Kel-
ler vor dem großen, grünen Kachelofen und trinkt Apfelschorle. 
Er flucht über Bürokratie und dass er keine Service-Kräfte mehr 
hat, weil die während des Lockdowns abgehauen sind. Als ich 
ihm erzähle, dass ich regelmäßig Rennrad fahre und eine Ge-
schichte über Jan Ullrich schreibe, wird er neugierig. 

„Soll es auch ums Bike-Zentrum gehen?“, fragt Keller.  

Passt das Bike-Zentrum ins Winzerdorf? 
Bürgermeister Martin Rupp hat Bedenken, dass 
das Projekt für die Gemeinde zu groß ist.  

Sind das die Radtouristen? Ullrich und 
seine Geschäftspartner wollen mit dem Bike-
Zentrum Urlauber nach Merdingen locken. 
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„Ja, klar.“ 
„Das muss ich erst mit Jan absprechen.“ 
„Dann reden wir bloß über früher.“
„Okay. Aber nicht vor 10 Uhr.“      
Es wird 13.30 Uhr am nächsten Tag. Erich Keller muss noch 

einkaufen. Als er aus dem Großhandel zurückkommt, schiebt 
er einen Rollwagen mit Sahne, Pfifferlingen und Nudeln in den 
Kühlraum. Dann treffen wir uns im Flur zwischen Gastraum und 
Treppenhaus. Hier erzählen Fotos die Karriere des Wunderkin-
des: Jan Ullrich mit schmerzverzerrtem Gesicht auf dem Rennrad 
in den Pyrenäen, Jan Ullrich im gelben Trikot auf dem Sieger-
podest, Jan Ullrich zusammen mit Keller im Gasthof.  

Auf einem Bild sitzen Ullrich, seine damalige Freundin und 
Erich Keller auf einem roten Cabrio. Im Hintergrund hat sich 
eine Menschentraube gesammelt. Es ist der Empfang für den 
Toursieger in Merdingen. „Jan hat mich damals nur gefragt: Muss 
ich das jetzt wirklich machen? Der hätte sich am liebsten verdün-
nisiert“, sagt Keller. 

Ullrich und die Öffentlichkeit, das war schon immer eine un-
glückliche Beziehung. Als der 23-Jährige die Pyrenäen erstürmte, 
titelte die französische Sportzeitung „L’Equipe“ „Voilà le patron“, 
(„Sieh an, der Chef “). Experten gingen davon aus, dass der Deut-
sche fünf- oder sechsmal die Tour gewinnen werde. Für Ullrich 
waren diese Erwartungen viel zu groß, sie machten ihm Angst. 
Jan Ullrich wollte nie angebetet werden – aber er konnte sich 
nicht dagegen wehren. „Ich wollte kein Held sein“, schrieb Ullrich 
in seiner Autobiographie. 

Schon 1996, ein Jahr vor dem Tour-Sieg, gründete Keller den 
Jan-Ullrich-Fanclub. Mit zwei Bussen fuhren sie zu den Etappen. 
Keller organisierte einen Speisewagen, ein Stromaggregat, zwei 
Flutlichtstrahler und eine Zapfanlage. „Eine ehemalige holländi-
sche Rennfahrerin ist den Bus gefahren. Die kannte sich in den 
Bergen aus und wusste, wo wir stehen konnten“, sagt Keller. Der 
Fanclub feierte am Streckenrand mit Tuba und Akkordeon. Sie 
schliefen in Zelten.  

Bei der Schlussetappe in Paris auf den Champs-Élysées hat-
te der Fanclub seinen festen Platz, und Ullrich kam zum Schluss 
immer vorbei. „Der hat uns dann mit Champagner vollgespritzt. 
Das war ein Riesenerlebnis“, sagt Keller.  

Keller unterstützte Ullrich schon bevor er ein großer Renn-
fahrer wurde. Der Wirt ließ ihn bei sich im Haus wohnen, ser-
vierte Frühstück, alles gratis. Vor den großen Rennen trainierten 
die beiden, der Wirt auf dem Motorrad, der Rennfahrer in sei-
nem Windschatten. Keller hatte ein Schutzblech ans Hinterrad 
gebaut, damit Ullrich nicht stürzte, wenn sich die Räder berühr-
ten, und gemeinsam jagten sie mit bis zu 80 Sachen durch die 
Rheinebene.    

Vor dem Windschattentraining wuchtete Ullrich die Schwarz-
waldberge hoch: Belchen, Feldberg, Kandel, Schauinsland, insge-
samt bis zu 250 Kilometer am Tag. „Jan war kein Mensch. Er war 
ein Tier“, sagt Keller.

Der Wirt könnte stundenlang erzählen, zum Beispiel von Ull-
richs Trainer aus der DDR, der ihm sagte, dass sie in den 80er 
Jahren in Unterdruckkammern trainierten, um die Effekte eines 
Höhentrainingslagers zu erreichen. 

Als ich Keller auf Doping anspreche, wird er schmallippig. 
„Das ist nicht schön“, sagt er. „Aber das hilft auch nur, wenn du 
richtig hart trainierst.“ Alle guten Rennfahrer hätten damals ge-
dopt. Es ist das Argument, mit dem sich fast alle Fahrer damals 
ihren Betrug schönredeten.  

Steht zu Jan Ullrich: Der Gastwirt Erich 
Keller lässt nichts auf den einzigen deut-
schen Tour-de-France-Sieger kommen.

Traumhaus: Jan Ullrich 
und seine ehemalige 
Freundin Gaby Weis 
bauten sich ein schickes 
Anwesen am Rande von 
Merdingen. Das Haus ist 
längst verkauft.
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13

Warum der Zeit-
druck? Rats-
mitglied Oswald 
Prucker hat nie ver-
standen, warum es 
die Investoren mit 
dem Bike-Zentrum 
so eilig haben.

Dass Ullrich lange Zeit nicht zugab, mit verbotenen Substan-
zen gedopt zu haben, legt Keller ihm als Gentleman-Geste aus. 
„Er wollte nicht sagen, wo er es herhat, um andere zu schützen.“ 

Die meisten Deutschen nahmen Ullrich das nicht ab. Er 
war ein Lügner, der nicht zu seinen Fehlern stand. Der Rad-
profi Tyler Hamilton, der das Doping-System von Lance 
Armstrong ans Licht brachte, sagte dazu: „Wer nicht auspackt, 
wird innerlich zerfressen.“  Doping mag ein Grund sein, war-
um viele Reaktionen auf Ullrichs Bike-Center so heftig sind, 
insbesondere im Internet: „Heuchler … Scheißkerl, no mer-
cy“ (keine Gnade), kommentierte ein Leser, als die „Badische 
Zeitung“ über die Pläne berichtete. Aber in Merdingen spielt 
das Doping-Thema keine große Rolle.    

Viel mehr ärgern sich die Menschen über die Art und Wei-
se, wie Ullrich und die Baldingers das Bike-Zentrum durch-
boxen wollten. Von Anfang an sei Druck gemacht worden, 
sagt Oswald Prucker, der für die SPD im Gemeinderat sitzt. 
Die langen schwarzen Haare hat der 55-Jährige zu einem 
Pferdeschwanz gebunden. Er lebt seit 21 Jahren in Merdingen 
und nennt sich Dorfmensch. 

Ende des vergangenen Jahres kamen die Investoren mit 
ihrer Idee auf die Gemeindeverwaltung zu. Dann wurden die 
Pläne in einer nichtöffentlichen Sitzung des Gemeinderats 
besprochen, wo sich eine knappe Mehrheit für das Bike-Zen-
trum mit Spielhalle abzeichnete. Doch es gab Probleme: Mer-
dingen ist Eigenentwickler-Gemeinde, darf also eigentlich 
bloß Fläche versiegeln, wenn Firmen aus dem Dorf wachsen 
wollen. Außerdem müsste der Bebauungsplan geändert wer-
den, damit ein Radladen zulässig ist.  

Den Investoren ging es nicht schnell genug. Im März 
machten sie mit Hilfe der CDU zusätzlich Druck: Als der Ge-
meinderat einen Bebauungsplan beschließen wollte, forderte 
die CDU-Fraktion plötzlich, binnen kurzem das Grundstück 
an Ullrich & Co. zu verkaufen und die Klausel, die bisher 
Spielhallen verbot, zu streichen. 

Im Dorf kannte das Projekt zu diesem Zeitpunkt kaum 
einer. Viele Ratsmitglieder fühlten sich überrumpelt, auch 
Bürgermeister Martin Rupp und SPD-Gemeinderat Oswald 
Prucker waren überrascht. „Der Antrag war in Juristen-
deutsch geschrieben und kam mit Sicherheit vom Anwalt der 
Investoren“, sagt Prucker. Er warf der CDU Erpressung und 
Befangenheit vor, was die als unverschämt bezeichnete. 

„Ich habe kein Problem mit einer Spielhalle. Da wird 
wenigstens kontrolliert, ob die Leute 18 Jahre alt sind“, sagt 
Jürgen Escher. Der CDU-Mann empfängt im Büro seiner 
Firma für Etikettiermaschinen. Auf dem Schreibtisch steht 
eine Kalebasse mit Mate-Tee, an der Wand hängen Fotos von 
jenem Teil der Familie, der nach Argentinien und Paraguay 
ausgewandert ist. 

Im Internet könne jeder Glücksspiel betreiben. Dass der 
Sportplatz gleich neben der Spielhalle liegt, sei kein Problem, 
man könne die Öffnungszeiten anpassen. 

Das Bike-Zentrum, so sieht es Escher, würde Touristen 
anziehen. Der Nachbarort Ihringen kommt auf 100 000 
Übernachtungen im Jahr – Merdingen gerade mal auf 
10 000. Da gebe es Potenzial. „Außerdem haben wir eine 
lange Radsporttradition“, sagt Escher. Durch die Spielauto-
maten nehme die Gemeinde Vergnügungssteuer ein. Über-
haupt: „Jan Ullrich war jahrelang der größte Steuerzahler in 
Merdingen. Er hat eine zweite Chance verdient“, sagt Escher. 

Aber warum der Zeitdruck? Ich frage mich durch im Dorf 
und erfahre, dass der Streaming-Dienst Netflix das Leben von 
Jan Ullrich verfilmen möchte. Ein Happy End mit Ulle im  
Bike-Zentrum würde da gut passen.  

Nur gibt es ein Problem: Ohne die Mieteinnahmen der 
Spielhalle wackelt die Finanzierung. Die Baldingers, so viel 
sickert in den Gesprächen auch durch, gelten im Dorf nicht 
unbedingt als die seriösesten Geschäftsleute. 

Mike und Dirk Baldinger sind nicht miteinander ver-
wandt. Beide sind schwer gestürzt. Dirk Baldinger brach sich 
bei der Tour 1995 das Becken, Mike Baldinger stürzte 2000 
mit dem Motorrad und musste fünfmal operiert werden. Sie 
kamen nicht mehr an ihr Leistungsniveau heran. 

Offiziell wohnt Ullrich bei Mike Baldinger außerhalb des 
Dorfes am Ende eines Feldwegs. Das Grundstück ist um-
zäunt, eine meterhohe Hecke und ein großes Tor versperren 
den Blick aufs Haus. Eine Antenne und riesige Straßenlater-
nen ragen darüber hinweg. Mike Baldinger hat Anfang des 
Jahres das Tiefbauunternehmen der Familie verkauft. Es hatte 
einmal 50 Mitarbeiter. 

Nach einigen Tagen in Merdingen verliere ich die Hoff-
nung, Ullrich persönlich zu treffen. Ich drehe mit dem Renn-
rad Runden ums Dorf, radle über den Kaiserstuhl und fahre 
durchs Elsass. Von Ullrich keine Spur. 

Dann bietet sich eine Chance, mit den Baldingers zu spre-
chen. Ich höre von einer nichtöffentlichen Sitzung des Ge-
meinderates, in der die Investoren neue Details des Bike-Zen-
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trums vorstellen. Vielleicht können sie die Finanzierungslücke 
durch einen Zuschuss schließen. Auf dem Schulhof vor der Turn-
halle, Jan-Ullrich-Straße 2, warte ich, um mit ihnen zu reden. 
Um kurz vor 21 Uhr kommt Dirk Baldinger die Stufen der Halle 
herunter, er blickt sich um zu einem Mann, dessen Maske das Ge-
sicht verdeckt. Es ist Jan Ullrich. Mike Baldinger folgt den beiden. 
Es sieht aus, als eskortierten sie einen Gefangenen zum SUV.

„Herr Baldinger, lassen Sie uns doch kurz reden.“
„Das geht nicht.“ 
„Warum wollen Sie denn nicht mit mir reden?“
„Ich habe es Ihnen doch schon gesagt: Es geht nicht. Und jetzt 

lassen Sie uns endlich in Ruhe!“
Jan Ullrich sitzt auf dem Beifahrersitz und starrt durch die 

Windschutzscheibe. Baldinger steigt ein, knallt die Tür zu, und 
das Auto quetscht sich durch den schmalen Eingang des Schul-
hofes. 

Ist Jan Ullrich wieder an die falschen Freunde geraten? Spä-
ter entdecke ich eine neue E-Mail im Postfach. Stephan Brause 
von der Agentur BrinkertLück, die die SPD im Bundestagswahl-
kampf, den Deutschen Fußball-Bund und nun auch Ullrich be-
rät, hat auf meine Anfrage geantwortet.

„Jan selbst konzentriert sich aktuell weiterhin auf seine voll-
ständige Genesung und seine Familie. Der Auftritt bei der Ge-
meindeversammlung in Merdingen war für den Moment eine 
Ausnahme. Öffentliche Auftritte und Medienarbeit macht er im 
Moment nicht. Gleiches gilt für seine Freunde, die ihm in den 
vergangenen Jahren geholfen haben.“

Ein paar Tage später besuche ich Dieter Schopp, einen alten 
Freund von Jan Ullrich. Nach der Einwohnerversammlung hat 
Jan Ullrich ihn zum 18. Geburtstag seiner Tochter Sarah Maria 
eingeladen, doch Schopp ist nicht hingegangen. Das Knie und 
die Lunge machen nicht mehr richtig mit. Schopp ist schon 80 
Jahre.    

Schopp hat ein Trikot von Ullrich aufgehängt. Darauf steht: 
„Vielen Dank für die gute Betreuung.“ In den 90ern ging Ullrich 
bei den Schopps ein und aus. Als er 2002 nach einer Partynacht in 
Freiburg am Steuer seines Porsche ein paar Fahrräder demolier-
te und anschließend Fahrerflucht beging, versteckte sich Ullrich 
am nächsten Tag vor den Reportern bei Schopp. „Jan saß hier 
am Wohnzimmertisch und hat mich gefragt, was er tun soll“, 
sagt Schopp. Der 80-Jährige zuckt mit den Schultern und sagt:  
„Jugendsünden.“ 

Jan Ullrich verließ Merdingen 2003, weil ihm der Lärm um 
seine Person zu laut wurde. Lästige Reporter, falsche Freunde – 
in der Schweiz hoffte er auf Ruhe. Nun kommt er nach Merdin-
gen zurück, und wieder ist ein Reporter, bin ich hinter ihm her. 

Ich will Ullrich nichts Böses, aber er ist misstrauisch. Er 
denkt, dass Medien lieber schlechte Nachrichten verkaufen als 
gute und dass er sein Image als abgestürzter Superproll nie wie-
der los wird. „Das ist krank“, sagte Ullrich dem Radsportmaga-
zin „Rouleur“ im Jahr 2016. Wenn er an einer Benefiz-Radtour 
teilnehme, komme ein Fotograf. Aber wenn er einen Autounfall 
baue, ständen sechs Fernsehteams vor seiner Tür. 

Zum Schicksal eines sportlichen Superhelden gehört, dass 
er danach kaum etwas machen kann, was an seine Erfolge her-
ankommt. Keiner will sehen, wie ehemalige Athleten an Wett-
kämpfen teilnehmen, wenn sie nur noch ein Schatten ihrer 
selbst sind. Aber was soll einer machen, der in seinem Leben 
immer bloß Rad gefahren ist? Rad fahren, natürlich. 

Das Bike-Zentrum könnte Jan Ullrich retten.    

Wünscht Jan Ullrich, dass er wieder 
der Alte wird: Dieter Schopp, bei dem 
Ullrich früher ein und aus ging.

Herzlichen 
Dank für die 
gute Betreu-
ung: Diesen 
Satz schrieb 
Olympiasieger 
Ullrich auf das 
Trikot für Dieter 
Schopp.

14 G O  # 1 6 . 2 0 2 1



Als Anastasia Shvachko von der Idee 
hörte, eine Geschichte über Jan Ullrich 
zu recherchieren, war sie alles andere als 
begeistert. Zu Fahrrädern hat die Sibirin 
ein kompliziertes Verhältnis, denn ihr 
Freund liebt sie etwas zu sehr. Manchmal 
so sehr, dass sie sich fragt, ob er nicht 
lieber mit einem Fahrrad zusammen 
sein würde. Doch die Geschichte vom 
gefallenen Helden, der sich mühsam in 
sein Leben zurückkämpft, faszinierte 
sie. Die Herausforderung: ein Sujet zu 
fotografieren, das selbst nicht auftaucht. 
Als Ullrich doch überraschend auftrat, 
drückte sie nicht ab, denn Paparazzo-
Fotos sind nicht ihr Stil. Jannik Jürgens 
liebt Fahrräder seit seiner Kindheit und 
war als Model unterwegs. Er hofft, dass 
Jan Ullrich diesen Text liest und es zu 
einem Treffen kommt. 

post@jannik-juergens.de  
shvachko.anastasia@gmail.com 
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T E X T :  A S T R I D  P R O B S T 
F O T O S :  M A R I E - L U I S E  K O L B

Zeug  
oder stirb

Weil er keinen 
Nachwuchs zeugte, 

überlegte  
der Nürnberger 
Zoo, den Löwen 
Subali zu töten.  
Und begründete  
es auch noch mit  

Artenschutz. 
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Seit Subali im Nürnberger Zoo ist, 
steht er unter Beobachtung: Eine Zeitung 
spekuliert über seine „Sexflaute“, und der 
Zoodirektor denkt laut darüber nach, ihn 
einschläfern zu lassen. 

17
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Subali hinter Glas. 
Was sagt sein Blick? 
Er wurde in Gefan-
genschaft geboren, 
seitdem findet sein 
Leben auf wenigen 
Quadratmetern statt. 



Eine Stunde, bevor der Nürnberger Tiergar-
ten schließt, steht er auf. Schwerfällig trottet er 
zum Wassergraben und brüllt. Zoobesucher 
rennen, drängen sich an der hüfthohen Stein-
mauer, Kameras klicken, Kinder sitzen auf 
Schultern, ein Junge brüllt zurück: „Rooaar“. 
Neun Mal reißt der wohl bekannteste Zoolö-
we Europas sein Maul auf, holt tief Luft, bläht 
den Oberkörper auf und zieht ihn ruckartig 
zusammen. Dann legt sich Subali, 193,8 Kilo-
gramm schwer, 15 Jahre alt, in die Abendson-
ne, auf den sandigen Boden und döst. 

Seine Bekanntheit kam über Mittwoch-
nacht. Es war im Oktober 2020, als Zoo-
direktor Dag Encke in einem Podcast der 
Nürnberger Nachrichten sagte: „Wir haben 
ein geschlechtsreifes Weibchen und wir ha-
ben ihn, Subali, und es passiert nichts. Wir 
müssen untersuchen: Ist er steril oder das 
Weibchen? Das Tier muss dann weg. Bei dem 
Männchen würden wir vorschlagen, ihn zu 
töten.“

Subali hat noch keinen Nachwuchs ge-
zeugt. Nicht im polnischen Łódź, wo er zwei 
Jahre verbrachte, nicht im spanischen Jerez 
de la Frontera, wo er sieben Jahre lang leb-
te, bevor er im August 2018 nach Nürnberg 
kam. Null Löwenbabys in 15 Jahren. Für den 
asiatischen Löwen ist das eine schlechte Bi-
lanz, denn in dem System Zoo hat er diese 
eine Aufgabe: Nachwuchs zeugen. Nun soll er 
Platz machen für einen potenten Löwen. 

Asiatische Löwen stehen auf der Roten 
Liste, die Art ist gefährdet. Rund 500 Tiere 
gibt es noch in Indien. Subali ist einer von 149 
asiatischen Löwen in europäischen Zoos. Für 
alle gelten die gleichen Regeln: Zeugen und 
die Art erhalten. Das hat sich der Mensch 
so überlegt. Aber was macht man mit einem 
Tier, das sich nicht an die Regeln hält? 

Die Antwort, die Zoodirektor Encke ins 
Spiel brachte, erzählt viel darüber, welchen 
Platz Tiere in einer menschengemachten Welt 
zugewiesen bekommen. Und sie entlarvt das 
System des Artenschutzes, wenn es am Ende 
sogar sinnvoll sein kann, dass ein Löwe ge-
tötet wird. Lässt man sich auf die Geschich-
te von Subali ein, wird es unangenehm, weil 
man sich fragen muss, was schwerer wiegt: 
der Schutz des einzelnen Tieres oder der Art? 

Die Todesdrohung verbreitete sich 
schnell. Keine 24 Stunden waren vergangen, 
als eine Zeitung titelte: „Subali muss sterben“. 
Ein Shitstorm brach über den Zoo herein. In 
den sozialen Medien wurde der Tiergarten 
wüst beschimpft: Zoodirektor Encke wolle 
mit süßen Löwenbabys Profit machen, des-
halb müsse ein gesunder Löwe sterben. Hier 
beginnt die Chronologie eines moralischen 
Dilemmas.

 An einem Freitag im August 2018 sind 
das Todesurteil und die Aufregung noch fern 
und ein Transporter fährt den Löwen Subali 
in einer Kiste, so groß wie eine Badewanne, 
nach Nürnberg. Rund 2.500 Kilometer reist 
er, vom spanischen Jerez im Süden über die 
Autobahn durch Frankreich. Als Subali in 
Nürnberg aus der Box tapst, bekommt er als 
erstes eine Erkältung. Er hat „eine Rotznase“. 
So steht es im Löwentagebuch, das die Tier-
pflegerinnen von nun an fast täglich ausfül-
len.

Subali ist der Neue im Löwengehege und 
der Neue der Löwin Aarany. Er ist umge-
zogen, weil es das Europäische Erhaltungs-
zuchtprogramm (EEP) so will. Nürnberg ist 
seine letzte Station, Aarany sein drittes und 
letztes Weibchen und seine letzte Chance, 
seine Gene weiterzugeben. Mit der zehn Jah-
re jüngeren Löwin soll er Nachwuchs zeugen, 
auch das will das EEP. 

Das Zuchtprogramm gilt als die Hauptauf-
gabe des europäischen Zooverbands EAZA. 
Seit 1985 überwacht es die Zucht von Zootie-
ren. Koordinatoren kümmern sich jeweils um 
eine Tierart; sie entscheiden, wann Tiere um-
ziehen und mit wem sie sich paaren. Das Ziel 
ist, mit den Zootieren eine größtmögliche 
genetische Vielfalt zu erreichen und zugleich 
möglichst wenige Tiere aus freier Wildbahn 
dafür einzufangen. Für die asiatischen Löwen 
gibt es das Zuchtprogramm seit 1994. 

Dag Encke leitet den Nürnberger Zoo und fragt 
sich laut: Darf man für den Artenschutz töten

Null Löwenbabys  
in 15 Jahren –  

mit drei Partnerinnen. 
Das ist ungewöhnlich. 

Eigentlich  
funktioniert die  
Löwenzucht in  

Europas Zoos super. 
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Die Koordinatorin, die Subali seine letzte Chan-
ce gibt, sitzt an einem bewölkten Augusttag 2021 in 
einem Konferenzraum im dänischen Zoo in Aalborg. 
Es gibt Kaffee aus Pappbechern, in der Ecke steht ein 
ausgestopfter Pfau. Seit fast zehn Jahren bestimmt 
Rikke Kruse Nielsen das Leben der asiatischen Zoo-
löwen und hat dabei mehr mit Zahlen als mit Löwen 
zu tun. 

Ob sie ihren Job gut macht, sieht sie im Zuchtbuch, 
das einer Excel-Tabelle gleicht. Für Kruse Nielsen 
sind Subali und Aarany ein Traumpaar. Nachwuchs 
von den beiden wäre wichtig für die Zoopopulation, 
für die genetische Vielfalt und die Zukunft der asiati-
schen Löwen. 

Um das zu erklären, öffnet Kruse Nielsen auf ih-
rem Computer eine Tabelle. Links die Männchen, 53 
davon gibt es in Europas Zoos. Rechts die 96 Weib-
chen. Die kombiniert sie so, dass sich keine verwand-
ten Löwen paaren. Es ist die wohl wichtigste Zahl im 
Zuchtbuch – der Inzuchtwert, den ihr Programm 
berechnet. Subali und Aarany sind fast gar nicht ver-
wandt. Weil Subalis Eltern tot sind und er nur eine 
Schwester hat, ist seine Genkombination beinahe ein-
malig. Auf dem Papier macht ihn das zu einem der 
wertvollsten Zoolöwen in Europa, und das, obwohl er 
nicht zeugt. Am Ende gleicht das Leben eines Zoo-
löwen einem Zahlenspiel.

Im Oktober 2018 lernt Subali seine Partnerin 
kennen, und die Feuerwehr rückt an. Immer, wenn 
Löwen in Nürnberg zusammengeführt werden, steht 
die Feuerwehr mit einem Wasserschlauch vor dem 
halbmondförmigen Gehege. Ob sich zwei Löwen in 
einem Revier akzeptieren, weiß man nie. In Danzig 
hatte ein Löwe eine Löwin zerfleischt. Im Nürnberger 
Gehege rennen Subali und Aarany aufeinander zu, 
fauchen und schlagen mit den Pranken. Verletzt wird 
niemand, nur nass: Aarany rutscht in den Wassergra-
ben. Am nächsten Tag raufen sie kurz. Später schlafen 
sie einige Meter entfernt voneinander im Gehege, das 
etwa so groß ist wie ein Tennisplatz. 

Es dauert bis April 2019, bis Aarany zum ersten 
Mal rollig wird. Jetzt kann sie Nachwuchs bekommen. 
Die Pfleger schicken die Löwen zusammen ins Gehe-
ge. Am Sonntag, den 28. April, 11.30 Uhr deckt Subali 
die Löwin das erste Mal. So notieren es die Pfleger im 
Tagebuch. 

Löwensex ist kurz und für die Löwin schmerzhaft. 
Der Löwe beißt die Löwin bei dem Akt in den Na-
cken. Dann lässt er los und rennt davon. So entwischt 
er der Löwin, die sich umdreht und nach dem Löwen 
schlägt. In der Zoologie nennt man das den Pranken-
hieb. 

Es vergeht ein Jahr ohne Löwenbabys, und im 
Oktober 2020 fragt sich der Zoodirektor Dag Encke: 
Schützen wir das Tier oder die Art? Und während 
im Löwengehege weiterhin kein Nachwuchs gezeugt 
wird, zerbricht sich von nun an eine Handvoll Leute 
den Kopf, was passiert, wenn weiter nichts passiert.

Vögel zwitschern, leere Wege, geschlossene Eis-
stände, das Coronavirus hat das Land lahmgelegt, den 

Wenn Aarany rollig ist,  
müssten die beiden  

eigentlich mehrmals am  
Tag miteinander turteln.  

Eigentlich. 

Z E U G  O D E R  S T I R B

20 G O  # 1 6 . 2 0 2 1



Tagsüber, wenn die Besucher 
da sind, schlafen Subali und 
Aarany meist. Denn Löwen 
sind nachtaktiv. Nachts 
spielen sie miteinander oder 
putzen sich gegenseitig.

N Ü R N B E R G ,  D E U T S C H L A N D
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Zoo auch. Das Löwengehege mit der Eiche 
und dem Sandboden ist Subalis Revier – es 
ist aber auch das Revier von Alexandra Hoff-
mann. Hier verbringt sie fast mehr Zeit als zu 
Hause, sagt sie. Sie putzt das Gehege mit ei-
nem Wasserschlauch, trainiert die Löwen, be-
obachtet ihr Verhalten, schneidet Fleisch für 
die Fütterung und füttert sie auch mal aus der 
Hand. „Da baut man natürlich eine extreme 
Nähe auf “, sagt die 41-Jährige, öffnet Türen, 
auf denen „Nur für Personal“ steht, und führt 
durch betongraue Gänge im Raubtierhaus. 
An der Gittertür zum Gehege ruft sie Subali. 
Langsam trottet er zu ihr, drückt den Kopf 
ans Eisen und lässt sich kraulen. Die Löwen 
liebe sie über alles, sagt sie.

Von der Tötungsabsicht erfuhr die Re-
vierleiterin aus den Nachrichten. Hoff-
mann hatte einen freien Tag, als am Abend 
im Oktober 2020 ihr Handy aufleuchtete. 
Darauf eine Nachricht von einer Freun-
din und der Artikel mit der Überschrift  
„Subali muss sterben“. „Der Chef wusste da 
wohl selbst noch nicht, dass uns das alles so 
um die Ohren fliegt“, sagt sie über Enckes 
Aussage im Podcast.

Wenn ihre Löwen mal nicht hören, nennt 
die Frau mit dem braunen Kurzhaarschnitt 
und dem Nasenpiercing das zickig. Subali 
und Aarany kennt sie, seit sie in Nürnberg 
sind. An vieles erinnert sie sich gut. Wenn sie 
etwas nicht weiß, schlägt sie nach, im Löwen-
tagebuch. Auf liniertem Papier notiert sie, 
was die Löwen treiben und welche Vorlieben 
sie haben. Subali mag kein Huhn. Aarany 
steht auf Lebkuchengewürz. Ab und zu malt 
sie Smileys oder Herzchen dazu.

Subali könnte Nachwuchs zeugen, vermu-
tet Hoffmann. Mit 15 Jahren ist er ein Greis, 
doch in Zoos können Löwen bis zu 19 Jahre 
alt werden – fast doppelt so alt wie in freier 
Natur. Und viele dieser Greise haben noch 
gezeugt.

Das Problem ist, erklärt Hoffmann: Subali 
deckt Aarany zu selten. Aarany ist etwa vier-
mal im Jahr rollig, je rund fünf Tage lang. 
Alle zwanzig Minuten wäre normal, sagt 
Hoffmann. Doch Subali tut es nur drei- oder 
viermal während dieser fünf Tage. Die Presse 
nennt es „Sexflaute“. 

 Dass Töten am Ende die einzige Option 
im Nürnberger Zoo ist, liegt an einer trauri-
gen Wahrheit: Keiner will Subali. Durch seine 
Geburt im schottischen Zoo in Edinburgh 
kam der Löwe vor fünfzehn Jahren in ein 
System, das nur funktioniert, wenn alle mit-
spielen. 47 Zoos in Europa halten asiatische 
Löwen. Im Schnitt sind das drei Löwen pro 
Zoo – zwei Weibchen und ein Männchen. 
Mehrere Männchen kann man nicht in einem 

Revier halten. Alle Löwen sind im Zuchtpro-
gramm. Einen möglicherweise sterilen Lö-
wen will in diesem System niemand.

Encke nennt es „ein ethisches Dilemma“, 
für die Tiere fehle der Platz. Im Nürnberger 
Zoo haben Subali und Aarany einen Ten-
nisplatz für sich. Einst wanderten asiatische 
Löwen über Afrika, den Nahen Osten nach 
Indien. Heute leben noch rund 500 Tiere im 
indischen Gir-Forest-Nationalpark, auf einer 
Fläche, die anderthalbmal so groß ist wie  
Rügen. Als Zoolöwe, der nie ein Tier gejagt 
hat, der nie sein Revier verteidigen musste, 
wäre Subali im Gir-Forest-Nationalpark ver-
loren. Überhaupt wildert man Zoolöwen eher 
nicht aus. 

Subali, der Löwe mit der kahlen Mähne 
und dem durchhängenden Bauch, ist im Sys-
tem Zoo ein kleiner Zahn in einem großen 
Zahnrad. Indem er nicht tut, was der Zoover-
band will, unterbricht er den normalen Lauf 
– und das wirkt sich auf alle Zoolöwen aus. 
Denn bekommen andere Zoolöwen männ-
lichen Nachwuchs und findet sich kein Platz 
für das Tier, wird es getötet. Nach spätestens 
zwei Jahren braucht ein Männchen ein eige-
nes Revier, sonst deckt es die Mutter. 

Eine Lösung muss her, und im Nürnber-
ger Löwenrevier starten Hoffmann und ihre 
Kollegen im November 2020 einen Versuch: 
Sie trennen die Löwen. Mit ihrer bauchigen 
Schrift notiert Hoffmann: „Rolle durch Ent-
zug wecken.“ Sie wollen Schwung in das  
Liebesleben bringen. Die Presse schreibt: 
„Liebes-Trick für Subali“. Wenn Aarany drau-
ßen im Gehege mit Steinwand, Wassergraben 
und Eiche döst, ist Subali im Innengehege mit 
künstlich nachgebauter Felsenwand hinter 
der drei Zentimeter dicken Glasscheibe. 

Drei Monate sind die Löwen getrennt. 
Als sie im Frühjahr aufeinandertreffen, deckt 
Subali die Löwin Aarany. Der Liebestrick 
funktioniert, die Sexflaute scheint überwun-
den. Vier Tage geht das so, dann passiert wie-
der nichts. Aarany wird nicht trächtig.

Wieder stellt sich die Frage: Kann Suba-
li noch zeugen? 2011 lag er im spanischen 
Jerez in Narkose. Menschen jagten Elektro-
schocks durch seinen Körper, um eine Eja-
kulation auszulösen. Die Spermawerte waren 
top. Noch so eine Untersuchung wäre für den 
15-jährigen Löwen zu gefährlich.

In Wien sucht Franz Schwarzenberger 
deswegen die Antwort im Kot. Lange Gänge, 
Linoleumboden, grelles Licht und beständi-
ges Surren, das von den zahlreichen Tiefkühl-
truhen im Labor der Veterinärmedizinischen 
Universität Wien ausgeht. Was Schwarzen-
berger herausfindet, könnte Subalis Zukunft 
bestimmen.

Speisekammer. An den  
Haken hängen Rind, weiße 
Hasen und Hühner. Manchmal 
werden auch Zootiere ver-
füttert, Kamerunschafe oder 
Zwergziegen zum Beispiel. Ein 
Problem ist das nicht.  

Z E U G  O D E R  S T I R B
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In Europas Zoos leben  
53 asiatische Löwenmänner. 

Wird irgendwo ein  
Löwenjunge geboren und  

gibt es keinen freien  
Platz für ihn, muss das  

Jungtier sterben.

Alexandra Hoffmann, die 
Tierpflegerin, kümmert sich um 
Subali. Sie führt ein Tagebuch, 
sammelt Kotproben und überlegt 
sich Liebestricks. Einmal trennte 
sie die beiden Löwen für ein 
Vierteljahr, damit sie mehr Lust 
bekommen. 

N Ü R N B E R G ,  D E U T S C H L A N D
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Den Mittsechziger mit Halbglatze und 
Birkenstocks rufen europäische Zoodirekto-
ren an, wenn Nachwuchs ausbleibt. „Bei uns 
ist es wie in der Kinderwunschklinik, nur für 
Zootiere. Wir schauen, an wem es liegt“, sagt 
der Professor für Endokrinologie. An diesem 
Mittwochmorgen im August öffnet er eine 
surrende Tiefkühltruhe. Darin schwarze und 
blaue Müllsäcke mit Kot.

In einer Truhe liegt der Kot von Subali und 
Aarany. Zwei Proben pro Tier, pro Woche, 
über drei Monate – macht rund 50 Häufchen. 
Jede Probe ist so groß wie ein Ei. Mit einer 
Pinzette stopft eine Mitarbeiterin ein halbes 
Gramm in ein Reagenzglas. Dann wird es mit 
Alkohol gemischt. So findet Schwarzenber-
ger heraus, ob Subali genug Testosteron hat, 
um Spermien zu zeugen – alles nicht invasiv, 
ohne Narkose. 

In seinem Büro mit den vielen Tierfotos 
starrt Schwarzenberger auf den Bildschirm, 
darauf Diagramme mit blauen und roten Li-
nien. „Alles normal“, sagt er. Subali hat noch 
genug Testosteron. Wäre es anders, wüsste 

man, dass er steril ist. Doch hohe Werte be-
deuten nicht gleich zeugungsfähiges Sperma. 
Eine konkrete Antwort ist das also nicht.

Im April 2021 sitzt Zoodirektor Dag  
Encke auf einer Holzbank hinter dem Ver-
waltungsgebäude. Subali ist ein Zoolöwe,  
Encke ein Zoomensch. In Interviews erzählt 
er, wie er im Krefelder Zoo aufwuchs, den sein 
Vater leitete. Im Haus sollen Waschbären, im 
Garten Hirsche und Leoparden gelebt haben. 
Später studierte er Biologie. 2005 übernahm 
er den Nürnberger Zoo. Er sagt: „Wir wissen, 
dass wir nicht die Art retten können. Aber wir 
müssen darüber reden, wie wir Artenschutz 
betreiben.“ 

Tiergärten gelten mit ihren Zuchtpro-
grammen als eine Art Arche. Stirbt eine Art 
aus, kann man auf die Zoopopulation zu-
rückgreifen. Aber töten, um Arten zu retten? 
Hängt von der Tierart ab, sagt Dag Encke, 
buschige Augenbrauen, graues Haar, Hemd 
und Hose in erdigen Tönen. Der asiatische 
Löwe ist gefährdet. Die Zeit drängt, auch die 
von Aarany. Werden Löwinnen zu lange nicht 

Perspektivenwechsel: Die Zoobesucher sehen 
Subali zwischen Baumstumpf, Autoreifen und 
Sandsteinfelsen herumliegen. Subali sieht das 
auch und die Menschen hinter der Mauer.

Z E U G  O D E R  S T I R B
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schwanger, bekommen sie Krebs – dann wä-
ren auch sie für die Zucht verloren.  

Rikke Kruse Nielsen, die Frau, die über 
Subalis Leben und das der anderen Löwen be-
stimmt, versteht die Aufregung nicht so recht. 
Einen Löwen zu töten, in Dänemark wäre das 
kein Problem, sagt sie. „Wir überlegen, ob un-
sere Löwin eingeschläfert werden soll“, sagt sie 
über eine 15-jährige Löwin in Aalborg, „weil 
sie Platz für die Zucht wegnimmt.“ Die Platz-
frage, sie ist Kruse Nielsens Hauptproblem. 

In den meisten europäischen Ländern, 
sagt Kruse Nielsen, schläfern Zoos Löwen ein, 
wenn sie alt sind oder leiden. In vielen skan-
dinavischen Zoos werden Löwen auch aus 
anderen Gründen eingeschläfert. Eben, wenn 
sie Platz wegnehmen, wenn es für sie keinen 
Platz in einem anderen Zoo gibt oder wenn 
sie durch ihr Verhalten stören. „Wir retten die 
Art, nicht Individuen“, sagt sie, „und in Skan-
dinavien verstehen die Leute, dass wir Tiere 
deswegen töten“, sagt sie. 

2014 zerrten Löwen im Kopenhagener 
Zoo an einem Stück Fleisch. Das Tier, brau-
ne Flecken auf hellem Fell, war die Giraffe 
Marius. Der Skandal um Marius, der sterben 
musste, weil es im Gehege zu eng wurde und 
er sich mit Verwandten paaren wollte, war 
hauptsächlich in Deutschland einer. Erst, als 
sich die Nachricht dort verbreitete, wurde der 
Zoo kritisiert, sagt Kruse Nielsen.  

Die Marius-Debatte zeigt, wie unter-
schiedlich die Einstellung über das Töten von 
Zootieren sein kann. In Skandinavien habe 
man ein anderes Verhältnis dazu, sagt Kru-
se Nielsen, während sie im Löwenhaus steht. 
Links von ihr die Löwen, rechts der Fleisch-
raum, ohne Tür, ohne Verdeckung. An diesem 
Augusttag liegt ein Steinbock auf einer Schub-
karre; es ist das Erste, was die Besucher sehen, 
wenn sie das Löwenhaus betreten. 

Ein Besuch im Zoo ist für dänische Schul-
kinder Pflicht, ebenso einer im Schlachthaus. 
Außerdem müssen sie bei einer Tiersektion 
zusehen. Kruse Nielsen meint, deswegen 
denke man dort anders über Artenschutzpro-
gramme. So gehöre es zum Tierschutz, dass 
alle Tiere zeugen. „Das Zuchtverhalten ist 
wichtig für das Wohlergehen“, sagt sie, „auch 
wenn wir wissen, dass es später schwierig sein 
kann, ein Zuhause für die Jungen zu finden.

Der erste Freitag in den Sommerferien, vor 
dem Nürnberger Zoo warten Eltern mit Kin-
derwagen, der Brezn-Mann ruft „Brezn“ und 
verkauft auch Masken, und durch das Raub-
tierhaus donnert ein Grollen. Es klingt, als 
habe man eine Gewitterwolke in einen Raum 
gepfercht. Im Fleischraum nimmt Alex andra 
Hoffmann einen Eimer. Rinderstücke und 
Hühner hängen an Haken. Darunter ein Ge-
fäß mit Mäusen. Als der Eimer voll ist, bin-
det sie ihn sich um und geht durch Türen, für 
die nur sie und ihre Kollegen den Schlüssel 
haben. Hinter jeder Tür wird das Grollen lau-
ter. Dann steht er da. Subali. Hinter Eisenstä-
ben, in der Trainingsbox, die so groß ist wie 
ein Gartenhäuschen. Hoffmann steckt einen 
Stock, an einem Ende ein Tennisball, in einen 
Vorsprung. Mit der linken Hand hält sie ein 
Stück Fleisch ans Gitter. Als Subali mit der 
Pfote den Ball berührt, schiebt sie ihm das 
Fleisch ins Maul. Das ist die Übung: Pfote in 
den Vorsprung legen, Tennisball antippen. 

„Der war super“, sagt Hoffmann und 
klingt euphorisch. So will sie weiter trainieren, 
damit die Tierärztin Blut abnehmen kann. 
Drei Minuten müsste Subali seine Pfote still-
halten; seit zwei Jahren trainiert Hoffmann 
ihn fast täglich. Ein halbes Jahr wird es noch 
dauern, meint sie. Dann könnte man zuver-
lässig sagen, ob er steril ist. 

Seit fast zwei Jahren 
trainiert Alexandra 
Hoffmann Subali. Tippt 
er den Tennisball an, 
bekommt er ein Stück 
Fleisch. Später will man 
ihm so Blut abnehmen, 
ohne ihn betäuben zu 
müssen. 

Veterinärmediziner Franz Schwarzenberger 
in Wien analysiert Subalis Kot und stellt fest: 
Ja, der Löwe hat genügend Testosteron. 

N Ü R N B E R G ,  D E U T S C H L A N D
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Jeden Monat lässt Dag Encke in seinem 
Zoo eine Liste aushängen, gleich am Ein-
gang links, in einem hölzernen Kasten. Dar -
auf die Tierbestände: Geborene, Gestorbene 
und Getötete. Drei Kamerunschafe hat der 
Nürnberger Tiergarten getötet und verfüt-
tert. In Klammern steht „Futtertier“. Das 
steht auch hinter den 15 Blütenfledermäu-
sen und den sieben Meerschweinchen. „Wir 
sind einer der wenigen Zoos, die transpa-
rent damit umgehen“, sagt Encke. Es wur-
den Schafe, Ziegen und Steinböcke verfüt-
tert, ein Skandal war das nicht. Als der Zoo 
überlegte, Paviane zu verfüttern, schon.

Doch darf man Löwen töten? Im Tier-
schutzgesetz steht: Niemand darf einem 
Tier ohne vernünftigen Grund Schmerzen, 
Leiden oder Schäden zufügen.

Was ein vernünftiger Grund ist, steht 
da nicht. Er wird mehr durch gesellschaft-
lichen Konsens als durch Gesetze festge-
schrieben. Das bayerische Gesundheitsamt 
nennt fünf Szenarien, die es erlauben, ein 
Tier zu töten: bei der Jagd, der Schlach-
tung, der Seuchenbekämpfung, wenn das 
Tier krank ist und wenn es verfüttert wer-
den soll. 

Es ist die Deklaration Futtertier, die es 
Zoos erlaubt, gesunde Tiere zu töten. Die Tier-
rechtsorganisation PETA nennt es eine Hin-
tertür. Eine Hintertür, die der Zoo laut PETA 
für andere Tiere aufstoßen will und für andere 
Gründe.

Und dann kommt alles anders.
Am Ende ist die Entscheidung keine Ent-

scheidung. Es ist ein Sonntag, der 15. August, 
als Dag Encke zum Löwengehege gerufen 
wird. Der Inspektor ist da, die Pflegerinnen 
und ein Tierarzt. Subali liegt im Zwischen-
raum, faucht schwach, steht nicht mehr auf. Er 
wiegt 154 Kilogramm, für einen Löwen ist das 
wenig. 

Als er später in der Trainingsbox mit den 
dicken Gitterstäben liegt, stehen alle davor 
und warten. Nur noch ein paar Minuten, noch 
mal überlegen. „Wir haben ihn lange beob-
achtet, waren uns aber alle einig: Man kann 
sein Leben nur um Tage verlängern“, wird Dag  
Encke später sagen. „Aber wichtiger war es, 
das Leiden zu nehmen.“ 

Der Narkosepfeil trifft Subali in den Mus-
kel am Hinterbein. Bald schläft er. Dann wird 
ihm Blut abgenommen, bevor er mit einer 
Spritze in die Vene eingeschläfert wird. 

Subali ist tot. 
Wieder ist er in den Schlagzeilen. Die Tier-

rechtsorganisation PETA fordert eine unab-
hängige Untersuchung. Das macht der Zoo 
doch eh immer, hält Encke dagegen. „Bei uns 
endet ein Tier als Futter oder in der Patholo-
gie“, sagt er. Man untersuche jedes Tier, das 
man nicht verfüttern kann. 

Tage später liegt Subali beim Landesamt für 
Gesundheit und Lebensmittelsicherheit in Er-
langen und wird obduziert. Im September hat 
Encke die Ergebnisse: Subali hatte Arthrose im 
Hals, eine Leberentzündung, weshalb sein Urin 
zuletzt blutig war, und Eisenablagerungen in 
den Organen. Sein Testosteronwert war inzwi-
schen niedrig. Das zeigten neuere Kotanalysen 
in Wien. Steril war er deshalb aber nicht.  

All die Aufmerksamkeit, die Tricks, die 
Untersuchungen, und dann entzieht sich  
Subali dem Dilemma. Dag Encke ist froh. „Es 
war eine schäbige Kalkulation“, sagt er, „wir 
haben darauf gesetzt, dass er früher stirbt, als 
dass wir vor die heikle Entscheidung gestellt 
werden.“ Subali stirbt mit 15 Jahren, 2 Mona-
ten und 29 Tagen. Er wird eingeschläfert, be-
vor das System, in das er hineingeboren wur-
de, eine Entscheidung trifft. 

Im dänischen Aalborg rätselt Rikke Kruse 
Nielsen noch im November über mögliche 
Kombinationen. In Wien untersucht Franz 
Schwarzenberger die letzten Kotproben. Und 
in Nürnberg wartet Aarany auf ihren neuen 
Löwenpartner.

Rikke Kruse Nielsen aus dem 
dänischen Aalborg führt das 
Zuchtbuch der asiatischen 
Löwen und überlegt: Welches 
Weibchen passt genetisch  
perfekt zu welchem Männchen?

Z E U G  O D E R  S T I R B
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Wenn Autorin Astrid Probst (rechts) Subalis Geschichte erzählt, kommt 
immer irgendwann die Frage auf: Ist er schwul? Und überhaupt – gibt es 
homosexuelle Löwen? Man weiß es bis heute nicht. 2020 stieß sie auf 
die Geschichte und ergründet seitdem, wie weit man für den Artenschutz 
gehen darf. Dafür recherchierten sie und die Fotografin Marie-Luise Kolb 
in Nürnberg, Wien und Aalborg. In Nürnberg hätten beide gerne noch 
mehr Löwenliebe beobachtet. Die vielen Stunden und Tage vor dem 
Löwengehege waren aber trotzdem unterhaltsam. Einer der Lieblings-
momente war, als ein etwa sechsjähriger Junge vor dem Löwengehege 
stand und seinen Vater fragte: „Bist du schon zeugungsfähig?“

astrid-probst@gmx.de / mail@marieluisekolb.de
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Welke Geranien am Rathausfenster. 
Johannes Albrecht hätte sie dem Gärt-
ner am liebsten zurückgeschickt. Es sind 
nicht immer nur die großen Probleme 
als Bürgermeister.

L E I S E  K R I S E LT  D E R  S C H N E E
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T E X T :  J O S H U A  K O C H E R
F O T O S :  S O P H I A  A I G N E R

F E L D B E R G ,  D E U T S C H L A N D

Leise  
kriselt  

der 
Schnee

Der Winter brachte Wohlstand nach Feldberg im Schwarzwald, 
wo jeder zweite Job am Skigebiet hängt. Doch in Deutschlands 

höchstgelegenem Dorf wird es wärmer – zu warm für den 
Schnee. Der neue Bürgermeister, ein ehemaliger Top-Manager, 
fordert vorsichtig ein Umdenken und erntet schon dafür Kritik. 

Wie gelingt Veränderung in Zeiten des Klimawandels?
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Der Feldberger Hof, 
das größte Hotel im Dorf, 
steht direkt am Lift. Im 
Sommer kommen Wan-
derer und Mountainbiker. 
Sie lassen nur leider 
nicht so viel Geld da wie 
die Skifahrerinnen.

Uriges Gasthaus, mitten im Ort. Es gibt auch einen Supermarkt 
und ein paar Bäcker. Der Tourismus bremst die Landflucht.

Vom Change-Manager zum Bürgermeister. 
Johannes Albrecht arbeitete 20 Jahre lang 
bei Peugeot auf Spitzenposten. Seinen 
neuen Job könnte man auch so nennen,  
im höchstgelegenen Rathaus der Republik.

L E I S E  K R I S E LT  D E R  S C H N E E
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Johannes Albrecht steigt aus der Gondel der Feldbergbahn, er trägt 
eine Laptoptasche in der einen Hand, mit der anderen grüßt er einen 
Mann am Ticketschalter. Bis zum Treffen mit einem Bürgermeister-
kollegen aus der Nachbargemeinde hat er noch Zeit für eine Runde 
auf dem Gipfel des Feldbergs, dem höchsten Berg des deutschen Mit-
telgebirges.

Albrecht, 52, blonde Haare, glattes Hemd, blickt über die Fichten 
des Schwarzwalds bis in die Schweiz und redet von Stakeholdern, 
von Zielgruppen und Quartilen, bleibt ab und zu stehen und bewegt 
bedächtig seine Hände.

Seit zwei Jahren ist er Bürgermeister von Feldberg. Wer könnte 
besser geeignet sein für die gewaltigen Herausforderungen, die der 
Gemeinde bevorstehen, wenn nicht er, der beim Autokonzern Peu-
geot zuletzt für Change-Management zuständig war? Vor allem der 
Wintertourismus muss am Feldberg wegen ausbleibendem Schnee 
neu erfunden werden. Albrecht will darauf vorbereitet sein. Nur: 
Lässt sich ein Dorf führen wie ein Konzern?

Walter Wochner steigt aus seinem Subaru Forester, einem silber-
nen SUV, den er an der Talstation der Feldbergbahn geparkt hat, und 
lehnt sich an ein Geländer. Er trägt ein kariertes Hemd, grüßt eine 
Bekannte und hat jede Menge Zeit, denn er ist Rentner. 

Wochner, 71, ehemals Angestellter der Sparkasse Hochschwarz-
wald, mehr als ein Vierteljahrhundert Mitglied des Gemeinderats 
von Feldberg, saß ebenso lange im wichtigsten Ausschuss: dem Lift-
ausschuss. Den Liften verdanken die Feldberger ihren Wohlstand. 
Und daran soll sich nichts ändern. „Im Winter müssen wir abkassie-
ren“, sagt Wochner, „damit ernähren wir unsere Gemeinde.“ Wandel 
steht Walter Wochner erst mal kritisch gegenüber.

Der neue Bürgermeister spricht aus, was alle wissen: Die Winter 
in Deutschland werden seit Jahren im Durchschnitt immer wärmer, 
der Schnee wird weniger, die Tage, an denen am Feldberg die Ski-
lifte laufen, nehmen langfristig ab. Zwar plant Johannes Albrecht,  
40 Millionen Euro in neue Lifte, Schneekanonen und einen riesigen 
Beschneiungsteich zu stecken. Doch er deutet auch immer wieder an, 
dass es grundlegende Änderungen im Tourismus brauche. Vor allem 
solle der nachhaltiger werden. 

Albrechts Raunen von einer kommenden Veränderung empfin-
den viele der Dorfbewohner als Horrorszenario: Woher sollen in ein 
paar Jahren noch die Einnahmen kommen? Noch ist am Feldberg 
nichts passiert – und doch fordert eine Bürgerinitiative mit Walter 
Wochner an der Spitze schon den neuen Bürgermeister auf, er solle 
zu der „über viele Jahre entwickelten und sehr erfolgreichen Politik“ 
zurückkehren. 

Jahrzehntelang ging es in Feldberg wirtschaftlich steil bergauf. 
Zumindest für die Gastronominnen, Hoteliers, Skiverleiher und 
wer sonst noch an den bis zu einer halben Million Schneetouristen 
verdiente, die in der Wintersaison kamen. Während  die Privatwirt-
schaft Kasse machte, schlitterte die Kommune – wie viele Gemein-
den in touristischen Zentren – immer tiefer in den Schuldenkeller. 
Das Parkhaus an der Talstation muss sie jedes Jahr mit einer sechs-
stelligen Summe bezuschussen, für die Sanierung der Straßen sind 
bis zu zwanzig Millionen Euro und für die der Wasserleitungen zwölf 
Millionen Euro nötig. Mit öffentlichem Geld wurde die Infrastruktur 
von Feldberg zu Deutschlands größtem Skigebiet ausgebaut. Zwölf 
Millionen Euro Schulden hat die Gemeinde inzwischen, das ist pro 
Kopf der zweithöchste Schuldenstand in ganz Baden-Württemberg. 

Still vertraute man darauf, dass jedes Jahr der Schnee fällt und 
die Gäste kommen. Warnungen, wie die vom Bund für Umwelt- und 
Naturschutz Deutschland (BUND), wurden wie lästige Schneebälle 
abgeschmettert. Der hatte die Entwicklung schon vor Jahren als „zer-
störerische Wachstumsspirale“ bezeichnet. 

Die Erderwärmung nahm auf die Investitionen keine Rücksicht. 
Anhand von Daten des Deutschen Wetterdienstes ist zu sehen, dass 
der Februar am Feldberg in den vergangenen fünf Jahren im Schnitt 
1,6 Grad Celsius wärmer war als in der Zeit von 1961 bis 1990. Mit 
jedem Zehntelgrad steigt die Schneefallgrenze, und es sinkt die Zahl 
der skitauglichen Tage. Schon in dreißig Jahren, so prognostiziert das 
Institut für Klimafolgenforschung in Potsdam, könnten nur noch die 
Alpen als schneesicher gelten. Laut Monika Bachinger, Professorin 
für Tourismus an der Hochschule für Forstwirtschaft in Rottenburg, 
wären von den etwa 500 Skigebieten in Deutschland dann vermut-
lich nur fünf bis zehn noch rentabel. „Wintersport wird sich in den 

J
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Höhenlagen des Schwarzwalds bald nicht mehr lohnen, die Region 
braucht mittelfristig eine Ausstiegsoption aus dem Skitourismus.“ 

Der Bürgermeister hat zumindest die Debatte angestoßen. Seit 
Monaten diskutiert das 1900-Einwohner-Dorf nun über die eigene 
Zukunft. Jeder Zweite hat einen Job, der direkt oder indirekt am Ski-
gebiet hängt, berechnete die Sporthochschule Köln. Es sind die großen 
Fragen unserer Zeit, die hier verhandelt werden. Tradition versus Zu-
kunft, mehr Ökologie versus Weiter-so. Viele fragen sich besorgt: Wie 
wird sich der Ort verändern? 

Ein paar Wochen nach dem Treffen am Berg steht Johannes  
Albrecht am Fenster seines Büros im Rathaus von Feldberg. Er zupft an 
den Geranien in einem der Töpfe. „Viel zu wenige Blüten“, sagt er. Die 
Blumen würde er dem Gärtner am liebsten zurückschicken, da hätte er 
in der freien Wirtschaft keine Skrupel gehabt. Als Bürgermeister hal-
ten ihn seine Mitarbeitenden davon ab. Der Gärtner kommt aus dem 
Nachbarort. 

Seit zwei Jahren arbeitet Albrecht im höchstgelegenen Rathaus 
Deutschlands. Zuvor hatte er bei Peugeot die Fusion mit Citroën mit-
organisiert. Dann stieg er aus der Wirtschaft aus, um näher bei seiner 
Mutter zu wohnen, die in seinem Heimatort im Schwarzwald einen 
Schlaganfall erlitten hatte. Nur ein paar Kilometer von Feldberg ent-
fernt. Als sie dort einen neuen Bürgermeister suchten, bewarb er sich 
und gewann als Parteiloser im zweiten Wahlgang mit 67,1 Prozent der 
Stimmen.

Schon bald stellte Albrecht jahrzehntelang gewachsene Strukturen 
in Frage. Einen Vorgeschmack gab er, als er für viele überraschend 
einen Vertrag des Skigebiets mit der Hochschwarzwald Tourismus 
GmbH kündigte. Mit deren Bonuskarte konnten Feriengäste, die zwei 
Nächte oder länger im Hochschwarzwald übernachteten, ohne Auf-
preis ein Tagesticket für die Feldberglifte lösen. Albrecht hatte sich die 
Zahlen angeschaut, gesehen, dass zuletzt fast die Hälfte der Skifahrer 
mit der Bonuskarte fuhren, und beschlossen, dass das ein schlech-
tes Geschäft sei. Nach Jahren endete die Zusammenarbeit mit einem 
Knall. Der Geschäftsführer der Tourismus GmbH sprach von einem 
„schwarzen Tag für den Hochschwarzwald“. 

Welche Folgen diese Entscheidung hatte, lässt sich bislang noch 
nicht sagen, denn dann kam die Corona-Pandemie, und die Lifte stan-
den still. Johannes Albrecht blieb bei seiner Entscheidung und schlug 
mehrere Angebote der Tourismus GmbH aus, den Vertrag neu zu 
schreiben und die Karten etwas weniger vergünstigt zu verteilen. „Der 
führt das Dorf wie einen Konzern“, sagt eine Frau aus dem Ort, die 
selbst bei einem Konzern arbeitet. 

Doch in einem Großunternehmen gelten andere Regeln als in ei-
nem Rathaus. Im Konzern entscheiden letztlich die Geschäftsführer, 
wie ihr Produkt wettbewerbsfähig bleiben soll. Sie betrachten es im 
Detail, vergleichen es mit der Konkurrenz, sie feilen an neuen Konzep-
ten und schauen, wo sie sparen können. Dann überlegen sie, was sich 
ändern soll. Erst ganz am Ende teilen sie das der Belegschaft und der 
Öffentlichkeit mit. 

In einer Gemeinde läuft es andersherum: Sie muss frühzeitig über 
Planungen informieren, und Veränderung gelingt in der Regel nur, 
wenn die entscheidenden Leute mitziehen.

Im Hochschwarzwald fühlten sich Hunderte Hoteliers und Ver-
mieterinnen von Albrechts Entscheidung überrumpelt. Für sie waren 
die quasi kostenlosen Liftkarten ein überzeugendes Argument auf dem 

Markt. Nun sahen sie ihre Übernachtungszahlen in Gefahr. Auch die 
Bürgermeister der Nachbarorte kritisieren Albrecht. In einem offenen 
Brief nannten sie sein Verhalten „destruktiv“. Die Lokalzeitung schürte 
die Endzeitstimmung mit dem Titel: „Gemeinde Feldberg möchte kei-
nen Massentourismus mehr.“ 

Albrecht hatte mit einem solchen Widerstand nicht gerechnet. Er 
wolle „Klasse statt Masse“, wiederholte er beständig. Feldberg stelle er 
sich in 20 Jahren als eine Gemeinde mit naturnahem Tourismus vor, in 
der Einheimische gerne leben und Gäste gerne urlauben. Wertschät-
zung ist ein Wort, das er oft benutzt. Bei den Ferienwohnungen will er 
die Qualitätsunterschiede zwischen den besten und den schlechtesten 
Angeboten verringern. Konkret sind all diese Vorstellungen nicht.

Walter Wochner, der Widerständler, steigt in sein Auto und biegt 
von der Talstation ab zu einer Runde um den Berg. Er fährt zu der Alm 
hinauf, auf der er aufwuchs, über deren Dach er im Winter mit den 
Skiern bretterte. Zu dem Wandersteig, den er seit Jahrzehnten pflegt 
und der inzwischen seinen Namen trägt. Er kann kaum einen Satz be-
enden, ohne den nächsten schon zu beginnen. Zu jedem Teich, zu je-
der Kreuzung und zu jedem Haus hat er eine Geschichte zu erzählen.

An einer Weide hinter seinem Haus lässt er das Auto ausrollen. 
Außer dem Muhen einer Kuhherde ist es ruhig. Manchmal kommt 
Wochner zum Sonnenuntergang her und schaut ins Tal. Wenn Walter 
Wochner über Johannes Albrecht spricht, kneift er die Augen zusam-

In einem Konzern 
entscheiden die 
Chefs allein, was sich 
ändern soll. Im Dorf 
wollen alle mitreden.
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1891

Walter Wochner wirft 
seinem Bürgermeister 
vor, den Tourismus zu 
zerstören und damit den 
Wohlstand.

bestieg im Winter ein Mann den Feldberg, an den Füßen 
trug er zwei Holzlatten. Der Mann hieß Robert Pilet, und 
seine Tour gilt als der erste Skilauf in Mitteleuropa. 

Kaputte Straßen, marode Wasserrohre. Feldberg hat pro Kopf 
den zweithöchsten Schuldenstand in Baden-Württemberg. 
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Feldberg will den Winter- 
tourismus noch ein paar  
Jahre voll mitnehmen. Um 
die Kassen zu füllen, für alles, 
was danach kommt.

Schneekanonen, neue Lifte und einen 
riesigen Wasserteich soll das Skigebiet 
am Feldberg in den kommenden Jahren 
bekommen – für 40 Millionen Euro.

Die Skipisten und die Restaurants liegen inmitten eines 
Naturschutzgebiets. Eine Genehmigung aus den 1960er Jahren 
macht es möglich. Seither gelten dort Sonderregeln.
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men. „Der Albrecht bekämpft den Tourismus“, sagt er. Am Feldberg 
solle es vorwärtsgehen und nicht rückwärts. Klar müsse man sich der 
Zeit anpassen, aber Strukturen ändere man eben nicht innerhalb von 
einem Jahr, sondern in einer ganzen Generation. Und eines sei klar: 
Sanfter Tourismus funktioniere hier nicht.

Walter Wochner steht für die Generation, die den Feldberg zu dem 
gemacht hat, was er heute ist. Er sieht sein Lebenswerk in Gefahr. Der 
Feldberg sei doch noch nie so schön gewesen wie heute.

Der Berg war einst ein Gletscher, überzogen von einer Eiskappe, die 
sich 25 Kilometer weit ins Tal streckte. Das Eis verschwand mit dem 
Ende der letzten Kaltzeit vor gut 10 000 Jahren. Fichten fraßen sich bis 
auf den Gipfel, wo man die Vogesen sieht, das Jura, an guten Tagen die 
Zugspitze und im November sogar den Mont Blanc.

Vor etwa 100 Jahren bekam der Berg sein kahles Gesicht. Bauern 
begannen, die Hänge abzuholzen, sie brauchten Platz für ihre Kühe. 
Auf den Weideflächen kehrte der Alpen-Milchlattich zurück, die  
Alpen-Mutterwurz und der Alpen-Ampfer. Pflanzen, die jahrtausen-
delang verschwunden waren.

Skisport entwickelte sich im Schwarzwald seit 1891. Da bestieg im 
Winter ein Mann den Feldberg, an den Füßen trug er zwei Holzlatten. 
Norwegische Schneeschuhe nannte er sie im Gästebuch des Feldberger 
Hofs, damals und heute das größte Hotel am Berg. Der Mann hieß 
Robert Pilet, und seine Tour gilt als der erste Skilauf in Mitteleuropa. 

Heute liegt der Berg inmitten eines Naturschutzgebiets von mehr 
als 4000 Hektar Größe. Im Zentrum die Piste am Feldberg. In den 
Sechzigern einigte man sich darauf, dass hier die Regeln des Natur-
schutzes in Teilen ausgesetzt werden. Fünf Lifte stehen allein auf der 
Haupt-Abfahrt, fast drei Dutzend mehr im Rest des Skigebiets.

Im Feldberger Ortsteil Falkau wohnen Dagmar und Michael Schä-
fer in einem Holzhaus. Sie haben es selbst gebaut. Im Eingang hängt 
ein Che-Guevara-Banner, und Michael Schäfer erzählt stolz, dass er 
der einzige „taz“-Abonnent Feldbergs sei – das sage zumindest der 
Briefträger. 

Für manche im Ort, darunter Walter Wochner, sind sie die „radi-
kalen Grünen“. Michael Schäfer durchleuchtet ehrenamtlich für den 
Landesnaturschutzverband jeden Bebauungsplan im Hochschwarz-
wald auf seine Umweltbilanz. Oft bemängelt er etwas. Dagmar Schä-
fer hat so ziemlich alle Initiativen in Feldberg gegründet, die sich um 
Naturschutz bemühen. Auf Festen werden sie oft ignoriert. Die beiden 
sagen, „Umweltschützer“ sei am Feldberg ein Schimpfwort.

Zwar bekenne sich jeder gern zum Naturschutz, sagt Dagmar Schä-
fer. Doch tatsächlich werde die Umwelt eben nicht geschützt. Sie kla-
gen über die Macht der Investoren, den Einsatz schwerer Maschinen 
im Wald und über einfach zu viele Gäste an manchen Orten.

Sie schätzen Johannes Albrecht für seine analytische Art, auch 
wenn er kein Grüner sei, sondern ein klassischer Liberaler. Nur bei 
seinen Plänen für das Liftgebiet – da sind sie völlig anderer Meinung.

40 Millionen Euro will Johannes Albrecht – trotz seines Mantras 
von Klasse statt Masse – in den kommenden Jahren investieren. In 
neue Lifte, in Schneekanonen und gern auch in einen Teich mit Was-
ser für die Beschneiung, der zwanzigmal so groß werden soll wie der 
derzeit vorhandene „Tümpel“. „Die Zeiten des Skitourismus sind doch 
vorbei“, sagt Michael Schäfer.

Bislang galt der Feldberg als einer der letzten Schneegaranten unter 
den Mittelgebirgen. Auch für die kommenden Jahre sagen die Progno-

sen dort zwar eher mehr als weniger Niederschlag im Winter voraus. 
Doch die könnten immer öfter als Regen vom Himmel fallen – und in 
der zweiten Hälfte des Jahrhunderts abnehmen.

Durch Schneekanonen könnte diese Entwicklung verzögert wer-
den, schreiben drei Klimaforscher in einer Fachzeitschrift für Skisport. 
Doch wegen der häufigeren Wetterextreme – nicht nur Kälteeinbrü-
che, sondern auch warm-nasse Perioden – seien die Investitionen  
riskant.

Johannes Albrecht kennt die Prognosen. Er fragt: „Ist es besser, 
wenn die Leute schon jetzt alle zum Skifahren Hunderte Kilometer in 
die Alpen fahren?“ Albrecht ist überzeugt, dass es diese eine Investi-
tionsperiode für die Skilifte noch braucht, um genau mit diesen Mil-
lioneneinnahmen den Übergang zu einem nachhaltigeren Ganzjah-
restourismus zu finanzieren. Die Lifte sollen barrierefrei werden, und 
auch Sommergäste können sie nutzen. Die Argumentation erinnert 
ein wenig an Automanager, die heute möglichst viele SUV verkaufen 
wollen, um damit die E-Mobile von morgen zu finanzieren.

Eine solche Haltung ist auch am Feldberg verständlich, denn noch 
ist völlig unklar, wie man mit Wanderern genauso viel Geld verdient 
wie mit Skifahrerinnen. Wintergäste lassen im Schnitt dreimal so viel 
Geld im Schwarzwald wie Sommergäste. Sie leihen sich Schuhe und 
Stöcke aus, buchen Skikurse und kehren öfter ein. Kein Wunder, dass 
man das Geschäft noch mal pushen will, solange es möglich ist. 

Die Tourismus-Forscherin Monika Bachinger sagt, es seien in kür-
zester Zeit große Veränderungen notwendig, um attraktive Angebote 
für Sommergäste zu schaffen. In Baiersbronn im Nordschwarzwald 
etwa verbindet man Sternegastronomie mit Mountainbike-Touren. 
In Bad Peterstal-Griesbach hat die Gemeinde über Jahre hinweg ein 
Genusswandernetz aufgebaut. Im Allgäu gibt es Skigebiete, die in-
zwischen genauso viele Liftkarten an Winterwanderer verkaufen wie 
an Skifahrerinnen. Das hätte im Schwarzwald auch Potenzial, sagt  
Bachinger, vor allem weil es dafür nicht so viel Schnee braucht. 

Auf einem Gemälde im großen Saal des Feldberger Feuerwehrhau-
ses sieht man einen Teil des Dorfs von oben. Die Ansicht muss ein paar 
Jahrzehnte alt sein. Es sind darauf nur ein paar Häuschen zu sehen, die 
Kirche und viel, viel Grün.

Dagmar und Michael Schäfer vor ihrem Haus in Feldberg. 
Sie setzen sich ein für Naturschutz und gegen Flächenfraß. 
Im Dorf gelten sie als die „radikalen Grünen“. 
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Vor dem Gemälde sitzen an einem Abend im Juli 35 Menschen 
und versuchen, die Zahlen in einer Tabelle zu entziffern, die Johannes  
Albrecht mit einem Beamer an die Wand strahlt. Der Bürgermeis-
ter will seine Bürger mitnehmen auf die Reise. Will ihnen die Angst 
nehmen vor Veränderungen. Es geht um die Zukunft des Tourismus. 
Der Gemeinderat hatte zuvor beschlossen, dass sich Bürgerinnen und 
Bürger mit dem Gemeinderat künftig regelmäßig in einem Ausschuss 
austauschen sollen. 

Es werde einen Wandel geben, sagt Johannes Albrecht zur Ein-
führung. Er spricht wieder von qualitativen Unterkünften und einem 
breitgefächerten Angebot für die Gäste. Manchmal verfällt er in den 
Marketingsprech. Sinus-Milieus sagt er dann, Performer und Privacy. 
Eine eigens engagierte Soziologin, die sich auf Kommunikation spezia-
lisiert hat, erklärt das Konzept. An vier Tischen soll diskutiert werden, 
was die Probleme sind und was die Zukunft bringen soll. 

Sie alle treffen hier aufeinander. Johannes Albrecht, die Hoteliers, 
Skiverleiher, auch Walter Wochner ist da. Es könnte die große Ver-
söhnung sein. Ein Nachmittag, der den Aufbruch einläutet, bei dem 

Ideen zusammenkommen, wie man mit weniger Schnee auskommt 
und trotzdem den Wohlstand im Ort behält. Doch daraus wird nichts. 
Nicht an diesem Nachmittag. 

„Wer den Tourismus nicht will, der sollte auswandern“, sagt ein 
Hotelier. „Im Winter muss es knallen“, ruft ein anderer, als läge der 
Feldberg gleich neben Ischgl. Eine Diskussion schließt sich an, ob das, 
was am Feldberg passiert, überhaupt Massentourismus ist. Eine Ver-
mieterin sagt: „Die Natur ist unser Kapital. Wir sollten nicht den Ast 
absägen, auf dem wir sitzen.“ Die meisten finden aber, das Miteinander 
von Natur und Mensch funktioniere doch ganz gut. 

Alle Ideen darf man mit bunten Stiften auf die Papier-Tischdecke 
schreiben. Am Abend steht dort: „Sommerangebote erweitern“, „Al-
ternativen im Winter für schlechtes Wetter“, „Belebung durch Cafés“. 
Konkrete Vorschläge, wie man mehr Geld mit den Sommertouristen 
verdienen könnte, Fehlanzeige. Dafür steht da eine Frage, die eigent-
lich eine Antwort ist: „Warum wird gefragt, wohin wir wollen, ist das, 
wo wir waren, denn so schlecht?“

Nachdem die meisten Menschen an diesem Abend schon wieder 
gegangen sind, steht Johannes Albrecht vor dem Rolltor des Feuer-
wehrhauses. Er ist unzufrieden mit den Ergebnissen, gesteht er später. 
Nichts Konkretes, keine Aufbruchstimmung. Dabei sei die Zukunft 
Feldbergs doch eine „gmahde Wiesn“, etwas, das nicht schiefgehen 
kann. Eigentlich.

Fichten über Walm-
dach, die Bilder kennt 
man aus dem Schwarz-
wald. Die Fichten werden 
bald flächendeckend 
verschwinden, ihnen ist 
es zu trocken.

„Wer den Tourismus nicht  
will, der sollte auswandern“, sagt 
ein Hotelier. „Im Winter muss  
es knallen“, ruft ein anderer.



Nachdem Autor Joshua Kocher alle Studien und Klimamodelle für den Feldberg 
durchgearbeitet hatte, wurde ihm mulmig. Was, wenn er zur letzten Generation 
gehört, die im Schwarzwald das Skifahren gelernt hat? Er ist in der Nähe 
aufgewachsen und rast auch heute noch gerne über die Pisten am Feldberg.
Fotografin Sophia Aigner wohnt in Wien, und sie wollte in der Recherchewoche
unbedingt ein Stück Schwarzwälder Kirschtorte probieren. Sie bleibt in Zukunft 
lieber bei der Sachertorte. Ihr wurde speiübel. Sie versichert aber, trotzdem eine 
gute Zeit in den Bergen gehabt zu haben.

joshuakocher@icloud.com / info@sophia-aigner.at
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T E X T :  C H A R L O T T E  K Ö H L E R
F O T O S :  M I C H A E L  H I N Z

Derek *2008 †2019
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Von der ersten Sekunde an war sein Leben ein Kampf. 
Dereks leibliche Mutter trank Alkohol in der Schwanger-
schaft und misshandelte ihn. Mit zwei Jahren kam er in 
ein Berliner Heim, dann in eine Pflegefamilie. Es folgten 
monatelange Aufenthalte in der Psychiatrie und Gewalt  
in der Schule. Dies ist die Geschichte eines Jungen, für 
den es keinen Platz im System gab. An ihrem Ende wird 
Derek tot sein. 

Zweige wie Arme, auf 
der Suche nach Licht. 
Unter dem Gewächs-
haus im Garten liegt 
versteckt Dereks Sand-
kasten. Dort, wo er 
gespielt hat, wachsen 
heute Tomaten. 

B E R L I N ,  D E U T S C H L A N D
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Im Haus zwischen den Tannen ist es auch am Mittag dunkel. Die blas-
sen Beine von Andrea Spanu sind übersät mit Mückenstichen, feuchte 
Luft steht in den Zimmern. Seit Derek weg ist, hasst sie das Haus, sagt 
sie. Ohne ihn fehlt dem Haus die Liebe und Spanu die Kraft.

Am liebsten hat er Holzfiguren geschnitzt, erzählt sie. Jetzt liegen 
sie verstreut im verwilderten Garten. Im Gras, auf der Regentonne 
und neben dem Schuppen, dessen Tür nur noch in einer Angel hängt. 
Die Fichte, deren Äste einmal Dereks Baumhaus hielten, ließ sie fällen, 
jetzt ist hier ein Beet. Spanu pflanzt Kürbisse und Mangold, Zucchini 
und Rotkohl. Dahinter steht ein Gewächshaus, es versteckt den Sand-
kasten. Wo Derek gespielt hat, wachsen jetzt Tomaten.

Auf dem Küchentisch liegt ein Wandkalender von 2019, der De-
zember ist aufgeschlagen, die Ecken sind angekokelt. Spanu wollte ihn 
verbrennen, zog ihn dann aber doch wieder aus dem Feuer. 

Sie geht ins Wohnzimmer und legt drei dicke Ordner auf den 
Couchtisch. Sie zieht wahllos Protokolle und Gutachten heraus, 
springt zwischen Orten und Zeiten. Sie redet schnell, so schnell, dass 
sie immer wieder tief Luft holen muss, weil zwischen den Sätzen keine 
Zeit dafür bleibt. 

Aus dem Keller holt sie eine Tragetasche. Sie knotet die Henkel aus-
einander und weint, als sich der feuchte Geruch im Zimmer verteilt. 
Sie hält einen grünen Kapuzenpullover hoch: „Das war sein Lieblings-
pulli. Er hat sich immer sicher gefühlt, wenn er ihn getragen hat“, sagt 
sie und drückt den klammen Stoff gegen ihre Brust.I

Seit Derek weg ist, hat 
sie sich verändert, sagt 
Andrea Spanu. Die Frau, 
die auf alten Fotos mit 
Derek lacht, verschwindet 
heute im Schatten.

D E R E K  * 2 0 0 8  † 2 0 1 9
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Die Geschichte beginnt 2010. Andrea Spanu lebt mit ihrem dama-
ligen Partner in einer Siedlung im Berliner Norden. Sie ist 47, ihr Sohn 
erwachsen und aus dem Haus. Gemeinsam mit ihrem Partner möchte 
sie einem Kind ein Zuhause geben. Andrea Spanu ist Frührentnerin, 
sie will noch mal Mutter sein – dieses Mal mit mehr Zeit. Bei Horizon-
te, einem gemeinnützigen Berliner Träger, bewerben sich Spanu und 
ihr Partner um eine Pflegeelternschaft. Ein Jahr vergeht, Mitarbeiter 
von Horizonte führen Gespräche mit Spanu und ihrem Partner und 
geben ihnen einen Fragebogen. Bei der Frage, ob Auffälligkeiten in 
der Familie des Pflegekindes sie stören würden, etwa Alkoholkonsum, 
kreuzen die beiden „Nein“ an. Sie ahnen nicht, welche Folgen das ha-
ben wird. 

„Unabhängig von der Familiengeschichte verdient doch jedes Kind 
ein liebevolles Zuhause“, sagt Spanu heute. „Aber es wurde von Anfang 
an ein falsches Spiel gespielt.“

An einem warmen Tag im März 2011 klingelt das Telefon.  Andrea 
Spanu und ihr Partner werden zu einem Besuch in das Kinderheim 
Elisabethstift in Berlin-Hermsdorf eingeladen. Sie sollen einen Jungen 
kennenlernen, er ist zwei Jahre und acht Monate alt und erst seit kurzer 
Zeit im Heim: Derek. 

Am 1. April 2011 sieht Spanu ihn zum ersten Mal. Als sie in den 
Raum kommt, wirft sich Derek auf ihren schmalen Schoß, greift 
nach ihren schwarzen Locken. Er ist klein und blond, zeigt ihr stolz 
seine Spielsachen, am liebsten mag er den Fußball und das Bobby-

Erinnerungen im 
Garten: Aus Holz 
baute er Waffen 
und kletterte mit 
ihnen auf Bäume. 
Draußen konnte er 
sich stundenlang 
beschäftigen.

car. Er rennt von Raum zu Raum, stibitzt Fruchtzwerge aus dem 
Kühlschrank und klettert auf Stühle und Tische. Von den Mitar-
beitern erfahren sie, dass Derek ins Heim kam, weil seine leibliche 
Mutter „überfordert“ war. 

Zwei Wochen später teilen sie ihre Entscheidung offiziell mit: 
Derek soll zu ihnen. Im Jugendamt Berlin-Reinickendorf unter-
schreiben sie den Pflegevertrag zur „auf Dauer angelegten Vollzeit-
pflege“. Auf Dauer, weil Spanu ein Kind will, das bleibt. Am 5. Mai 
2011 zieht er bei ihnen ein. Den ganzen Tag über spielen sie mit den 
Stofftieren, die sie für ihn gekauft haben. Am Abend sitzt Spanu an 
seinem Bett, bis er eingeschlafen ist.

Spanu und ihr Partner merken schnell, dass etwas nicht stimmt. 
Derek ist ständig unruhig, wird leicht aggressiv, er beißt sich und 
andere, er hat Schlafprobleme, reißt sich die Haare aus und isst sie. 
Wenn er endlich schläft, weint Spanu. Derek hat keine Angst, spürt 
keinen Schmerz. „Bevor er losrennt, musstest du schon da sein“, sagt 
Spanu.

Dereks Lachen ist ansteckend, seine Art einnehmend. Fremde 
können nicht an ihm vorbeigehen, er strahlt sie an, streckt die Arme 
nach ihnen aus. Spanu ist stolz auf den kleinen Jungen, den alle „so 
unfassbar niedlich“ finden. In solchen Momenten kann sie kurz ver-
gessen, wie müde sie ist. 

Immer wieder muss Spanu für Besprechungen zum Jugendamt. 
Nach und nach erfährt sie Dereks wahre Geschichte. In einem Be-

B E R L I N ,  D E U T S C H L A N D
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Der Kinderbauernhof Pinke Panke in Berlin-Pankow ist 
ein kleines Paradies mitten in der Hauptstadt. Hier durfte 
Derek er selbst sein, Fehler machen und aus ihnen lernen. 

Annett Rose ist die Geschäftsführerin des Bauernhofs Pinke Panke. 
Es ist ein Ort, der Kinder wie Derek auffängt.

„Derek ist kein Einzelfall. 
Es betrifft unzählige  
Kinder, auch wenn es 
nicht bei allen so tragisch 
endet.“

D E R E K  * 2 0 0 8  † 2 0 1 9

richt von Oktober 2010, Derek war zwei Jahre alt, liest sie: „Es gab 
erneut eine Meldung zum Verdacht der möglichen Gefährdung des 
Kindeswohls. Die Wohnung soll total vermüllt und stinkend sein. 
Ungewaschene Wäsche sollte sich stapeln und die vielen in der Woh-
nung gehaltenen Tiere überall ihren Urin ablassen. Zudem sei die 
Kindesmutter total überfordert, würde ihr Kind anbrüllen und auch 
schlagen, wenn es ihr auf die Nerven geht. Die Familienhelferin wird 
seit längerem nicht mehr in die Wohnung gelassen […]. Eine aktuelle 
Einschätzung der möglichen Gefährdung des Kindeswohls ist durch 
mangelnde Kooperation der Kindesmutter derzeit nicht möglich.“ 

Sie erfährt, dass die ersten Kinderschutzmeldungen eingereicht 
wurden, noch ehe Derek auf der Welt war. Dass seine leibliche Mutter 
während der Schwangerschaft Alkohol und andere Drogen konsu-
miert haben soll. Spanu ist geschockt, umarmt Derek aber nur noch 
fester und verspricht ihm, ihn immer zu beschützen. So erinnert sie 
sich.

Die leibliche Mutter von Derek soll hier Sandra Meininger hei-
ßen. Als sie mit Derek schwanger wird, ist sie 19 Jahre alt und lebte 
seit fünf Jahren vor allem in Heimen. Mit 14 ist sie von zu Hause 
weggelaufen, weil ihr Vater sie sexuell missbrauchte. Er wird ver-
urteilt, ihre Mutter stirbt. Meininger rennt weg und hört nicht auf zu 
rennen, kommt von einer Einrichtung in die nächste, bis sie schwan-
ger wird und deshalb in eine eigene Wohnung ziehen soll. Eine  
Sozialwohnung in Berlin-Reinickendorf. 
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Als Meininger nach der Geburt in ihre Wohnung zurückkommt, 
ist sie mit Derek allein. Sie schüttelt ihren Sohn, bis er aufhört zu 
schreien, tut er es nicht, schlägt sie ihn. So hält es das Jugendamt 
in seinen Berichten fest. Manchmal beißt sie Derek auch, erzählen 
ehemalige Freunde. Die Polizei rufen sie nicht, sie wollen nicht, 
dass das Kind ins Heim muss. Einige von ihnen waren früher selbst 
dort. Lieber passen sie auf Derek auf, wenn Sandra Meininger für 
Tage mit einem neuen Mann verschwindet. 

Freunde finden Derek schreiend in seinem Kinderbett, wenn 
Meininger wieder bis 14 Uhr ihren Rausch ausschläft. Er beißt sich 
in die kurzen Arme, reißt sich die Haare raus und steckt sie sich in 
den Mund.

Bei einer Routineuntersuchung stellt der Arzt Hämatome auf 
Dereks kleinem Körper fest. Das Jugendamt wird informiert. Be-
richte werden geschrieben, Gespräche geführt, Familienhelfer klin-
geln bei Meininger, sie öffnet nicht. Es vergehen zwei Jahre, bis das 
Jugendamt beschließt, Derek aus der Familie zu nehmen und in ein 
Heim zu bringen. 

Meininger lässt zu, dass das Jugendamt ihn mitnimmt, denn nur 
so darf sie das Sorgerecht behalten, weiter über seinen Aufenthalts-
ort bestimmen und ihn besuchen. Derek ist da bereits zweieinhalb 
Jahre alt. 

In den ersten Jahren verbringen Spanu und Derek unzählige 
Stunden in Arztpraxen. Wegen seiner Auffälligkeiten muss Derek 
manchmal für Monate stationär in psychiatrischen Kliniken be-
handelt werden. Mit jeder Untersuchung erfährt Spanu mehr von 
dem, was Derek erlebt haben muss und welchen Weg sein kleiner 
Körper wählte, um es zu verarbeiten. In den Diagnosen, die teils 
ein Dutzend Seiten umfassen, schreiben Ärzte: „Niedrige Frus-
trationstoleranz“, „Reaktive Bindungsstörung des Kindesalters“, 
„Schwierigkeiten im Nähe-Distanz-Verhalten“, „Einnässen am Tag 
und in der Nacht“, „Motorische Unruhe.“

Die Liste der vorgeschlagenen Fördermaßnahmen ist so lang 
wie die seiner Diagnosen: Ergotherapie, heilpädagogische Förde-
rung, Traumatherapie, engmaschige Supervisionen, Einzelfallhilfe. 
Mit den Jahren wird die Liste immer länger, statt der Förderung 
bekommt Derek Medikamente. 

Die Tage mit Derek sind anstrengend, die Bürokratie kommt 
noch dazu. Andrea Spanu soll alles notieren: wie viele Windeln sie 
verwendet und wie viele davon trocken bleiben, wann er schläft 
und wie lang. Im Bericht für den jährlichen Hilfeplan schreibt Spa-
nu 2011 an das Jugendamt: „Bei so einem schwierigen Kind wie 
Derek wünsche ich mir mehr Schulungen und Seminare.“ 

Derek reagiert auf Menschenmengen mit Panik, hält es in der  
S-Bahn nicht aus, der Straßenverkehr ist für ihn lebensgefährlich. 
Also ziehen Spanu und ihr Partner in ein ruhiges Wohngebiet 
im Berliner Norden, nach Frohnau, in ein Haus mit Garten. Sein 
Kinderzimmer streichen sie hellgrün. Vom Hochbett über der Tür 
schaut er auf eine Fototapete mit leuchtend grünem Gras. Von sei-
nem Zimmer kann er über die Terrasse direkt in den Garten sehen. 
Das Haus ist umgeben von Tannen, die kaum Licht durchlassen, 
ein Wald ist fünf Fußminuten entfernt.

Im August 2011 kommt Derek in die Kita. Andrea Spanu hat 
den Waldkindergarten Wurzelkinder für ihn ausgesucht, weil er in 
der Natur besser zurechtkommt, hier hält er sich nicht wie in der 
Stadt die Ohren zu. Nicht lange, da schlägt Derek die anderen Kin-
der, mit den Fäusten, mit Stöcken. Ein Kinderpsychiater empfiehlt 
Ergotherapie, aber das Jugendamt reagiert nicht auf den Arztbrief 

Seine Abwesenheit ist überall zu spüren. Sie ist mit 
weißer Kreide an die Hauswand gemalt, und sie liegt als 
Spielzeugauto im Laub wie in einem Graben.

oder den Bericht der Erzieherin. Am Ende übernimmt die Kita die 
Kosten. 

Wenn die Erzieherinnen Derek nicht beruhigen können, muss 
Spanu ihn abholen. Dann fährt sie auf direktem Weg in den Wald. 
Sie legt ihr Sitzkissen auf einen Baumstumpf und trinkt Tee aus 
der Thermoskanne, während sie Derek dabei zuschaut, wie er sich 
langsam beruhigt. Er schreit und schlägt mit Ästen gegen Baum-
stämme, dann rennt er mit Spanus Hündin um die Wette. Nach 
einer Weile baut er aus Stöcken ein Tipi und spielt mit kleinen Stei-
nen, die dann Autos sind, Stau. 

2012 droht das Jugendamt, Derek aus der Pflegefamilie zu neh-
men. Der Grund: seine schwer ausgeprägte Bindungsstörung, die 
in der Charité diagnostiziert wurde. Ein Kind, das so bindungs-
gestört sei wie Derek, argumentiert die Behörde, könne auch in 
einem Heim untergebracht werden, es würde für ihn keinen Unter-
schied machen. Und es ist billiger. Für die Pflegemutter wird das 
Jugendamt zum Feind. Es beginnen Jahre der Angst. „Ein Leben 
in der Falle“, sagt sie. Eingesperrt mit der Liebe für ein Kind, das 
nicht ihres ist, einem Kind, das man ihr jederzeit wieder wegneh-
men kann. 

Manchmal, wenn er nachts wach in seinem Hochbett liegt, 
schlägt er so lang mit der Faust in die Zimmerdecke, bis eine Delle 
entsteht. Am Kopfende reihen sie sich dutzendfach. Das Geländer 
von seinem Bett durchziehen helle Kerben. Er drückt seinen Fin-
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1 / Fotos mit seiner Einzelfallhelferin Anna-Maria Gubar. Derek sei ein Energie-
bündel gewesen, sagt sie. Gemeinsam gingen sie klettern und Schlitten  
fahren. Weil sie selbst Kinder bekam, konnte Gubar Derek nicht weiterbetreuen.   
2 / Schreiben lernte Derek erst mit elf Jahren. Eines der ersten Wörter, das er zu 
schreiben versuchte, war „Entschuldigung“ – auf einem Post-it. Es hängt noch  
immer an Andrea Spanus Kühlschrank. 3 / Mit seinen Pflegeeltern besuchte 
Derek Mittelalterfeste – und trug dabei diesen Gürtel mit Trinkhorn. Die Haribo-
Tüten, die er versteckte, sind noch immer in der Tasche aus Leder.

B E R L I N ,  D E U T S C H L A N D

2

3



46 G O  # 1 6 . 2 0 2 1

Er spürte sich nicht. Er vergaß zu essen und 
empfand keinen Schmerz, wenn er mit der 
Faust gegen die Wand schlug.
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Das Fetale Alkoholsyndrom ist die 
schwerste Form der vorgeburtlichen 
Schäden, die entstehen, wenn Schwangere 
Alkohol konsumieren. Die Folgen können 
Verhaltens- und Lernstörungen, aber auch 
schwere körperliche und geistige 
Behinderungen sein. 

gernagel in das Holz, bis es nachgibt. In dem gewebten Teppich 
unter dem Bett fehlt ein Stück, in einem Wutanfall riss er es heraus.  

Im Mai 2014, kurz vor Dereks sechstem Geburtstag, trennen sich 
Andrea Spanu und ihr Partner. In den letzten drei Jahren haben 
sie viel gestritten, auch darüber, wie man ein Kind erzieht, das den 
Unterschied zwischen richtig und falsch nicht versteht. Er zieht aus, 
Spanu und Derek bleiben in dem Haus wohnen. Jetzt ist sie allein-
erziehend.

Derek kommt in die Schule, zu früh, wie Spanu findet. Aber die 
Entscheidung liegt nicht bei ihr, sondern bei Sandra Meininger, der 
Mutter, und dem Jugendamt. Mit der Schule beginnt der Diagno-
se-Marathon von vorn. Drei Monate muss Derek stationär im He-
lios Klinikum Berlin-Buch verbringen. Die Ärzte diagnostizieren 
ADHS, Derek bekommt Tabletten. 

In vier Jahren besucht Derek drei Schulen. Die Förderschwer-
punkte der Schulen passen nicht auf Dereks Defizite, aber woanders 
gab es keinen Platz für ihn. In einem dicken schwarzen Ordner sam-
melt Andrea Spanu die Suspendierungen. Er schlägt zu und wird ge-
schlagen. Derek erzählt von sexuellen Übergriffen auf der Toilette. 
Von Mitschülern wird er gemobbt und im Bus des Fahrdienstes auf 
dem Weg zur Schule verprügelt und gewürgt. Einmal muss Derek 
ins Krankenhaus. Spanu erstattet Anzeige. Das Verfahren wird ein-
gestellt, weil der Täter nicht strafmündig ist. 

An einem Tag hält Derek nach einer Prügelei in der Schulkantine 
ein Besteckmesser in der Hand. Eine Betreuerin sagt, er habe aus 
Angst gehandelt, von ihm sei keine Gefahr ausgegangen. Der Schul-
leiter unterzeichnet die Suspendierung. 

In der Sprechstunde äußert Dereks Psychologe einen Verdacht, 
der sein Verhalten erklären könnte: das Fetale Alkoholsyndrom, 
FAS. Eine Schädigung des zentralen Nervensystems, die entsteht, 
wenn werdende Mütter in der Schwangerschaft Alkohol trinken. 
Andrea Spanu vereinbart einen Termin bei Hans-Ludwig Spohr, er 
gilt als einer der führenden FAS-Experten Deutschlands. 

Nach der Untersuchung schreibt Spohr einen zwölfseitigen Be-
richt: Derek, der bald acht wird, hat das Fetale Alkoholsyndrom. 
Sandra Meininger muss in der Schwangerschaft Alkohol konsu-
miert haben. Spohr schreibt: „Der Patient ist […] von einer lebens-

FAS
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langen körperlichen Behinderung betroffen und bedarf zu seinem 
zukünftigen Lebensweg der besonderen Hilfe auch über das 18. 
Lebensjahr hinaus.“

Seit Jahren setzt sich Spohr für mehr Aufklärung zum Alkohol-
syndrom ein. Pflegeeltern würden von Behörden oft beschimpft 
und für das Verhalten der Kinder verantwortlich gemacht, dabei 
liege es nicht an der Erziehung oder den Kindern, es liegt an der 
Krankheit. Mit dem Fragebogen ganz am Anfang der Pflege hat 
Andrea Spanu der Aufnahme eines alkoholgeschädigten Kindes 
zugestimmt, ohne es zu wissen und ohne die Konsequenzen zu 
ahnen. 

Nach der Diagnose hat Andrea Spanu das Gefühl, wieder atmen 
zu können. Sie kennt jetzt den Grund für Dereks Verhalten, für 

Rund 10 000 Neugeborene kommen in Deutschland jährlich 
mit Fetalen Alkoholspektrumstörungen (FASD) zur Welt.

In seinem Zimmer liegt noch die Bett-
wäsche, in der Derek geschlafen hat. 
Wenn er nicht schlafen konnte, schlug er 
mit aller Kraft gegen die Zimmerdecke. 

seine Ausraster und die Bindungsstörung. Jetzt hat sie das Recht, 
Hilfen für Derek zu beantragen. Eigentlich. Denn in den Berichten 
des Jugendamtes kommt die Diagnose nicht vor. Spanu hakt nach. 
Daraufhin befragt das Jugendamt die Kindesmutter. Sandra Mei-
ninger bestreitet, Alkohol konsumiert zu haben. Das Jugendamt 
stellt die Diagnose von Spohr in Frage. Sie müsse geprüft werden. 
Lange passiert nichts, die Hilfen bleiben aus.

Derek hat ein „gelindertes“ Schmerzempfinden, seine Risikobe-
reitschaft ist hoch. Er verstaucht sich den Knöchel und spielt wei-
ter Fangen. Er bricht sich den Arm und klettert noch stundenlang 
in der Boulder-Halle. Spanu ist vertraglich dazu verpflichtet, alle 
Verletzungen umgehend dem Jugendamt zu melden. Weil Derek 
nicht sagen kann, ob er verletzt ist, verbringen sie nach jedem Sturz 
Stunden in der Notaufnahme. 

2016 sind die beiden auf Mutter-Kind-Kur in Baden-Württem-
berg. Spanu will Kraft tanken, ausschlafen, wieder regelmäßig es-
sen. Eines Morgens macht sie Yoga, Derek spielt mit anderen Kin-
dern unter Aufsicht des Kur-Personals. Da fällt er in ein Lagerfeuer. 
Er erleidet Verbrennungen zweiten Grades an Armen und Beinen. 
Er schreit nicht, sagt nur immer wieder: „Entschuldigung.“ Mit 
dem Hubschrauber kommt er ins nächstgelegene Krankenhaus. 
Andrea Spanu versucht panisch, Sandra Meininger zu erreichen, 
sie muss die Operation genehmigen. 

Kurze Zeit später sitzt sie an seinem Krankenhausbett. Er hat 
starke Schmerzmittel bekommen, seine Arme und Beine sind in 
roten Verband gewickelt. Mit ihrem Handy macht sie ein Video: 
„Mama, Mama“, sagt Derek immer wieder, „mir ist so schwinde-
lig.“ Er hat Schluckauf. „Ich bin hier“, sagt Spanu mit ruhiger Stim-
me. Er streckt seinen verbundenen Arm nach ihr aus: „Ich hab dich 
lieb, Mama.“

In der plastischen Chirurgie werden Dereks Wunden versorgt, 
er muss drei Tage im Krankenhaus bleiben. Zu Hause wechselt Spa-
nu seine Verbände, versorgt die Verbrennungen mit Salbe.

Weil Horizonte den Fall abgab, ist nun die Arbeiterwohlfahrt 
Berlin für Derek zuständig. Als eine AWO-Mitarbeiterin von De-
reks Unfall erfährt, reicht sie beim Jugendamt Mitte eine Kinder-
schutzmeldung gegen Andrea Spanu ein. Sie habe ihre Aufsichts-
pflicht verletzt. Es ist der zweite Träger und das dritte Jugendamt, 
das für Derek zuständig ist. Wieder droht man der Pflegemutter, 
ihr Derek wegzunehmen. Sie darf sich nun keinen Fehltritt erlau-
ben. „Wer ein Pflegekind hat, braucht einen Anwalt“, sagt sie. 

Im September 2017 lernt Andrea Spanu über Facebook einen 
Mann aus Nordrhein-Westfalen kennen. Karsten Korte ist 48, er 
trägt seine dunklen Haare in einem langen Zopf. Vom ersten Tref-
fen an ist Derek mit dabei. Korte schließt ihn gleich in sein Herz. 
Nach wenigen Monaten zieht er zu den beiden nach Berlin. Korte 
wird der erste Mann in Dereks Leben sein, der sich für ihn einsetzt 
und bei ihm bleiben will.

Die drei fahren das erste Mal gemeinsam in den Urlaub, zelten 
in Sardinien, mal raus aus Berlin. Es ist der Urlaub, in dem Derek 
trocken wird. 

Karsten Korte wird Dereks Pflegevater, das hat Derek sich ge-
wünscht. In seinem Zimmer malt er mit blauem Filzstift ein Bild. 
In ein Herz schreibt er: „Andrea, Karsten, Derek“. Die Buchstaben 
schichten sich übereinander, einige von ihnen sind spiegelverkehrt. 
Derek kann nicht richtig schreiben. Darunter malt er Spanus Hün-
din Makita, die in der Zeichnung wie ein Pferd aussieht, daneben 
zwei Geschenke. Gemeinsam beantragen sie das Sorgerecht für  

10 000
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Karsten Korte ließ sein Leben in 
NRW zurück, um für Derek ein Vater 
sein zu können. Sein Tod habe ihm 
den Halt genommen.

30 Minuten im Wald reichten, damit Derek sich beruhigte. 
Die Äste, aus denen er Tipis baute und Gewehre schnitzte, 
sind noch immer hier.

Derek. Sie möchten ihn adoptieren. Um mehr Zeit mit ihm als mit 
den Berichten über ihn verbringen zu können. Und um eine rich-
tige Familie zu werden.

Auf jedem Foto, das es von Korte und Derek gibt, sieht der blon-
de Junge zu seinem Pflegevater auf. Er schaut, als würde er sich 
jede Bewegung Kortes genau einprägen, um sie später zu imitieren. 

Korte nimmt Derek mit zum Kartfahren. Sie rasen über die 
asphaltierte Fahrbahn. Beim ersten Lauf ist Derek drei Sekunden 
schneller als sein Pflegevater, darauf sind beide sehr stolz. Derek 
wird in das Team von Kartland Berlin aufgenommen, hier gibt 
es keine Probezeiten und auch keine Verweise. Wer einen Fehler 
macht oder sich unfair verhält, muss Liegestütze machen. Ein Sys-
tem, das Derek versteht.

In der Schule geht die Gewalt weiter. Mitschüler hänseln ihn, 
einer greift Derek mit der Schere an, auf Beleidigungen folgen 
Schläge. Hier hat er niemanden, der ihn beruhigt, wenn er es selbst 
nicht kann.

Wegen den Prügeleien in der Schule muss Derek erneut zu 
einem Psychiater. Der schreibt in seinem Bericht an das Jugend-
amt: „Sollte es nicht gelingen, die Leistungsbereitschaft von Derek 
nachhaltig zu steigern, bevor er in die Pubertät kommt, wird er 
langfristig vom Sozialpädagogischen Dienst betreut werden müs-
sen oder aufgrund seiner aggressiven Verhaltensweisen in Haft 
kommen.“

B E R L I N ,  D E U T S C H L A N D
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In einer Helferkonferenz im Juni 2019 sitzen sechs Menschen an 
einem Tisch im Jugendamt Berlin-Mitte. Einer von ihnen ist Derek. 
Hier soll entschieden werden, wie es mit ihm weitergeht. 

„Wenn du dich jetzt nicht fügst, kommst du ins osteuropäische Aus-
land.“

Das habe die Mitarbeiterin vom Jugendamt gesagt, die Derek  
gegenüber saß, erzählt Karsten Korte. Derek, der sich während des  
Gesprächs in Kortes Arm versteckt hat, rennt aus dem Zimmer. Korte 
wird wütend. Niemand würde ihm seinen Sohn wegnehmen, Derek 
gehöre zu seiner Familie, nicht ins Ausland. Dann geht er Derek su-
chen und findet ihn in einem Büro, ein paar Zimmer den Flur runter. 
Hier hat er sich unter einem Schreibtisch versteckt. 

Derek soll nach der Konferenz eine letzte Chance bekommen: drei 
Monate Probezeit in einer lerntherapeutischen Einrichtung. Den Platz 
hat Spanu mit unzähligen Briefen, Anrufen und E-Mails erkämpft. 
Fliegt er dort raus, darf er nicht länger in der Pflegefamilie bleiben, 
muss stationär untergebracht werden. So steht es im Protokoll der 
Konferenz.

Heute möchte sich von den Beteiligten zu der Drohung niemand 
äußern. Am Telefon verweist die eine Person auf die nächste, verwei-
gert jede Auskunft: „Wegen des Datenschutzes darf ich dazu nichts sa-
gen, aber das wissen Sie sicher.“ – „Es lief alles normal.“ – „Die hoheit-
liche Verantwortung hat das Jugendamt.“ 

Nach der Helferkonferenz wird Derek still. Er klettert weniger, malt 
dafür jetzt Mandalas. Seine Pflegemutter beschreibt ihn als apathisch. 
Die Betreuer erklären die Veränderung mit seinem Alter. Derek werde 
erwachsener, es sei alles normal. Im Wald schaufelt er sich eine Grube, 
schnitzt Stöcke zu Speeren, steckt sie in das Loch und verteilt Blätter 
darüber. „Damit die da reinfallen, wenn sie mich holen kommen“, sagt 
er zu seinen Pflegeeltern. 

Am 3. Dezember 2019 wird der Antrag auf das Sorgerecht vom 
Amtsgericht Pankow/Weißensee abgelehnt. Der Antrag könne nur 
gewährt werden, „wenn keine milderen Mittel zur Verfügung stehen“. 
Eine Rückführung zu seiner leiblichen Mutter soll weiter möglich sein. 

Am 10. Dezember fährt Derek sein letztes Rennen. Merkwür-
dig nur: Seine Pflegeeltern müssen ihn überreden, mit zur Kartbahn 
zu kommen – das mussten sie noch nie. Derek fährt seine Bestzeit,  
bekommt einen Pokal, aber es ist ihm egal. Er will nach Hause, sagt, 
er sei müde.

Es ist der 11. Dezember 2019, draußen ist es schon dunkel. Andrea 
Spanu stampft Kartoffeln zu Brei, Würstchen brutzeln in der Pfanne. 
Sechs Stück, für jeden zwei. Sie kocht Dereks Lieblingsessen, es geht 
ihm nicht gut. Er war heute nicht in der Schule, nach dem Kart rennen 
haben sie ihn ausschlafen lassen. Später wollen sie sich gemeinsam 
einen Film ansehen. Das haben sie Derek versprochen, weil sie den 
Nachmittag damit verbracht haben, ein Schreiben an das Jugendamt 
aufzusetzen. 

Karsten Korte kommt vom Spaziergang mit den Hunden nach 
Hause. „Wo ist Derek?“, fragt er, und sie antwortet: „Es ist so leise, er 
ist bestimmt eingeschlafen.“ Sie geht zu seiner Zimmertür, die sonst 
immer offen steht, wundert sich noch, aber denkt nicht weiter darüber 
nach, als sie die braune Holztür öffnet und ihn hängen sieht. 

„Derek, hör auf mit dem Scheiß“, hört sie sich sagen. Karsten Korte 
begreift schneller als sie, was passiert ist, schubst sie aus dem kleinen 
grünen Zimmer heraus, sagt, sie soll den Notarzt rufen. Dann knallt er 
die Tür zu. Er öffnet die Gürtelschnalle und beginnt mit der Reanima-
tion. Später wird die Polizei seinen Suizid durch Erhängen bestätigen. 
Derek wurde elf Jahre alt. 

„Wenn du  
dich jetzt  
nicht fügst,  
kommst du ins  
osteuropäische 
Ausland.“

Kurz nach Dereks Tod starb auch Spanus Hündin Makita. 
Jetzt spendet Askar Trost. Wenn Spanu weint, drückt er seine 
Schnauze fest an sie und brummt wie eine Kuh.
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Das erste Gespräch, das Autorin Charlotte Köhler und Fotograf 
Michael Hinz mit Andrea Spanu führten, dauerte sechs Stunden. 
Sie beschlossen, Dereks Geschichte zu erzählen und die Miss-
stände sichtbar zu machen, unter denen er leiden musste. Für 
die Recherche studierte Charlotte Köhler Hunderte Dokumente 
von Jugendämtern, Schulen und Psychiatrien und sprach mit 
möglichst allen, die Derek kannten. Im Sommer 2021 fuhren Au-
torin und Fotograf mehr als 300 Kilometer durch die Hauptstadt, 
besuchten jeden Ort, der für Dereks Leben eine Bedeutung 
hatte. Dabei stießen sie auf die Geschichten vieler Kinder, die ein 
ähnliches Schicksal wie Derek teilen, für die es keinen Platz im 
System gibt. Sie erlebten Menschen in tiefer Trauer und Behör-
den hinter hohen Mauern. „Ist wie Fort Knox hier“, sagte ihnen 
eine Mitarbeiterin des Jugendamts Berlin-Mitte, bevor sie zurück 
ins Gebäude ging und den Schlüssel dreimal drehte.

charlotte.koehler.rs@gmail.com / info.michaelhinz@gmail.com
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Ludwig Hammel ist 
23, als er die Diagnose 
Bechterew bekommt. Er 
ist Geschäftsführer der 
Deutschen Vereinigung 
Morbus Bechterew und 
geht bald in Rente.
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Nur alte Menschen haben Rheuma, sagen alle. Stimmt 
nicht. Seit drei Jahren weiß ich, dass meine Rücken-
schmerzen Morbus Bechterew heißen. Ob sich die 

Krankheit verschlimmert, habe ich noch in der Hand. 
Protokoll eines versuchten Lebenswandels.

T E X T :  PA U L  G Ä B L E R
F O T O S :  M I C H A E L  T R A M M E R

Gerade
noch

rechtzeitig
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Seit drei Jahren verfolgt er mich. Sein Rücken ist versteinert, die Wir-
belsäule nur noch ein unbeweglicher Knochen, der Kopf Richtung 
Brustkorb erstarrt. Ich nenne ihn meinen Endgegner. Jeden Morgen, 
wenn ich mit Schmerzen im Bett aufwache, muss ich an ihn denken. 
Eines Tages rufe ich ihn an.

Er ist 63 Jahre alt, heißt Ludwig Hammel und hat einen markanten 
langen Schnauzbart. „Und?“, frage ich ihn. 

„Können Sie wieder geradeaus sehen?“
„Na, wie soll das auch anders gehen? Da ist ja Metall in meinem 

Körper“, sagt er in herzlichem Bairisch. 
Ludwig Hammel und ich haben etwas gemeinsam. Wir haben 

Morbus Bechterew, eine entzündliche Wirbelsäulenerkrankung. Sein 
Rückgrat war irgendwann so verformt, dass er seinem Gegenüber 
nicht mehr in die Augen blicken konnte. Heute ist Hammel Geschäfts-
führer der Deutschen Vereinigung Morbus Bechterew (DVMB) und 
geht bald in Rente. Er ist zu einhundert Prozent schwerbehindert. Da 
sein Krankheitsverlauf so dramatisch war, entschied sich Hammel vor 
zwölf Jahren für eine Operation. Seine Wirbelsäule wurde gebrochen, 
zwei Keile in den Knochen gefräst, der Patient aufgerichtet und mit 
Stangen fixiert. Ein riskanter Eingriff. Wird das Rückenmark verletzt, 
wäre Hammel querschnittgelähmt. Er erzählt mir, wie er aus der Nar-
kose geholt und gebeten wurde, mit den Füßen zu wackeln.

„Warum rufen Sie an?“, fragt Hammel. „Ich wollte mit jemandem 
reden, der weiß, wovon er spricht“, antworte ich. Erst vor wenigen 
Tagen hatte mich ein Schub heimgesucht. Vermutlich war es nach  
1 ½ Jahren Corona, wenig Bewegung, schlechter Ernährung, sehr viel 
Stress und Unsicherheit auch einfach wieder an der Zeit. Denn eigent-
lich hatten die Schmerzen und ich einen Deal ausgemacht. Den unte-
ren Rücken können sie in den Morgenstunden haben, meinetwegen. 
Aber nicht meine linke Schulter, an der logischerweise noch ein ganzer 
Arm und eine ganze Hand hängen, die ich unter anderem zum Schrei-
ben, Umarmen, Musikmachen und viele andere Dinge benötige. Die 
würde ich gerne behalten, auch als Rechtshänder. 

Drei Jahre ist es her, als ich die Diagnose bekam und mir das Bild 
von Ludwig Hammel ergoogelte. Eigentlich ging es nur ins Kranken-

S
1

Ludwig Hammels Rücken. Ärzte brachen die 
Wirbelsäule und richteten sie auf. Vor der 
Operation konnte er niemandem in die Augen 
schauen. Heute geht er wieder gerade.

Ich rauche.  
Ich trinke.  

Ich hasse Sport. 
Und jetzt soll ich 
turnen, Tee trin-
ken. Na klasse.
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haus, weil sich mein Auge entzündet hatte. Ein paar Tage später wusste 
ich, dass dies ein Nebensymptom von Bechterew war. Der behandeln-
de Augenarzt hatte gefragt, ob ich häufiger Rückenschmerzen hätte, 
typischerweise nach dem Aufwachen. Den entscheidenden Hinweis 
lieferte ein positiver Gentest: HLA-B27, eine Gen-Variante, die etwa 
90 Prozent aller Morbus-Bechterew-Betroffenen ebenfalls haben. Seit 
meiner Kindheit war der Rücken immer eine Problemzone gewesen. 
Nun wusste ich endlich warum.

„Bleiben Sie sportlich und beweglich!“ Hammels Ratschläge sind 
eindeutig. „Der Dümmste ist der, der nichts gegen seinen Bechterew 
tut, obwohl er es besser weiß. Wir Schmerzpatienten neigen leider 
dazu, uns nur dann zu kümmern, wenn es uns schlechtgeht – um dann 
sehr nachlässig zu werden, soweit es wieder besser wird.“ Als ihm die 
Diagnose Anfang der 80er Jahre gestellt wurde, wusste man nicht viel 
über die Krankheit. Erst in den letzten 20 Jahren entwickelte man die 
genauere Diagnostik und optimierte den Einsatz von Schmerzmitteln. 
16 Zentimeter sei er insgesamt geschrumpft, sagt Hammel, bis sie ihm 
das Rückgrat brachen. 

„Machen Sie sich keine Sorgen“, beruhigt er mich. Er habe schon 
mit vielen Leuten in meinem Alter geredet, denen es sehr gut ginge mit 
der Erkrankung. Sein dringendster Rat: 

„Machen Sie Ihre Gymnastik – täglich! 15 Minuten reichen 
schon aus.“

Ich nehme mir vier Wochen frei und ziehe mich in Berlin in mei-
nem Zimmer zurück (1). 28 Tage will ich mich auf meinen Körper 

Morbus Bechterew ist eine entzündliche 
Erkrankung der Wirbelsäule. Knochensplitter 
lösen sich und bilden Verknöcherungen an 
den Gelenkrändern.

„Machen Sie Ihre  
Gymnastik – täglich! 
Schon 15 Minuten  
reichen aus.“
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fokussieren, versuchen herauszubekommen, was ihm und dem Rü-
cken guttut. Ich lese viel über die Krankheit und mögliche Thera-
pieformen, gehe regelmäßig schwimmen, besuche einen Rheumato-
logen, eine Physiotherapeutin, kontaktiere Selbsthilfegruppen und 
Wissenschaftler. Vor allem aber versuche ich eines: ungeliebte An-
gewohnheiten zu brechen. 21-mal soll man etwas wiederholen, bis 
es zur Gewohnheit wird, sagt man. 28 Tage habe ich Zeit – das sollte 
ja wohl reichen.

Morbus – lateinisch für Krankheit (den Wortstamm findet man 
beispielsweise auch im Wort „morbide“) – und Wladimir Bechte-
rew – der russische Arzt, der sie 1924 erstmals umfassend beschrieb 
– ist eine chronische Entzündung der Wirbelsäule, eine von über 
2005 bekannten rheumatischen Erkrankungen. Die DVMB geht von  
ca. 150 000 diagnostizierten Fällen in Deutschland aus. Hinzu kom-
men etwa das Doppelte an milden Verläufen sowie Menschen, bei 
denen die Symptome nicht als Bechterew erkannt werden. Auch weil 
diese so allgemein sind, kann es bis zu zehn Jahre dauern, bevor die 
Diagnose gestellt wird.

Morbus Bechterew ist eine Autoimmunerkrankung, das bedeu-
tet, meine Körperzellen greifen den eigenen Organismus an. Von der 
Wirbelsäule lösen sich Knochenanhängsel und bilden Verknöche-
rungen an den Gelenkrändern. Die Folge sind anhaltende Rücken-
schmerzen, nicht selten streut die Krankheit auf andere Bereiche 
wie Hüfte oder Schulter. Eine Heilung gibt es nicht. Abhilfe schaffen 
Schmerzmittel, Physiotherapie und idealerweise ein guter Lebens-

Ludwig Hammel vor und nach der radikalen OP. 
Von total krumm zu halbwegs gerade.

„Fangen Sie lieber  
wieder an zu saufen.  
Das betäubt die  
Schmerzen und macht 
Sie lockerer.“
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wandel. Für die Ernährung bedeutet das: kein Zucker, kein Fleisch, 
dazu viel Sport, Bewegung und möglichst wenig Stress. Nur so be-
steht die Chance, die Verknöcherung aufzuhalten.

Im Arztzimmer meines Rheumatologen hängen Bilder von Hun-
den, genauer: „Dackel!“, wie er mir erklärt. „Sind meine eigenen.“ 
Auch sonst bestätigt er meine Erfahrungen, die ich in den letzten Jah-
ren mit Rheumatologen gesammelt habe: schräge Typen mit schrägem 
Humor, dazu ausnahmslos überaltert. Um einen Termin zu bekom-
men, muss man großes Glück haben: Gerade einmal 45 Ärztinnen und 
Ärzte machen jedes Jahr ihre Facharztprüfung. Meine 1,5 Millionen  
Leidensgenossen mit rheumatischen Erkrankungen teilen sich etwa 
750 Fachmedizinerinnen und Mediziner – deutschlandweit.

„Was können Sie mir zur Ernährung raten?“, frage ich ihn. „Na ja, 
das ist eigentlich relativ egal“, sagt er, ohne von seinem Computer auf-
zuschauen. Er gehört eben noch zum alten Schlag.

„Ich trinke nahezu keinen Alkohol mehr.“
„Das mit dem Rauchen müssen Sie lassen.“ Für einen kurzen Mo-

ment schaut er mir in die Augen. „40 Prozent höhere Wahrscheinlich-
keit, eine Arthritis zu bekommen. An der Studie hab ich selber mit-
gewirkt.“ Sein Blick wandert wieder rüber zum PC. „Fangen Sie lieber 
wieder an zu saufen.“

„Bitte?“
„Ich mein’s ernst. Sie werden lockerer, und es betäubt die Schmer-

zen.“ Dann lächelt er schief und verschreibt mir Diclofenac. „Damit 
kommen Sie schmerzfrei durch die Nacht. Und wie gesagt: Saufen Sie 
ruhig wieder“, lautet sein fachmännischer Rat. „Das hat noch nieman-
dem geschadet.“ Wir sprechen in diesen vier Wochen zweimal für je-
weils zehn Minuten miteinander. Vielleicht, denke ich, als ich die Pra-
xis verlasse, sind Rheumatologen auch deshalb so schräg, weil sie ihren 
Patienten nur kurzzeitig etwas Gutes tun können. Sie können helfen, 
aber nicht heilen. Was für ein Typ muss man sein, um sich für me-
dizinisch hoffnungslose Fälle wie den meinen begeistern zu können. 
Immerhin kann ich nun bei jedem Umtrunk stolz verkünden: „Ist was 
Medizinisches.“

Das Geräusch eines Presslufthammers reißt mich aus dem Schlaf. 
Vor meinem Fenster hat sich eine riesige Baustelle (2) aufgetan, die 
Straße wird aufgerissen, Rohre und Leitungen werden neu verlegt. Ich 
steige aus dem Bett und begehe den neuen Tag mit Obst und Gymnas-
tik. Jeden Morgen strecke ich mich in ungewohnten Posen auf dem 
Fußboden umher und lege mich danach für 20 Minuten auf eine Aku-
pressurmatte.

Ab der zweiten Woche meines Selbstversuches höre ich, nicht zum 
ersten Mal, mit dem Rauchen auf. Damit es diesmal klappt, hole ich 
mir Hilfe bei Allen Carr, dessen Bestseller „Endlich Nichtraucher“ 
Millionen von Rauchern geheilt haben soll. Bei der Bundeszentrale 
für gesundheitliche Aufklärung bestelle ich mir das „rauchfrei“-Start-
paket, bestehend aus ein paar Info-Broschüren, einem Kalender zum 
Abzählen der überstandenen Tage, einem Stressball für schwache Mo-
mente und einer Packung Pfefferminzbonbons. Das Päckchen kommt 
zwar nie bei mir an, doch die Entwöhnung gelingt trotzdem. 

Dafür bin ich nun von meinem Schmerzmitteln abhängig. Als ich 
sie eines Abends vergesse, dauert die Nacht wieder nur sechs Stun-
den, bis ich früh am Morgen aufwache und mich vor Schmerz im 
Bett krümme. Es hat drei Jahre gebraucht, bis mir bewusst wurde, was 
„chronisch krank“ eigentlich bedeutet: Der kaputte Rücken wird mich 
bis an mein Lebensende begleiten.

2

Mein Freund Jörg. Auch er hat Morbus Bechterew.  
Er rät mir, mir einen ruhigeren Job zu suchen.  
„Wir sind nicht so belastbar wie andere.“

Ganz Berlin ist 
mal wieder  
Baustelle in 

diesem Sommer. 
Genau wie ich.
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„Ewig nicht mehr hier gewesen“, sagt Jörg. Wir stehen vor den 
verschlossenen Türen der Aula des Beethoven-Gymnasiums in Ber-
lin-Lankwitz. Kennengelernt haben wir uns in einer Morbus-Bechte-
rew-Selbsthilfegruppe. Wir teilen denselben zynischen Humor, wie die 
meisten chronischen Schmerzpatienten, und haben früher geschau-
spielert. Einmal sagt Jörg zu mir, ich erinnere ihn an sich selbst. 

Hinter dieser Tür habe es angefangen, sagt Jörg. „Wir haben ‚Rent‘ 
gespielt, ein tolles Musical. Wir hatten den Schulschlüssel, haben die 
Nächte durchgeprobt, es war einfach nur geil.“ Sein Hund Suko zerrt 
an der Leine und fängt an zu bellen. 

Jörg studierte an der renommierten Hochschule für Schauspiel-
kunst Ernst Busch. Während eines Engagements am Hamburger Tha-
lia Theater bekam er die Diagnose. Er wechselte den Beruf, gründete 
eine Coaching-Firma für Design und Marketing. Vor zwei Jahren, mit 
Ende dreißig, verkaufte er seine Anteile. „Stell dich schon mal drauf 
ein, dass du nicht so viel wirst arbeiten können“, sagt er und rät mir, auf 
etwas Sicheres umzusatteln. „Ich kann dir Traden beibringen, wenn du 
möchtest.“

Wir sind weitergezogen, das Sommerloch hängt wie eine Dunstglo-
cke über dem verschlafenen Stadtteil Lankwitz. Während wir uns auf 
einer Bank niederlassen – natürlich mit Lehne –, sagt Jörg, dass er keine 
Lust mehr auf seine Krankheit habe.

Der Rücken schmerzt, das rechte Knie ebenfalls. Mehrere Spezia-
listen ihres Faches gaben ihr Bestes, konnten die Schmerzen im Knie 
aber nicht lokalisieren. „Es ist das, was mich am allermeisten abfuckt: 
dass du nie genau weißt, was eigentlich los ist. Dass du immer nur 
schrittweise vorankommst und andere Sachen ausschließt. Die Krank-

3

heit verläuft derartig unterschiedlich, dass ich manchmal zweifle, ob ich 
überhaupt Morbus Bechterew hab.“ 

Durch Suko komme er wenigstens jeden Tag raus, sagt er. 
„Aber eigentlich bräuchte ich so einen richtig chilligen Hund“, sagt 

Jörg, während Suko in Lauerstellung geht. 
„Schau ihn dir an: Da ist irgend so ein Wachhund mit drin.“ Jörg sagt, 

aktuell lebe er nur noch lustlos in den Tag hinein. Er habe angefangen zu 
traden, bald will er davon leben. „Ich bin ein bisschen neidisch, dass ich 
kein Haus habe“, sagt er. „Ich will ein Haus haben, im Grünen, in dem ich 
mich nur noch um mich und meine Krankheit kümmern kann.“ 

Die dritte Woche meines Selbstversuches ist angebrochen. In einem 
Online-Ratgeber lese ich über eine mögliche neue Therapieform. Ne-
ben der Behandlung mit Schmerzmitteln (3) folgt die Behandlung 
mit sogenannten Biologica, die per Spritze verabreicht werden und den 
entzündlichen Prozess an der Wirbelsäule blockieren. Allerdings gehen 
diese meist mit starken Nebenwirkungen einher. Nun aber scheint sich 
eine medizinische Revolution abzuzeichnen: Die mRNA-Impfstoffe, 
wie sie unter anderem vom Mainzer Unternehmen Biontech entwickelt 
werden, könnten eine völlig neue Therapie bei Autoimmunerkrankun-
gen ermöglichen. Um das Thema besser zu verstehen, rufe ich Dr. Tho-
mas Kerkau, Professor für Virologie und Immunbiologie an der Uni-
versität Würzburg, an.

„Ihre Immunzellen haben sich gegen körpereigenes Gewebe  
gewandt“, erklärt er. „Die Idee ist, dass man ebendiese autoreaktiven 
T- und B-Zellen durch eine Injektion mit speziellen mRNA-Impfstof-
fen unterdrückt. Dadurch wird das Immunsystem sozusagen umgepolt, 
ohne es zu schwächen.“ Die gute Nachricht gelte nicht nur Rheuma-
tikern wie mir, sondern auch Patienten mit Multipler Sklerose, AIDS 
und Krebs. Möglicherweise stehe die Medizin vor einem gewaltigen 
Durchbruch. Wie lange es noch dauern mag, bis diese Therapie reali-
siert werden kann? „Da werden sicherlich noch einige Jahre vergehen. 
Aber immerhin: Die Produktion von mRNA-Impfstoffen funktioniert 
enorm schnell.“

„Sehr gut machen Sie das!“ Im Behandlungszimmer der Physio-
therapeutin (4) riecht es nach ätherischen Ölen und Bohnerwachs. Ich 
habe meinen Körper mit dem Bauch voraus auf einer Massageliege ab-
gelegt. Ich zittere, während ich mich auf die Ellbogen abstütze, die 
Zehenspitzen strecke und versuche, meinen Rücken gerade zu halten. 
Gelobt werde ich trotzdem. „Sehen Sie doch mal, wie gut das jetzt 
funktioniert. In nicht mal drei Wochen!“ Sie ist wie ein Sechser im 
Lotto: Sie hat ebenfalls Morbus Bechterew. Sie gibt mir Tipps und Hil-
festellungen für mein tägliches Workout. 21 Tage sind seit dem Start 
meines Selbstversuches vergangen, und zum ersten Mal habe ich das 
Gefühl, in guten Händen zu sein.

Nach getaner Arbeit, wenn meine Gelenke gedehnt sind, die Rü-
ckenmuskulatur gestärkt ist und die Atmung wieder normal geht, 
massiert sie meinen geschundenen Rücken. Dabei unterhalten wir 
uns über Politik – und über unser „gemeinsames, nerviges Hobby“, 
wie sie es nennt. Sie rät mir, nicht zu streng zu mir zu sein. „Fangen 
Sie langsam an. Wenn Sie mit dem Rauchen aufgehört haben, ist das 
super. Hauptsache, Sie machen jeden Tag Ihre Gymnastik.“ Über ei-
nen Satz denke ich besonders lange nach: „Man muss seine Krankheit 
auch ein bisschen liebhaben.“ 

Die vier Wochen sind um, die Schmerzen unterdrückt, der Schub 
mit Cortison unter Kontrolle gebracht. Trotz oder auch wegen der 
Ernährungsumstellung (5) habe ich zugenommen, die Gymnastik 

Diclofenac, Ibuprofen und dazu ein 
Schluck Wasser. Dank der Schmerzmittel 
kann ich endlich wieder durchschlafen.
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4
Manchmal muss man  
seine Krankheit auch ein 
bisschen liebhaben.

Ich gehe schwim-
men, mache meine 
Übungen und ver-
suche mich darauf 
zu fokussieren, was 
mir guttut. Sei es 
nur, in der Sonne zu 
sitzen.

Manchmal, sagt Jörg, sei er sich nicht mal sicher, ob  
er überhaupt Bechterew habe. Die Turnübungen helfen 
dabei, die Beweglichkeit der Wirbelsäule zu erhalten.
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macht sich in geweiteten Oberarmen bemerkbar. Das Rauchen habe 
ich mir erfolgreich verleidet. Jetzt heißt es, Zähne zusammenbeißen 
und durchhalten. 

Geblieben ist die tägliche Angst vor dem Aufwachen. Davor, dass 
die Schmerzen wieder da sind, trotz Schmerzmitteln. Dass mein be-
gonnener Lebenswandel nicht ausreicht, um die Krankheit unter 
Kontrolle zu bekommen. Wie viel Zeit bleibt mir noch, bis ich mich 
mit meinem Bechterew in ein Haus im Grünen zurückziehe? Wird 
man mir auch das Rückgrat brechen müssen? Das Einzige, was ich 
tun kann, ist, mich gesund und ausgewogen zu ernähren und regel-
mäßig Sport zu machen. Das tut dem Körper gut und verringert die 
Wahrscheinlichkeit eines schweren Krankheitsverlaufs. 

Dabei hätte ich gerne eine heldenhafte Geschichte erzählt. Von 
einem sportbegeisterten jungen Menschen, der durch höhere Gewalt 
um seine Bewegungsfähigkeit beraubt wurde. Aber die Wahrheit ist: 
Es fällt mir schwer, mein Leben zu ändern. Alle vorherigen Versu-
che, Sport in meinen Alltag zu integrieren, scheiterten nach weni-
gen Wochen. Um es deutlich zu sagen: Ich hasse Sport. Könnte ich 
mir die Hölle ausmalen, bestünde sie aus Dutzenden frühpubertie-
renden Jungs, die mich auslachen, weil ich den Ball nicht gefangen 
habe. Schon immer hatte ich eher ein paar Kilo zu viel als zu wenig. 
Vielleicht ist das die positivste Botschaft, die ich aus der Erkrankung 
ziehen kann: Sie wird mich zu einem gesunden Leben treiben – und 
es liegt allein bei mir, da mitzugehen. Ob das gelingt? Was für ein 
Glück, dass niemand die Zukunft vorhersehen kann.

5

Jörg und sein Hund Zuko auf dem Tempelhofer Feld.  
„Eigentlich bräuchte ich so einen richtig gechillten Hund.“

Jahrelang  
behauptete ich, 
kein Frühstück zu 
benötigen. Jetzt 
begehe ich jeden 
Morgen mit Gym-
nastik und Obst.



Dem Zeitgeist entsprechend haben Autor und Fotograf hauptsächlich digital 
zusammengearbeitet. Deshalb entsteht das Making-of-Foto auch per FaceTime 
im Zug. Weil sich der Text mit der Lebenssituation des Autors auseinandersetzt, 
kam die Idee auf, die Bildebene mit zusätzlichen Fotos des Autors zu erweitern. 
So soll der Leser mit Fotos aus der Einwegkamera einen direkten Einblick in den 
Alltag des Protagonisten bekommen.

paul.gaebler@gmail.com / mail@michaeltrammer.de
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Drüber und  
drunter

T E X T :  A N N E  J E S C H K E 
F O T O S :  L A S S E  B R A N D I N G

Ludwigshafen am Rhein ist eine der  
hässlichsten Städte Deutschlands.  

Nicht so schlimm, findet unsere Autorin, 
denn da ginge noch was. 
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Kalifornien oder doch nur Rheinland-Pfalz? 
Hochstraßen wie in Ludwigshafen haben  
sich Verkehrsplaner nach dem Krieg in den  
USA abgeschaut. 
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Ein graubärtiger Mann steht vor seinem Laden und raucht. Hot Style 4 You 
heißt das Geschäft, der heißeste Scheiß für dich: zehn Euro für die roten 
Sandalen mit Glitzerriemchen, 17,99 für die Hose in Camouflage, 39,99 für 
den roten Hartschalenkoffer. Der Ladenbesitzer, der seinen Namen nicht 
nennen möchte, zeigt auf seine Uhr und murmelt: „Samstag, 11 Uhr, noch 
kein Kunde.“ Er schaut die Bismarckstraße hinab. Es war mal die Haupt-
einkaufsstraße. Sie ist leer.

Wer sagt, Einkaufsstraßen in deutschen Großstädten sehen gleich aus, 
war noch nie in Ludwigshafen: kein H&M, kein C&A, kein Zara. Stattdes-
sen Ein-Euro-Shops, Handyhüllenläden, Nagelstudios und ein Waffenge-
schäft. Ein Jugendlicher im hellblauen Olympique-Marseille-Jogginganzug 
wird von seiner Dogge ausgeführt. Askar heißt sie, erzählt er, „Soldat“ auf 
Arabisch. Vereinzelt hängen Männergruppen herum, ein dicker Typ im  
T-Shirt mit „Deutschland“-Aufschrift sitzt auf einer Bank.

Jede Stadt hat solche Ecken. Ludwigshafen hat das Pech, dass es die  
Innenstadt ist.

Ich wohne in Mannheim. Ein schöner Altbau, eine entspannte Vermie-
terin, sie beschwert sich nicht, wenn jemand die Treppe nicht putzt. Aber 
sie ist alt und hat keine Kinder. Fürchte, das Haus wird bald verkauft. Mak-
ler umkreisen es längst wie die Geier ein lahmendes Gnu.

Und dann? Dann werde ich mir Mannheim wohl nicht mehr leisten 
können. Dann droht mir Ludwigshafen. Die Stadt gegenüber, auf der an-
deren Seite des Rheins. Heimat der BASF, Heimat von Helmut Kohl und 
Daniela Katzenberger, zur hässlichsten Stadt Deutschlands gekürt. Oder 
wie der „Spiegel“ mal schrieb: „Verglichen mit Ludwigshafen wirkte jeder 
Pissbahnhof in Vorpommern wie ein blühender Zukunftsort.“

Ich will nicht nach Ludwigshafen. 

E
Stadtführer Helmut van der Buchholz präsentiert 
den Hauptbahnhof. Der galt Ende der 60er als der 
modernste Europas, heute wird er fast nur noch von 
Pendlern aus der Pfälzer Provinz genutzt.
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Ludwigshafen am Rhein, in der Region „Lu“ genannt, 172 600 Ein-
wohnerinnen und Einwohner. Bis Anfang der 1990er Jahre war es eine 
reiche Stadt. Heute hat sie 1,4 Milliarden Euro Schulden, in einem Re-
port der Bertelsmann Stiftung steht, dass sie zu den Städten mit den 
höchsten Schulden pro Kopf in Deutschland gehört.

Ludwigshafen ist eine von vielen kleineren Großstädten in 
Deutschland, die kein Geld haben und ein schweres Erbe tragen: die 
hingepfuschte Architektur der Wiederaufbaujahre, die viel zu breiten 
Straßen der „autogerechten Stadt“. Im Zentrum reihen sich Baustellen 
an Bausünden und Bausünden an Baustellen. Die Innenstadt ist so tot 
wie ein Lachs im Tiefkühlfach. Aber – warum? Was läuft schief, Lud-
wigshafen?

Ich frage mich das seit Jahren. Nun will ich Antworten finden. 
Drei Wochen habe ich mir dafür Zeit genommen. Werde durch die 
Innenstadt streifen, Politikerinnen und Stadtplaner interviewen, auf 
Trashladen-Besitzer und Café-Betreiberinnen treffen. Werde erfahren, 
warum Investoren nicht immer gut waren für diese Stadt – und dass 
Träume auch an einem Klo scheitern können.

Meine Reise beginnt an einem Samstagnachmittag. Ich mag es, mit 
dem Rad von Mannheim nach Lu zu fahren. Zuerst über die Rhein-
brücke, an der Männer in riesigen Kränen sitzen und Container auf 
Binnenschiffe laden, vorbei an einem Schrottplatz, einem Wirrwarr 
aus Leitungen und Rohren, zerdellten Waschmaschinen und Auto-
teilen. Entlang einer Reihe schmaler Townhouses, aneinandergeklebt, 
um die Stadt vom Lärm der Bundesstraße abzuschirmen. „In Ludwigs-
hafen leben Menschen in einer Lärmschutzwand“, werde ich später auf 
Instagram schreiben.

Verkehrs(w)ende? Mitten in der Stadt fehlt 
ein Stück der Hochstraße. Die Verwaltung 
lässt die Südtangente neu bauen – wieder auf 
Stelzen wie schon in den 1950er Jahren.

Als Erstes treffe ich den Architekten, Bildhauer und Künstler Hel-
mut van der Buchholz, ein Ludwigshafener Urgestein. Er hat zu einer 
seiner „Germany’s Ugliest City Tours“ geladen, zehn Leute sind ge-
kommen. Van der Buchholz hat keine Schlösser im Angebot, Denk-
mäler oder Kathedralen. Stattdessen zeigt er uns Unterführungen und 
Brücken, Betonklötze und Parkplätze. „Fer umme“, wie man hier sagt: 
Die Verwaltung bezahlt ihn dafür, dass er uns an hässliche, zweifelhafte 
Orte der Stadt führt – #Selbstironie.  

Van der Buchholz trägt ein leuchtend orangefarbenes T-Shirt, um-
gekrempelte Jeans und schwarze Adidas-Sneaker. Eine Tasche aus 
Lastwagenplane hängt über der einen Schulter, ein tragbarer Laut-
sprecher über der anderen. Er führt uns zum Ernst-Bloch-Platz. Ein 
Scherenschnitt in Metall erinnert an Ernst Bloch, den großen Denker 
der Stadt. Ein dystopisches Tableau: der Kopf des Philosophen in Rost 
gestanzt, mickrige Bäume, Müllcontainer, all das vor einem schäbigen 
Hochhaus. „Das Hauptwerk des berühmten Ludwigshafeners Ernst 
Bloch heißt Prinzip Hoffnung“, doziert van der Buchholz. Hoffnung 
als Triebkraft, Lebensverhältnisse zu verbessern. Er unkt: „In Ludwigs-
hafen lässt das viel Raum für Kalauer.“

Er wird uns noch einige hoffnungslos triste Orte zeigen: ein Häus-
chen am Rheinufer etwa, die Jalousien heruntergelassen. Es könnte 
Kiosk sein und Treffpunkt. Doch es ist „zum Nichtstun verurteilt“, hat 
nicht mal Anschlüsse für Wasser und Strom, erzählt van der Buchholz.

Irgendwann schaltet er Mikro und Lautsprecher ein: Wir stehen im 
Rauschen von Verkehr unter der Hochstraße Süd, eine von zwei aufge-
stelzten Bundesstraßen, die sich um das Zentrum legen wie die Hände 
des Mörders um den Hals seines Opfers.
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16%
der Menschen in Mitte sind ohne Arbeit. Knapp die Hälfte der 
Bewohnerinnen und Bewohner hat Migrationsgeschichte.  

Hält sie noch? Arbeiter überprüfen die Hochstraße Nord. Vor Coro-
na fuhren täglich bis zu 41 000 Fahrzeuge über die Bundesstraße.

Tag und Nacht jagt Verkehr über die Ungetüme aus Beton. Dar-
unter parken Autos, ein goldfarbener BMW ohne Kennzeichen, ein 
Mercedes-Geländewagen in Mattschwarz. Man wollte mit den Hoch-
straßen einmal so lässig sein wie Los Angeles oder die kalifornische 
Partnerstadt Pasadena. Heute sind sie Ludwigshafens Problem Num-
mer eins.

Im Sommer 2019 bemerkten Statiker, dass sich Risse in einer der 
Bundesstraßen vergrößert hatten. Die Stadtverwaltung sperrte die 
Hochstraße Süd. Ein knappes Jahr später rückten Abrissbagger an. 
Jetzt fehlen 500 Meter, darunter plötzlich: Licht und Luft. Doch Bau-
zäune umzingeln die Freifläche. An ihnen prallt jede Idee für eine Zwi-
schennutzung ab.

Die Hochstraßen waren immer gut für all die, die schnell über die 
Stadt hinwegfahren wollten. Aber sie waren noch nie gut für die, die in 
ihrem Schatten leben mussten.

Wenige hundert Meter entfernt von der Hochstraße beginnt die 
Bismarckstraße, eigentlich die Haupteinkaufsstraße. Niemals wäre ich 
in den vergangenen Jahren auf die Idee gekommen, zum Bummeln 
nach Ludwigshafen zu fahren. Nichts los da, höre ich oft. Nur Ramsch-
läden.

Und es stimmt. Früher, sagt der Ladenbesitzer von Hot Style 4 
You, sei es besser gewesen. „Da gab es hier noch deutsche Läden.“ 
10 000 Euro habe er für Miete, Nebenkosten und Personal bezahlt, die  
Geschäfte liefen. Und heute? Weniger Miete, kein Personal mehr, nur 
noch 2000 Euro Kosten. Aber auch kaum Kunden. „Jetzt nur noch  
Rumänen, Bulgaren, Ausländer“, sagt der Mann, der vor Jahrzehnten 
aus Afghanistan gekommen ist.

Die anderen? Die fahren zum Einkaufen rüber nach Mannheim. 
Oder sie gehen ein paar hundert Meter weiter bis zum Flussufer, wo 
2010 die Rheingalerie öffnete, eine Shopping Mall mit 76 Läden. Sie 
liegt dort wie ein überdimensioniertes Flusskreuzfahrtschiff, das auf 
Grund gelaufen ist. Mit ihr haben Stadt und Investor dem Einzelhan-
del in der Fußgängerzone den Rest gegeben. 

Die Blumenhändlerin in der Bismarckstraße glaubt nicht, dass sich 
für die Geschäftsleute noch mal was zum Guten ändern wird. „Bestelle 
doch selbst alles im Internet“, sagt sie nur. 

Die Fußgängerzone: Ludwigshafens Problem Nummer zwei, eine 
einzige Trashladenlandschaft. Und sie bestimmt das Bild, das viele 

Falsch abgebogen? Die Innenstadt ist verloren, 
sagen manche. Ludwigshafen ist mehr als sein 
Zentrum, finden andere.
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„S-Klassen  
am Cruisen 

durch  
Ludwigshafen, 
wenn Nacht  
anbricht.“ 

—  
(Der Ludwigshafener Rapper Apache 207  

in „Kein Problem“)

16%
Eine Shisha unter Palmen? Kein Problem in Ludwigshafen!

Besucherinnen und Besucher von der Stadt bekommen. Dabei muss 
ich nur ein wenig weiter radeln, bis sich die Innenstadt von einer ganz 
anderen Seite zeigt.

Die rot-gelb-blaue Fassade des Kunstmuseums besteht aus 7200 
Keramikfliesen. Maler und Bildhauer Joan Miró hat sie gestaltet – da-
mals, als noch Geld da war. Auf dem Platz nebenan ist das triste Grau 
sattem Grün gewichen: Hochbeete mit Gräsern und Kräutern, Bäum-
chen und Blumen verwandeln den Vorplatz in einen Garten mitten in 
der Stadt.

Zrinka Pečur-Medinger – Anfang sechzig, brauner Bob, buntes 
Shirt – zerreibt Kräuter aus ihrem Hochbeet zwischen ihren Fingern 
und riecht daran. „Zitronenverbene und … raten Sie mal!“ Erinnert 
irgendwie an Cola. „Cola-Kraut!“ Für Pečur-Medinger ist das Urban-
Gardening-Projekt der schönste Ort der Stadt. Dafür fährt sie gerne 
ins Zentrum. Aber hier wohnen? Freundin Susan, die mit ihr die Beete 
pflegt, ist sogar weggezogen. „Zu kalt, zu laut, zu dreckig“, findet sie. 
„Und das sage ich als frühere Berlinerin!“

Zwischen den Beeten, am Café, mit dem Plätschern des Brunnens 
im Ohr, vergesse ich kurz, wo ich bin. Bis ich aufblicke, auf einen  
blassgrünen Koloss aus den 1980er Jahren. Das vielleicht hässlichste 
Arbeitsamt Deutschlands – und die Konkurrenz ist groß.

Die Jobvermittler dort haben gut zu tun: Knapp 16 Prozent der 
Menschen in der Innenstadt sind ohne Arbeit. Knapp die Hälfte der 
Bewohnerinnen und Bewohner in Ludwigshafen-Mitte sind „Aus-
länder“, schreibt die Verwaltung in ihrem Jahresbericht, in der ganzen 
Stadt liegt der Anteil bei gut einem Viertel. Hier blieben die Migranten 
unter sich, die Integration sei überwiegend gescheitert, schreibt mir 
ein Mitarbeiter der Verwaltung. Und die Co-Fraktionsvorsitzende 
der Grünen im Rat sagte 2020: „Die Innenstadt ist abgehängt.“ Damit 
bringt sie Problem Nummer drei auf den Punkt.

Vor einigen Jahren bin ich für die Lokalzeitung mit einem Investor 
durch ein ehemaliges Kaufhaus am Berliner Platz gelaufen. Der Mann 
führte mich durch den Keller, im Schein der Taschenlampe hingen Ka-
bel von der Decke. Putz bröckelte, hier ein Wasserschaden, dort uralte 
Technik. Er schwärmte von großen Plänen, einem durchlässigen Neu-
bau mit Passagen. Ein Jahr später zertrümmerten Abrissbirnen das 
runde, gläserne Kaufhaus, im Volksmund „Tortenschachtel“ genannt.

Und es folgte: gar nichts.
Noch immer kündet eine Absperrung mit einer riesigen Werbeflä-

che von seinem gläsernen Hochhaus. 19 Stockwerke, ein Gesundheits-
zentrum, ein Hotel, Büroflächen. Eigentlich sollte es 2018 eröffnen. 
Im Sommer 2021 ist immerhin ein Bagger angerückt. Seine Schaufel 
knallt auf die Stahlbetondecke eines Tiefbunkers, es schallt zurück von 
den umliegenden Wohnklötzen. Wo bin ich noch mal? In Skopje? In 
Tirana? In Chişinău?

Mit der Tortenschachtel und dem BASF-Hochhaus, auch das mal 
ein Wahrzeichen, wurden zwei prägende Gebäude abgerissen. Nun 
soll das Rathauscenter fallen, ein Haus wie ein Berg, 72 Meter hoch 
und auffällig breit. Ein Großteil der Stadtverwaltung und etliche Läden 
sind bereits ausgezogen.

Sie sind, sie waren nicht schön, diese Gebäude. Aber mit ihnen – 
und das ist Problem Nummer vier – verschwindet die Identität der 
Stadt. Und seelenlose Investoren-Architektur kann sie nicht ersetzen. 

Es gibt viele Jobs, die ich nicht machen wollte – Oberbürgermeiste-
rin von Ludwigshafen steht ziemlich weit oben auf dieser Liste. Seit fast 
vier Jahren ist Jutta Steinruck von der SPD Chefin der Stadt. Wenige 
Monate nach ihrem Amtsantritt 2018 zeigte sich, dass die Hochstraßen 



68 G O  # 1 6 . 2 0 2 1

D RÜ B E R  U N D  D RU N T E R

Der Blick am Rhein geht nach Mannheim. 
Nicht nur der Fluss trennt die beiden Städte, 
sondern auch die Landesgrenze zwischen 
Baden-Württemberg und Rheinland-Pfalz.
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120 Mio.Euro soll der Bau des Metropol- 
Hochhauses am Berliner Platz kosten.

Dem Modell haben sie den Stecker gezogen – dem Investor  
(bislang) nicht: Mitten in der Stadt, wo längst das Metropol- 
Hochhaus stehen sollte, klafft seit Jahren eine Baulücke.
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dem Verkehr nicht mehr lange standhalten würden. Dann kam Corona. 
Als ich Steinruck treffen will, ist sie krank, für länger.

Ihre Kollegen aus der Verwaltung laden mich in Steinrucks Bespre-
chungszimmer ein. Sie nehmen sich viel Zeit für Fragen. Alexander  
Thewalt hat eine Krone verloren, trotzdem schaut er vor dem Zahnarzt-
termin vorbei. Ein Baudezernent mit Zahnlücke, das komme für einen  
Bericht über Ludwigshafen sicher sehr gelegen, scherzt er.

Thewalt macht den Job seit einem Jahr, ein besonnener Mann. Auf ihm 
ruhen Hoffnungen, wie man so sagt. Er will mehr Ludwigshafener raus aus 
dem Auto und rauf aufs Fahrrad bewegen. Selbst kommt er mit Bahn und 
Rad aus Heidelberg zur Arbeit, wo er vorher das Amt für Verkehrsmanage-
ment geleitet hat. Er versucht erst gar nicht, die Innenstadt schönzureden. 
Klar, es gibt „Schatzkästchen“, wie Thewalt sie nennt, die bemerkenswerte 
Bibliothek etwa. Aber diese Stadt mit mehr als 170 000 Einwohnern hat 
in der Innenstadt keinen Buchladen. Er klingt selbst fassungslos darüber.

So eine Innenstadt ist leider keine Modelleisenbahn, sagt Werner  
Appel vom Bereich Stadtentwicklung, der im blauen Poloshirt neben  
Thewalt sitzt. Die Häuser sind überwiegend in Privatbesitz. „Und viele Be-
sitzer haben wenig Bezug zu ihrem Besitz.“ Die Eigentümer ansprechen, 
mehr könne eine Verwaltung nicht machen. 

Der Privatbesitz ist das eine. Bei anderen Projekten hat die Verwaltung 
großen Einfluss. Die Hochstraße Nord wird runter in die Stadt verlegt, die 
Hochstraße Süd saniert. Braucht es wirklich weiterhin beide Bundesstra-
ßen? Was ist mit Verkehrswende? Mit Klimaschutz? Ich erinnere mich an 
eine Rechnung, die Stadtführer Helmut van der Buchholz aufgestellt hatte: 
Vor Corona fuhren 40 000 Fahrzeuge pro Tag über eine der beiden Hoch-
straßen. „Hätte man den Fahrerinnen und Fahrern zehn Jahre lang ein 

Krimis Fehlanzeige, 
Schlagstöcke kein 
Ding? In der Innen-
stadt gibt’s keinen 
Buchladen, aber ein 
Waffengeschäft.

Kein leichter Job: Werner Appel (l.), Alexander  
Thewalt und Beate Steeg von der Stadtverwaltung 
würden die Innenstadt gerne verändern.  
Nur: Wie soll das gehen? 
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Freifahrtticket für den regionalen ÖPNV geschenkt, wäre man immer 
noch knapp unter den Kosten für den Neubau.“

Glaubt man  dem Stadtplaner Frank Böhme, liegt hier das Problem 
Nummer fünf – und es betrifft nicht nur Ludwigshafen: „Deutschen 
Städten fehlt es an Mut.“ Böhme ist einer der Macher bei der Archi-
tektenkammer Rheinland-Pfalz. Er unternimmt mit mir einen Rund-
gang auf Google Earth und beginnt ihn mit einer überraschenden Di-
agnose: „Ludwigshafen ist en vogue, was moderne Stadtentwicklung 
angeht.“ Er zählt all die sperrigen Parameter auf, mit denen Kommu-
nen sich messen – und lobt die Stadt für Zukunftswerkstätten, Bürger-
beteiligung, Wohnungsbau, für Grünflächen und Nachverdichtung.

Wäre da nur nicht das Zentrum. Die Hochstraßen hält auch Frank 
Böhme für ein großes Übel. Genau jetzt, sagt er, hätte Ludwigshafen 
die Chance gehabt, etwas radikal anders zu machen. Wie die Dänen, 
die Niederländer: Unsere Nachbarn verdrängen Autos und schaffen 
Platz für Fahrradfahrer und Fußgänger. Warum, träumt Böhme, war-
um nicht eine autofreie Südtangente, auf der die Ludwigshafener im 
Grün spazieren gehen?

Wenn ich verstehen will, wie die Verwaltung tickt, sollte ich mal 
zu Franz & Lissy gehen, das höre ich aus vielen Gesprächen her-
aus. Das Kultur-Café liegt im Süden der Stadt. Besser gesagt: Es lag. 
Die Sache ist, man kann es nicht anders sagen, scheiße gelaufen.  
Eleonore Hefner schickt mich deshalb als Erstes zur Toilette. Hy-
gienetüten baumeln von der Decke und Klopapier, eine Installa-
tion. Das Café besteht aus zwei Ladenlokalen. Der Otto-Versand 
war hier mal drin und ein afrikanischer Laden, das Parteibüro der 
Linken und ein Kosmetiksalon. 

Bringt Geld in die Region und Gefahrenstoffe:  
Der Chemiekonzern BASF betreibt ein riesiges  
Werksgelände. Wenn die Fackel die Nacht erleuchtet, 
werden Abgase verbrannt.

Hefner, die für die SPD im Stadtrat sitzt, hat lange von einem eige-
nen Café geträumt. Sie trägt ein pinkfarbenes Kleid mit rosafarbenen 
Strumpfhosen, farblich passend eine Halskette aus Filzkugeln. Hefner 
ist in den 1990er Jahren aus Heidelberg nach Lu gezogen. Bist du ver-
rückt?, haben Freunde damals gefragt. Doch sie mochte die Stadt, in 
der noch so viel möglich schien.

2019 eröffnete sie mit ihrem Mann und einem befreundeten Paar 
das Franz & Lissy, ein Kultur-Café. Ein Ort, wie es ihn oft gibt in an-
deren Städten. Aber nicht hier in Ludwigshafen. In diesem Jahr musste 
Hefner schon wieder schließen: Corona ist schuld. Und – wie sie sagt 
– auch die Stadtverwaltung.

Um die Pandemie zu überstehen, brauchte Hefner eine Genehmi-
gung. Sie wollte Stühle und Tische nach draußen stellen. Bloß schreibt 
die Gaststätten-Verordnung des Landes vor, wie viele Toiletten ein  
Lokal benötigt. Wenn der Außenbereich nun hinzugekommen wäre, 
fehlten im Café eine Toilette und ein Urinal. Strenggenommen.

Er sei an „Gesetze und Verordnungen gebunden“, schrieb ihr der 
Ordnungsdezernent – auch wenn die Maßstäbe nicht immer praxistaug-
lich erschienen. Keiner sei vorbeigekommen, um mit ihr eine Lösung 
zu suchen, klagt Hefner. Mit der Oberbürgermeisterin, ihrer Genossin, 
redet sie gerade nicht. Dabei sind sie einmal befreundet gewesen.

Zum fehlenden Mut kommt steife Bürokratie, das Problem Num-
mer sechs. Bürokratie, die Wandel oft be-, ihn manchmal auch ver-
hindert. Das einzige besondere Café der Stadt geschlossen wegen eines 
Toilettenstreits? Wie eine Provinzposse könnte meine Geschichte über 
Ludwigshafen nun enden. Doch diese Geschichte lässt sich nicht erzäh-
len ohne die BASF.
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Nördlich der Innenstadt betreibt der Konzern das größte zusam-
menhängende Chemieareal der Welt. 2020 machte er weltweit einen 
Umsatz von 59 Milliarden Euro. Ludwigshafen ist zwar arm. Ande-
rerseits verdienen die Menschen hier mit am meisten in Deutschland 
– Rang fünf bei den höchsten Bruttolöhnen in 2019. Den Werksbe-
such schiebe ich seit Wochen vor mir her. Bin skeptisch, schon im-
mer, obwohl ich genau weiß, dass ohne Chemie in unserem Alltag 
nichts funktioniert. Mit meinem Umzug in die Region ist meine Neu-
rodermitis von heute auf morgen verschwunden. Manchmal mache 
ich Witze, dass es nur mit der BASF-Luft zusammenhängen kann.

Ein Reisebus fährt mich und zwei weitere Besucher dann doch 
noch in eine andere Welt, die sonst hinter Werkstoren verschlossen 
bleibt: eine zehn Quadratkilometer große Welt aus Fabriken, Tanks, 
Containern und Rohren. 2850 Kilometer Rohrleitungen, ein Netz fast 
so lang wie die Donau von der Quelle bis zur Mündung. Sie verlaufen 
oberhalb der Wege, die Namen tragen wie Ammoniak-, Naphtha- 
oder Methanolstraße, und verschlingen sich zu mehrstöckigen Ge-
bäuden aus Stahl. Schornsteine schieben weißen Rauch in den Him-
mel, eine Fackel spuckt Flammen. Die BASF beschäftigt hier 39 000 
Menschen. 

Die Chemiefabrik brachte der Stadt Wohlstand. Doch die rot-grü-
ne Steuerreform unter Gerhard Schröder sorgte Anfang der 2000er 
bundesweit dafür, dass die Körperschaftsteuer nahezu versiegte und 
die Gewerbesteuer einbrach. Und Konzerne wie die BASF sparen wei-
terhin Abgaben über Steueroasen. 

Viele der Gutverdiener von der BASF wohnen draußen im Grün 
der Pfälzer Weinberge, weit weg vom Betongrau der Stadt. Ihre Ein-
kommensteuer zahlen sie in Städtchen, die wie Filmkulissen ausse-
hen, in Bad Dürkheim, Deidesheim oder Neustadt. 

Problem Nummer sieben: Die Stadt hat die BASF, aber sie verdient 
nicht mehr viel daran. Teure Neubau-Villen im Süden sollen Gutver-
diener dazu bringen, in die Stadt zu ziehen. Das spült zwar Geld in die 
Stadtkasse. Aber die Innenstadt werden die neuen Bewohnerinnen 
und Bewohner nicht beleben, fürchte ich. Sie fahren lieber ins Um-
land, in die Pfalz, nach Mannheim oder Heidelberg, um ihre Freizeit 
zu genießen. 

Drei Wochen lang habe ich Lu nun also immer wieder besucht 
– war öfter drüben als in den elf Jahren zusammen, die ich in der 
Region lebe. Ich bin an vielen Tagen über den Rhein geradelt. Aus 
Mannheim! Ich wollte nie nach Heidelberg. Ich brauche kein Idyll. 
Ich mag Industrieromantik, ich habe eine Schwäche für Beton und 
Bausünden. 

Manchmal habe ich begonnen zu träumen. Dann war  Ludwigsha-
fens Innenstadt eine Werkstatt für Lösungen: Mit einem Stadtdschun-
gel auf Stelzen. Rankpflanzen nehmen den Beton der Hochstraße ein, 
und Bürgerinnen und Bürger gärtnern auf der früheren Bundesstraße. 
In den leeren Ladenlokalen der Fußgängerzone öffnen Pop-up-Stores, 
Ateliers und soziale Räume. Das Rathauscenter? Bleibt stehen, wird 
zum Hausprojekt, in dem Menschen miteinander statt nebeneinander 
leben. Die Verwaltung traut sich was. Und der Chemiekonzern wirt-
schaftet global, fühlt sich aber in Ludwigshafen zu Hause.

In der Bismarckstraße, der traurigen Fußgängerzone, gibt es ein 
Ladenlokal, das anders aussieht als die anderen: mit schlichten Holz-
möbeln zum Arbeiten, mit Flipchart zum Brainstormen. Nukleus 
– ein Raum für Bürgerinnen und Bürger, für ihre Ideen. Über dem 
Schaufenster klebt ein Satz: „Es ist deine Stadt, mach was draus.“ 
Doch sooft ich daran vorbeikomme: Nie ist jemand da.

Aus der Traum: Eleonore Hefner musste wegen  
Corona ihr Kultur-Café Franz & Lissy schließen. Von der 
Stadtverwaltung fühlt sie sich hängengelassen. 

„Es ist deine Stadt, 
mach was draus.“  
Das geht gut, wenn 
man in Heidelberg 
lebt. Aber wie geht 
das in Ludwigshafen?
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Mit Lokalpatriotismus ist es in Ludwigs-
hafen nicht sehr weit gediehen. Bei ihrer 
ersten gemeinsamen Tour durch die Stadt 
trafen Anne Jeschke und Lasse Branding 
einen Spaziergänger am Rhein. „Wie ist 
es, in Ludwigshafen zu leben?“, wollte 
Lasse von ihm wissen. Der Mann sagte 
daraufhin nur ein Wort: „Beschissen.“ 
Tage später stellten sie dieselbe Frage 
dem Gast eines Stammtischs. Der öffnete 
wortlos seine Jacke und präsentierte einen 
gelben Button mit der Aufschrift „Freiwillig 
in Lu“. Anne hat mit Kolleg*innen aus 
dem Rhein-Neckar-Raum ein regionales 
Gesellschaftsmagazin gegründet. Einer der 
Werbeslogans: „Nett hier – aber waren sie 
schon mal in Ludwigshafen?“

anne.jeschke@t-online.de; bloqmagazin.de 
lasse.branding@online.de



74 G O  # 1 6 . 2 0 2 1

Ein Ort – drei Geschichten. Die ersten Jahre 
nach ihrer Ankunft lebten Sestr, Dîlan und Jihan 
in einer Gemeinschaftsunterkunft in Tübingen. 
Jetzt haben sie eigene Wohnungen. 

Wer wir waren,  
wer wir sind T E X T :  H E L E N A  W E I S E

F O T O S :  PA U L I N A  M E T Z S C H E R
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Nach dem Genozid an den Jesid*innen durch 
den IS 2014 holte Baden-Württemberg  
1100 Frauen und Kinder nach Deutschland. 
Doch wie ging ihre Geschichte weiter?  
Von drei Frauen, die überleben wollen, ohne 
vergessen zu können.

75

T Ü B I N G E N ,  D E U T S C H L A N D

Plötzlich im Rampenlicht.  
Die 17-jährige Jihan hat ein Buch über  
ihre IS-Gefangenschaft geschrieben.

T E X T :  H E L E N A  W E I S E
F O T O S :  PA U L I N A  M E T Z S C H E R
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S
Sestr Alhamad hat ihre 
Erinnerungen sieben Jahre 
lang gehütet. Jetzt erzählt 
sie zum ersten Mal die 
ganze Geschichte – damit 
sie nicht verlorengeht. Ihre 
Schwägerin Nadia Murad 
hat 2018 den Friedensnobel-
preis gewonnen.

W E R  W I R  WA R E N ,  W E R  W I R  S I N D
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Sie tanzen, als wären sie Gliedmaßen eines einzigen Körpers. Hand 
in Hand umkreisen die Hochzeitsgäste den Platz, wippen Schulter 
an Schulter im schnellen Takt der Musik. Den rechten Fuß zur Seite, 
den linken Fuß nachziehen, ernst folgen sie der Choreographie. Die 
Kamera fährt Gesicht für Gesicht ab.

Sestr Alhamad sitzt in Tübingen vor dem Fernseher. Auf dem 
Bildschirm sieht sie Menschen, die nicht mehr dort sind, ein Dorf 
im Irak, das es so nicht mehr gibt. Ihr Kopf schmerzt davon, sagt sie. 
Und schaut sich trotzdem ein weiteres Video an.

Manchmal schaut Sestr in ihr eigenes Gesicht, eine junge Frau 
unter den Tanzenden, in der Hand schwingt sie ein Tuch. Ihre Haare 
sind aufwendig hochgesteckt, die Augen dunkel umrandet. An ihrer 
Seite ihr Mann Masood, an ihrer Hand ihre kleine Tochter.

Sie hatten keinen besonderen Plan für die Zukunft. Sie lebten mit 
30 Verwandten in einem Haus. Sie arbeiteten auf dem Acker, fütter-
ten die Schafe. Morgens putzte Sestr den Hof, mittags kochte sie mit 
den anderen Frauen. So sah ihr Leben aus.

Ihr drittes Kind war gerade auf der Welt, als die Terrormiliz 
des sogenannten Islamischen Staats ihr Dorf überfiel, die Männer  
erschoss und die Frauen und Kinder verschleppte. Es war der  
15. August 2014. 

Einen Monat später sah Baden-Württembergs Ministerpräsident 
Winfried Kretschmann Bilder von dem Genozid an den Jesid*innen 
im Nordirak. Im Oktober organisierte seine Regierung einen Flücht-
lingsgipfel: Über einen bisher ungenutzten Passus im Aufnahmege-
setz sollte ein „humanitäres Sonderkontingent“ eingerichtet werden. 
Einstimmiger Beschluss. Im Januar reiste eine Projektgruppe zum 
ersten Mal in den Nordirak. Ihre Aufgabe: die Schutzbedürftigsten 
unter den Frauen und Kindern auszuwählen, traumatisiert, auf sich 
gestellt. Im März 2015 saßen die Ersten im Flieger nach Deutschland. 

1100 Frauen und Kinder holte Baden-Württemberg insgesamt 
nach Deutschland, stellte 95 Millionen Euro bereit. Sie machten 
einen Sprachkurs, wurden psychologisch betreut, die Kinder einge-
schult. Nadia Murad, eine der Frauen aus dem Kontingent, bekam 
später den Friedensnobelpreis und Kretschmann viel Lob. Doch 
dann wurde es still um die Jesidinnen. 

1100 Geschichten, die im Nordirak begannen und in Deutsch-
land weitergehen. Drei von ihnen sollen hier erzählt werden. Von 
Frauen, die den Genozid überlebt haben und nun die Erinnerung 

daran überleben müssen. Von denen jede auf ihre Art erzählt, wie die 
Vergangenheit auch nach sieben Jahren ihren Alltag prägt.

Da ist Sestr, die im Frühling zum ersten Mal das Grab ihres Mannes 
besucht hat, die nicht aufhören kann zurückzublicken.

Da ist Dîlan, deren Mann nicht nach Deutschland nachkommen 
darf, die gestrandet ist zwischen hier und dort, weder ganz weggegan-
gen noch ganz angekommen.

Da ist Jihan, die ein Jahr ihrer Kindheit beim IS verbrachte, die zu-
rückblickt, um ihre Zukunft darauf aufzubauen. 

Die drei leben im gleichen Wohnblock an einer lauten Bundes-
straße in Tübingen. Während tausende Jesidinnen bis heute vom IS 
gefangen gehalten werden, sind sie in die Fremde geflohen. Doch wie 
können sie ankommen, wenn das Vergangene unaufhörlich wie eine 
schrille Filmmusik mitläuft, die sie nicht leiser stellen können? Wie 
finden sie Worte für das Erlebte, wenn die Scham es ihnen verbietet, 
darüber zu sprechen? 

Sestr steht auf, stöpselt das Handy ans Ladekabel. Es darf nicht aus-
gehen, sie hat es immer in der Hand, telefoniert mit Verwandten oder 
postet Fotos von Masoods Grab, das inmitten der anderen Gräber in 
Kocho liegt, ihrem Heimatdorf. Seinen Namen trägt sie zweimal am 
Körper. Eingraviert in einen goldenen Ring, der Name neben dem 
Todesdatum, und dann noch einmal in wackeligen Linien auf ihren 
linken Unterarm tätowiert – neben ihrem Namen und dem des mitt-
leren Sohnes.

„Als wir in Syrien waren, kamen jeden Tag Flugzeuge von Baschar 
al-Assad und haben die Region bombardiert. Wir versteckten uns in 
einem Bunker. An einem Abend kamen die Männer nicht. Wir haben 
gesagt: ‚Lass uns in unsere Hände ein paar Namen tätowieren. Falls wir 
sterben, sieht man, wer wir sind und wo wir herkommen.‘ Wir misch-
ten Ruß mit der Muttermilch einer Frau, die noch ihr Kind stillte. Mein 
Sohn Miran war nicht bei mir, ich dachte, ich würde ihn nie wieder-
sehen. Deshalb habe ich seinen Namen auf meinen Arm tätowiert.“

Sestr ist 33 Jahre alt, wirkt älter, wenn sie bodenlange Kleider und 
Sandalen trägt, und jünger in Sneakern und Trainingshose, zu denen 
sie immer öfter greift. Sie scherzt gerne und lacht einem dann zu wie 
eine alte Komplizin. Wenn sie trauert, schnalzt sie mit der Zunge und 
schüttelt den Kopf.

Ein Video als Andenken: Von den Tanzenden leben 
die meisten nicht mehr. Sie wurden vom IS ermordet. 

 SESTR
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Sestr Alhamad erzählt nicht vor großem Publikum, sondern hinter 
heruntergelassenen Rollläden. Sie erzählt in Details, von dem starken 
Wind an dem Vormittag, als die IS-Milizen sie zur Schule riefen, so 
stark, dass die Fensterscheiben herunterfielen und zerbrachen, die Luft 
plötzlich schmutzig wurde. Sie erzählt, wie ihr Mann seine Zigaretten 
auf den Tisch legte, bevor sie gingen. Dass sie die Telefonnummern 
ihrer Angehörigen auf kleine Zettel schrieb und zwischen den Haaren 
versteckte. Wie sie Schlafsirup, der für ihren kranken Sohn gedacht 
war, in den Tee ihrer Entführer mischte, um zu fliehen.

Von den Misshandlungen, dem Hunger, der Angst hingegen be-
richtet Sestr mit einer zahnlosen Allgemeinheit. Reiht Männer, denen 
sie gehörte, und Orte, an die sie verschleppt wurde, aneinander wie 
Pfeiler für einen Zaun, durch den keine Einzelheiten hindurchkom-
men können. 

Am 3. August 2014 griff der IS die nordirakische Region Sindschar 
an und nahm Dorf für Dorf ein. Er erklärte die Jesid*innen zu Un-
gläubigen und tötete in wenigen Tagen mehr als 5000 Menschen. Min-
destens 7000 Frauen und Kinder wurden verschleppt und versklavt. 
Bis heute bleiben die Zahlen eine Schätzung, denn immer noch sind 
Menschen verschollen oder in Gefangenschaft der Milizen, auch nach 
deren militärischer Niederlage. 20 Massengräber in der Sindschar-Re-
gion wurden geöffnet, 65 weitere hat man bereits gefunden, aber noch 
nicht exhumiert. Das Grab, in dem Sestrs Mann lag, wurde 2020 geöff-
net. Sie schickte eine Blutprobe ihrer Tochter nach Bagdad, dort glich 
man die DNA ab. 

Im April 2021 ist sie mit den Kindern in den Irak geflogen, zu ih-
rem alten Haus in Kocho, zu seinem Grab. Sie hat Kleidung von ihm 
gefunden und mit nach Deutschland gebracht. Seitdem hat das Trau-
ma sie wieder fest in der Hand. Manchmal schließt sie sich mit seinen 
Kleidern ein, um heimlich zu weinen.

„Immer, wenn jemand meine Kinder gefragt hat, wo ihr Vater ist, 
haben sie gesagt: beim IS. Ich habe die Kinder mitgenommen, damit 
sie sehen, wo ihr Vater wirklich ist.“

Es klingelt an der Tür, Sestr hat drei Erzieherinnen eingeladen. Ihre 
Kinder umringen sie: Maisaa, die gerade elf geworden ist und so oft es 
geht Englisch spricht. Der achtjährige Miran, den Sestr erst nach der 
IS-Gefangenschaft im Flüchtlingscamp wiedersah und zuerst nicht er-

Auf ihrem Arm trägt Sestr die Namen von ihrem Mann Masood und 
ihrem Sohn Miran. „Falls wir sterben, wissen sie, wer wir sind.“

Der achtjährige Miran auf einem  
Spielplatz in Tübingen. Während der  
Gefangenschaft durch den IS lebte  
er von seiner Mutter getrennt.
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Wer sind Jesid*innen?
Die Jesid*innen sind eine ethno-religiöse 
Minderheit. Das Jesidentum ist eine 
eigenständige, mündlich überlieferte 
Religion, die unter anderem den Glauben 
an einen Schöpfergott beinhaltet, der aus 
seinem Licht sieben Engel geschaffen 
hat. Der höchste unter ihnen ist Melek 
Taus in der Gestalt eines Pfaus. Traditio-
nell ist Jesid*in, wer als Kind jesidischer 
Eltern geboren wird: Man kann weder 
zum Jesidentum konvertieren, noch sind 
Eheschließungen mit Nicht-Jesid*innen 
erlaubt. Doch je nach Herkunftsland, 
Alter und kultureller Prägung gibt es 

hierzu auch innerhalb der jesidischen 
Minderheit unterschiedliche Ansichten. 
Ebenso bei der ethnischen Zugehörig-
keit: Die meisten Jesid*innen sprechen 
Kurmandschi, einen kurdischen Dialekt. 
Und obwohl sich viele Jesid*innen 
ethnisch den Kurd*innen zuordnen, 
betrachten sich andere als eigene ethni-
sche Volksgruppe. 
In Deutschland ist die Schreibweise 
„Jesiden“ geläufig. Häufig liest man aber 
auch „Yeziden“ oder „Eziden“. Letzteres 
wird von vielen Angehörigen der Minder-
heit als Eigenbezeichnung bevorzugt.  

T Ü B I N G E N ,  D E U T S C H L A N D
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Unter Frauen. Die achtjährige Evîn hat ihrer  
Mutter ein Bild gemalt. Ihr Vater lebt noch im Irak. 1 000 000

Eine Million Jesid*innen gibt es schätzungsweise weltweit. Vor 
dem Genozid war ihr Hauptsiedlungsgebiet in der nordirakischen 
Region Sindschar, wo ca. 500 000 Jesid*innen lebten. In Deutschland 
befindet sich mit 150 000 Mitgliedern die größte jesidische Diaspora. 

Kitzel mich! Sestrs 
Kinder albern mit ihrer 
Erzieherin herum. Über 
ihnen hängen Fotos 
von ihren Familienmit-
gliedern.
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kannte. Und der siebenjährige Mishaal, der manchmal aus dem Nichts 
wütend wird. Stolz zeigen sie ihre Schultüten, blättern in ihren Heftern 
aus der Kindergartenzeit, plappern. Sestr lächelt. Deutschland – das ist 
jetzt vor allem die Heimat ihrer Kinder.

„Weißt du noch, als ihr angekommen seid? Wie wir uns mit Hand 
und Fuß verständigt haben?“, fragt eine Erzieherin. „Und schaut mal, 
wo ihr heute steht!“ 

Wo sie stehen, lässt sich nicht an der Größe der Wohnung oder 
dem Sprachniveau ablesen. Wo sie hingehen, ihr Trauma wartet be-
reits. Die Kinder spielen vor den Augen der Getöteten und Vermiss-
ten, deren Bilder in großen Rahmen an der Wand hängen. Sie gehen 
zur Therapie und zum Spielplatz. Sestr macht einen Führerschein – 
und bleibt doch an den meisten Tagen zu Hause. Ihr Alltag und ihre 
Vergangenheit vermischen sich wie der Sesam und die bunten Zucker-
streusel auf dem Kuchen, den Sestr am Geburtstag ihrer Tochter backt.

Es gibt einen Satz, der im Gespräch mit den Überlebenden immer 
wieder fällt, auch jetzt, bei Sestr Alhamad: „Ich bin als Jesidin gebo-
ren und werde als Jesidin sterben.“ Er hat an Bedeutung gewonnen, 
seit die IS-Milizen sie durch Zwangsehen zu konvertieren versuchten, 
und hier in der Fremde wird er zu einem Mantra. Auch ihre Kinder 
sollen zu Hause Kurdisch sprechen, sollen später mal Jesid*innen hei-
raten, wie es ihre Kultur traditionellerweise vorschreibt. Sollen, wenn 
sie nach ihrer Religion gefragt werden, dazu stehen, dass sie jesidisch 
sind. 

Jesidin zu sein heißt für Sestr vor allem, verfolgt zu werden, ohne 
einen Grund dafür zu kennen.

Die Jesid*innen haben ein eigenes Wort für ihre Verfolgung: Fer-
man. Der Sindschar-Genozid von 2014 war der 74. Genozid an der 
ethno-religiösen Minderheit, der weltweit rund eine Million Men-
schen angehören. Die Verfolgung ist zu einem Teil ihrer kollektiven 
Geschichte geworden. Nicht nur das eigene, sondern das Trauma einer 
ganzen Gemeinschaft und der früheren Generationen lastet auf ihnen. 
Für dieses Trauma aber gibt es kein spezielles Wort. Sestr Alhamad 
sagt nicht, sie hat eine posttraumatische Belastungsstörung. Stattdes-
sen leidet ihr Körper, dröhnt ihr Kopf, der Schmerz formt sich zu Ge-
schwüren im Magen und Entzündungen im Handgelenk. 

„In den ersten drei Jahren habe ich das Zimmer verdunkelt, und 
wenn ich traurig war, habe ich mich selbst geschlagen. So konnte ich 
mich beruhigen. Mittlerweile schlage ich mich nicht mehr, aber wei-
nen tue ich trotzdem.“

DÎLAN 
Im gleichen Haus, ein Stockwerk höher, schichtet Dîlan Auberginen 
in einem großen Topf. Auf der Anrichte stapeln sich frisch gebackene 
Fladenbrote, und der kleine Ofen spuckt minütlich weitere aus. Ihre 
Tochter Layla beginnt im Nebenzimmer zu quengeln. Dîlan geht mit 
ihr ins Bad, durch die geöffnete Tür dringt ihr Gesang: „Hände wa-
schen, Hände waschen muss ein jedes Kind; Hände waschen, Hände 
waschen, bis sie sauber sind.“ Sie stolpert noch oft über deutsche Wor-
te, aber Kinderlieder gehen ihr mühelos über die Lippen. 

Dîlan kommt aus Kocho, so wie Sestr. Sie lebten nur wenige Stra-
ßen voneinander entfernt, tanzten gemeinsam bei Hochzeiten auf 
dem Dorfplatz. Heute trennen die beiden ein Treppenhaus und ein 
langer Flur. Sie will sprechen, aber nicht unter ihrem echten Namen – 
und ohne in die Vergangenheit abzutauchen.

Auf dem Sofa strampelt ihre Tochter. „Baba“, brabbelt sie undeut-
lich. „Ja, Papa“, sagt Dîlan und seufzt. 

Dîlans Mann lebt noch, aber nicht bei ihnen. Er blieb in dem 
Flüchtlingscamp im Irak, das sie selbst im Dezember 2015 verlassen 

hat, als sie in das Sonderkontingent aufgenommen wurde. Er überre-
dete sie damals zu gehen. In zwei Jahren, so sagten ihnen die Projekt-
mitarbeiter*innen aus Deutschland, könne er nachkommen. 

Dîlan hat langes Haar, das ihr bis an die Hüften reicht. Auch wenn 
sie lächelt, bleiben ihre Augen ernst. Manchmal wird ihr Blick glasig, 
und sie schaut auf eine unbestimmte Stelle auf dem Boden vor ihr. 
Dann legt sich eine Schwere über sie, die nur ihre Töchter vertreiben 
können. Die ältere war gerade erst geboren, als der IS Kocho überfiel. 
Heute ist sie acht Jahre alt und stellt viele Fragen, die Dîlan nicht be-
antworten kann: Wo die Narbe auf ihrer Stirn herkommt oder warum 
ihr Vater sie nicht von der Schule abholt. 

Der Antrag auf Familiennachzug, den sie nach zwei Jahren stellte, 
wurde 2019 abgelehnt. Sie sind nicht das einzige Ehepaar, dem es so 
geht. 34 weitere Anträge von Frauen aus dem Kontingent blieben er-
folglos. Denn der Sonderstatus, mit dem sie selbst damals gekommen 
sind, gilt nicht für den Rest ihrer Familie. Wer nachziehen will, muss 

Sie wollte nicht  
gehen, ohne zu wissen,  
was mit ihrem Mann  
geschehen ist. 

Im Verborgenen. Dîlan heißt eigentlich anders. 
Über ihre IS-Gefangenschaft hat sie noch nie 
mit jemandem gesprochen. 
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regulär Asyl beantragen – und hat schlechte Chancen, einen positiven 
Bescheid zu erhalten, seit 2015 die Geflüchtetenzahlen so stark gestie-
gen sind. Ein humanitäres Projekt stößt an seine politischen Grenzen. 

Ihre jüngere Tochter Layla ist in Deutschland geboren, nachdem 
Dîlan ihren Mann im Frühling 2019 das letzte Mal besuchte. Sie hat 
ihren Vater noch nie gesehen, aber fragt trotzdem ständig nach ihm, 
während er ihr per Videoanruf beim Aufwachsen zusieht. Noch einmal 
besuchen können sie ihn nicht – denn um einen Reisepass für Layla 
ausstellen zu lassen, braucht es die Unterschrift des Vaters. 

Die betreffenden Frauen und Kinder hätten gar nicht aufgenom-
men werden dürfen, wenn ihre Familie damals vollständig gewesen 
sei, schreibt das baden-württembergische Justizministerium in einem 
Brief an Dîlan, den sie jetzt in der Hand hält. „Das hat man uns damals 
nicht gesagt.“ 

„Ich war neun Monate in IS-Gefangenschaft und hatte gerade erst 
meinen Mann zurück. Wenn ich gewusst hätte, dass ich ihn wieder ver-
lieren sollte auf diese Art und Weise, wäre ich niemals hergekommen.“

Seit fast sechs Jahren warten sie in dieser Schwebe. 
„Der August ist immer die schwerste Zeit für uns“, sagt Dîlan später 

aus dem Nichts, als sie gemeinsam mit Sestr auf einer Decke in einem 
Tübinger Park Hühnchen und Reis essen. Wenn der Genozid sich 
jährt, ist sie schon frühmorgens wach und findet keine Ruhe mehr. Die 
Erinnerungen ziehen in schnellen Bildern vor ihren inneren Augen 
vorbei. Die Kinder springen um sie herum. 

„Ich will nächstes Jahr im August in den Irak fliegen“, sagt Sestr. 
Sie kommt nicht los von der Heimat, auch wenn sie das Trauma auf-
brechen lässt.

Dîlan schüttelt den Kopf. „Ich nicht.“ Sie will nicht zurückschauen, 
nicht in der Vergangenheit hängen bleiben, sondern Pläne für die Zu-
kunft machen. Wenn nur ihr Mann endlich kommen dürfte. 

„Es ist überall schlimm im August“, bemerkt Sestr. In Deutschland. 
Im Irak. Überall ist die Erinnerung. Zum kommenden Jahrestag will 
sie in ihrem alten Dorf sein.

Zwei Frauen. Für die eine ist die Vergangenheit wie eine Farbfoto-
grafie, die allmählich verblasst, verblassen soll. Für die andere ist die 
Vergangenheit ein Ort der Zuflucht. Sie muss festgehalten werden, das 
ist sie denen schuldig, die sie verloren hat. 

JIHAN
Derselbe Wohnblock, das Haus nebenan, erster Stock: In einem Zim-
mer, dessen Fenster zur Bundesstraße zeigt, sitzt Jihan Alomar im 
Schneidersitz auf ihrem Bett. Sie ist stark geschminkt, was sie älter aus-
sehen lässt als 17. Neben ihrem Bett lehnt ein großer Spiegel, in dem sie 
sich jedes Mal prüfend ansieht, wenn sie daran vorbeigeht.

Jihan geht gerne shoppen und hat 36 000 Follower auf TikTok. Eine 
junge Jesidin, die sich ihren Weg in die Öffentlichkeit sucht. Sie hat 
ein Buch geschrieben, über ihre Zeit in der Gefangenschaft. Gerade 
wurden die ersten Exemplare gedruckt, eines davon schlägt sie jetzt auf 
und liest stockend eine Passage vor:

„Die zwei Geschäfte waren völlig überfüllt, trotzdem zwang der IS 
mit vorgehaltenen Gewehren alle hineinzugehen. Da ich sehr klein 
war, konnte ich nicht über die Menschenmenge sehen und rief deshalb 
die ganze Zeit den Namen meines Vaters, aber keiner hörte mich. Jeder 
um mich herum schrie den Namen seines Vaters, Bruders, Ehemanns 
oder Sohnes.“

Sie schaut auf. „Es ist gut, dass ich noch mal übe, bevor ich es vor 
den ganzen Leuten lese.“ 

Einige Tage später, zum Jahrestag des Genozids, wird sie nach 
Nürnberg fahren, um dort auf einer Gedenkfeier zu sprechen. Am 
gleichen Tag soll ihr Buch erscheinen.

Ihre Seele sei noch  
nicht zur Ruhe  
gekommen, sagt Dîlan.

In der Nürnberger Frauenkirche 
hält Jihan ihre Rede zum Jahrestag 
des Genozids. „Ich dachte nicht, dass 
ich weinen würde“, sagt sie später. 
„Aber dann habe ich den Schmerz in 
den Augen meiner Mutter gesehen.“
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Jihans Mutter 
Sajidah weint um die 
Toten und Vermissten. 
Die Fotos, die nor-
malerweise an einer 
Schnur über dem 
Esstisch hängen, ließ 
sie für die Gedenk-
feier rahmen.

83

T Ü B I N G E N ,  D E U T S C H L A N D



84 G O  # 1 6 . 2 0 2 1

Bevor der IS kam, spielte sie gern mit Murmeln. Im Sommer, wenn 
es zu heiß wurde, schliefen sie auf den flachen Dächern ihrer Häu-
ser. Sie putzte gern, auch, wenn sie es nicht musste, weil sie es mochte, 
wenn die Erwachsenen sie lobten. Sie war zehn Jahre alt, als der IS sie, 
ihre Mutter und ihre sechs Geschwister gefangen nahm. 

Was danach geschah, hat sie auf 121 Seiten detailliert zu Protokoll 
gegeben: Wie die Milizen ihre Familie entführten und nach und nach 
voneinander trennten. Wie sie zum ersten Mal jemanden sterben sah. 
Wie die gesichtslosen Kämpfer hinter den schwarzen Masken sie ver-
unsicherten. Wie ihre Mutter ihr erklärte, was mit den Mädchen ge-
schah, die von den Männern ausgesucht wurden, wie sie Jihan deswe-
gen unter dem Stoff ihres Rocks versteckte – mit Erfolg. 

„Meine Mutter versuchte verzweifelt, eine Schere zu finden. Sie 
sah die letzte Chance für mich, weiter als Junge zu überleben. […] Ich 
konnte nicht einmal weinen. Mein Stolz fiel mit meinen Haaren zu-
sammen auf den verdreckten Boden. In diesem Moment wäre ich am 
liebsten nie als Mädchen auf die Welt gekommen.“

Gut eineinhalb Jahre später, am 26. Januar 2016, landete ihr Char-
terflugzeug in Stuttgart. Ein Bus brachte sie nach Tübingen. Ihr wurde 
schlecht, weil der IS sie in Bussen und Autos eng aneinandergedrängt 
von ihrer Heimatstadt Sindschar über Mossul bis nach Rakka in Syrien 
gebracht hatte. Sie sah zum ersten Mal spitz zulaufende Dächer und 
wusste, die Menschen um sie herum würden ihr nichts tun. Sie dachte 
an das, was vor ihr lag. 

Drei Jahre später beginnt sie mit ihrem Buch: Sie erzählt, ein 
Freund schreibt auf. 

Das eigene Trauma als Lektüre für Jugendliche – für Jihan scheint 
das kein Widerspruch zu sein. Und doch kann sie selbst ihr Buch nicht 
lesen, sagt sie, bis Seite 18 komme sie, dann müsse sie aufhören, weil in 
ihrem Kopf der Film losgeht. „Aber ich habe es geschafft“, sagt sie und 
lächelt wieder auf ihre höfliche Art. „Ich wollte ein Buch schreiben, 
und ich habe es geschrieben.“

Auf den letzten Seiten ist eine Grafik von Jihans Familie abgedruckt: 
Drei Generationen, graue Figuren, von denen bis auf den kleinen Bru-
der Ameer alle Männer mit einem Kreuz durchgestrichen sind. Jihans 
Figur sticht rot hervor, sie steht in der Mitte ihrer sechs Geschwister. 
Ganz links ihre Schwester Sausan, die damals 17 Jahre alt und im zwei-
ten Monat schwanger war. Unter ihrem Namen steht, etwas kleiner: in 
IS-Gefangenschaft. Bis heute wissen sie nicht, wo sie ist. 

„Ich versuchte, die Tränen runterzuschlucken, und wusste, meinen 
Stolz, eine Jesidin zu sein, kann niemand brechen. Mein Vater hat mir 
diesen Mut vorgelebt. Ich wollte jetzt stark sein und mir vor diesen IS-
Männern keine Blöße geben.“

Tränen runterschlucken, die jesidische Identität bewahren, sich 
keine Blöße geben – darum kämpfen Überlebende bis heute; auch in 
Deutschland, wo mit 150 000 Mitgliedern die größte jesidische Dia-
spora-Gruppe lebt. Ihr Stigma isoliert sie – denn wenn jesidische Frau-
en einmal mit IS-Kämpfern zwangsverheiratet waren, gehören sie und 
auch ihre Kinder streng genommen nicht mehr zur Gemeinschaft. Das 
wusste auch der IS – und machte die Versklavung und Vergewaltigung 
der Frauen zur Waffe seines Genozids.

„Ich fände es gut, wenn wir unsere Religion verstärken könnten“, 
sagt Jihan noch und meint: dass Jesid*innen Männer oder Frauen hei-
raten dürfen, die einer anderen Religion angehören – oder dass man 
zum Jesidentum konvertieren dürfe. „Dann könnten wir eine große 
Religion werden, wie das Christentum oder der Islam.“ Sie überlegt 
kurz und wedelt den Gedanken mit einer Hand beiseite. „Aber viele 
würden jetzt sagen, dass ich Unsinn rede.“ 

Nürnberg, 3. August 2021, der offizielle Gedenktag des Genozids. 
In weißen Turnschuhen betritt Jihan die Nürnberger Frauenkirche, 
tauscht sie aber gleich gegen schwarze Sandaletten. 

Sie tritt ans Mikrofon, ihre Stimme hallt durch die Kirche, sie blickt 
zu ihrer Mutter, die vor ihr auf einer der Holzbänke sitzt. „Viele Frauen 
befinden sich noch immer in der IS-Gefangenschaft. Wie soll man sich 
das vorstellen?“ 

Nach den ersten Sätzen bricht ihre Stimme. Sie klammert sich an 
das steinerne Pult. „Sieben Jahre lang mit Menschen zu verbringen, 
die dir das Liebste genommen haben.“ Unter Schluchzen spricht sie 
weiter. Zum ersten Mal weichen eingeübte Sätze einer kindlichen 
Trauer. 

Als der nächste Redner zu sprechen beginnt, steht ihre Mutter auf 
und setzt sich vor die Collage mit den Bildern der Vermissten, die 
sie in einer Ecke der Kirche aufgestellt hat. Wortlos beginnt sie zu 
klagen, so laut, dass ihr Weinen die Worte des Redners übertönt. Sie 
bleibt auch noch sitzen, als die Veranstaltung schon zu Ende ist, still 
blickt sie in die Gesichter der Abwesenden. 

Jihan posiert für Fotos, beantwortet geduldig Fragen, gibt ein kur-
zes Interview. Ersetzt mit ihren Worten die Sprachlosigkeit der Älte-
ren. Ihr Buch hält sie vor sich wie einen Schutzschild. Eine Rednerin 
verabschiedet sich im Vorbeigehen: „Ich hoffe, ich werde noch viel 
von dir sehen.“ 

„Ja, das wirst du“, sagt Jihan, ohne zu zögern, an diesem Jahrestag, 
an dem Vergangenheit und Zukunft so nah beieinanderliegen.

Die Frauen schämen  
sich, ihr Stigma  
spaltet die jesidische  
Gemeinschaft. Eine 
Kriegsstrategie des IS.

Jihan sortiert aus dem Essen jedes noch so 
kleine Tomatenstück. Seit sie in der IS-Gefangen-
schaft nur Tomatensuppe bekam, kann sie den 
Geschmack nicht mehr ertragen.
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VII
Making of: 

Helena Weise (r.) und Paulina Metzscher feierten bei dieser Recherche 
Kindergeburtstage mit, saßen bei Fahrstunden auf der Rückbank und zum 
Picknick auf einer Decke im Park. Es wurde gegessen und geredet, gescherzt 
und gelacht, geschwiegen und geweint – manchmal kurz hintereinander. Und 
während sich die Geschichten von einem Glas Tee zum nächsten und von Tür 
zu Tür weiterstrickten und zusammenfügten, sprachen Autorin und Fotografin 
abends auf dem Heimweg nach Reutlingen vor allem über eins: Wie eng in 
dem Tübinger Wohnblock Trauma und Alltag, Trauer und Freude miteinander 
verwoben sind. Und darüber, wie schwierig es ist, beidem – der Erinnerung 
und der Gegenwart – gerecht zu werden. 

weisehelena@posteo.de / paulina-metzscher@gmx.de
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In Brandenburg  
schießen die Preise für 

Ackerflächen in die Höhe 
– auch, weil Konzerne  

und Investoren  
zugreifen. Was bedeutet  

das für Landwirte,  
deren Existenz an diesen 

Feldern hängt?

Im grauen Koffer trägt Georg  
Wihan seinen Feuchtemesser auf 
das Feld. Ist der Weizen trocken 
genug, rücken die Mähdrescher an.
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Mähdrescher rauschen über 
ein 120 Hektar großes Feld bei 
Sachsendorf. Etwa zehn Stunden 
dauert es, den Weizen zu ernten.

M I L L I O N  D O L L A R  B O D E N
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Wenn Georg Wihan mit der Ernte beginnt, zieht 
er sein Feuchtemessgerät aus dem Koffer. 

Wenn Johannes Erz mit der Ernte beginnt, 
nimmt er ein Küchenmesser und kappt die Stiele 
der Hokkaido-Kürbisse.

Wenn Lutz Wercham mit der Ernte beginnt, 
setzt er sich in seinen Mähdrescher und erntet 
damit Blumensamen.

Der Erste ist Agraringenieur und produziert 
für den Weltmarkt, der Zweite ist Öko-Bauer und 
produziert für Berliner Biokisten, der Dritte ver-
mehrt Saatgut, konventionell und für ausgewählte 
Händler, überhaupt steht er in vielen Dingen in 
der Mitte. Die drei Landwirte könnten verschie-
dener kaum sein. Und doch plagt sie dieselbe Sor-
ge: Die Ressource Boden wird knapp.

Nicht nur werden jeden Tag 52 Hektar frucht-
baren Ackerlandes in Deutschland unter Asphalt, 
Stein, Beton begraben und zerstört. 

Auch die Preise explodieren. In Brandenburg, 
wo die drei Landwirte leben, haben sich die Kauf-
preise für Ackerflächen in den vergangenen zwölf 
Jahren fast vervierfacht. Nicht zuletzt, weil Kon-
zerne und Investoren Ackerland als Kapitalanlage 
entdeckt haben. Ein Hektar im Oderbruch kostet 
heute bis zu 26 000 Euro. Der brandenburgische 
Landwirtschaftsminister warnt vor dem „Ausver-
kauf der märkischen Landwirtschaft“. 

Dieser Text unternimmt eine Reise durch 
das Oderbruch im Herzen des Landkreises Mär-
kisch-Oderland, wo die drei Landwirte um jene 
Flächen kämpfen, an denen ihre Existenz hängt. 
Wie kommen sie an Boden – und wie nachhaltig 
gehen sie damit um?

Lutz Wercham hat seine Nische gefunden: 
Saatgut, konventionell im Anbau, vertrieben an 
deutsche Händler. An einem Morgen im August 

W
O D E R B RU C H ,  D E U T S C H L A N D
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steigt Wercham um 7.35 Uhr auf seinen Fendt 
930 Vario, zehn Tonnen schwer, um ein Feld 
in der Nähe von Letschin zu grubbern. Er 
setzt sich, schaltet die Klimaanlage an, dreht 
die Musikbox auf. Elektronische Beats dröh-
nen daraus so laut, dass sie das Fluchen des 
Landwirts beinahe übertönen. „Die Immo-
bilienkrise und die ganze Scheiße“, die stei-
genden Flächenpreise, das ärgert ihn, doch er 
lasse sich davon nicht unterkriegen. 

Jeden Winter, erzählt er, wenn auf dem 
Hof weniger zu tun war, stieg er ins Auto und 
besuchte Besitzer von Ackerland, um von ih-
nen Flächen dazuzupachten. Zehn Jahre ging 
das so, kreuz und quer fuhr Wercham durch 
Deutschland, zu mehr als 50 Personen. Denn 
viele Menschen, denen Flächen im Osten von 
Deutschland gehören, zogen nach der Wende 
in den Westen.

Namen und Adressen hatte Wercham 
beim Katasteramt erfragt. 13,09 Euro zahlte 
er für jede Angabe. 

Er suchte nach Äckern in der Nähe sei-
nes Heimatdorfes Letschin, 10 bis 100 Hek-
tar groß, fruchtbar, bewirtschaftet durch eine 
GmbH oder Genossenschaft. „Niemals wür-
de ich einen Privatbauern aus seinen Flächen 
herauslösen“, sagt Wercham. „Das verbietet 
meine Berufsehre.“ Zugleich sei er Unterneh-
mer und gezwungen zu wachsen.

Wenn Wercham an Türen in Schleswig-
Holstein, Bayern und Nordrhein-Westfalen 
klingelte, trug er Jeans und ein schlichtes  
T-Shirt. Ein bisschen flau habe sich sein Ma-
gen angefühlt, aber er hatte ein Ziel vor Au-
gen, das ihn antrieb und hoffen ließ, auch 
nach Rückschlägen. „Einige Leute haben mir 
die Tür vor der Nase zugeschlagen“, sagt er.

Andere Menschen ließen ihn in die Stube. 
„Du hast zwei Minuten, um dich und dein 
Projekt vorzustellen“, sagt Wercham. Das 
ging in etwa so: Er, Landwirt aus Letschin im 
Oderbruch, brauche Ackerland, um Saatgut 
zu vermehren. Um so viele Samen anzubie-
ten, dass es sich für Händler lohnt, bei ihm 
zu kaufen. Gras- und Blumensamen fordern 
sehr gute Erde. Danach suche er.

In sechs Jahren hat Wercham seinen Be-
trieb um mehr als das Doppelte vergrößert: 
von 300 auf 650 Hektar. Sein Einsatz hat sich 
gelohnt. 100 Hektar hat er von einem Finanz-
berater aus Nordrhein-Westfalen gepachtet. 
Wercham überweist pünktlich und dankt 
dem Verpächter zum Geburtstag mit Kuchen.

Wercham pflanzt Ringelblumen, Grä-
ser, Margeriten und Mohn. Während er im 
Traktor vom Feld zur Hofstelle tuckert, rund  
15 Kilometer über die Kreisstraße, kommt er 

Lutz Wercham will seinen Be-
trieb einmal an seinen Sohn über-
geben. Auch er hat den Hof von 
seinem Vater übernommen.

52 ha
fruchtbares Ackerland werden 
in Deutschland täglich unter 
Stahl, Stein und Beton begraben.

M I L L I O N  D O L L A R  B O D E N
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„Einige Leute haben  
mir die Tür vor der Nase 
zugeschlagen.“

an einigen seiner Äcker vorbei. Er fragt sich, 
wie es gelingt, seinen Platz in der Nische zu 
festigen. Nach weiteren Flächen hält er Aus-
schau. Er überlegt, eine neue Maschine anzu-
schaffen, um schneller zu ernten. Oder Saat-
gut selbst weiterzuverarbeiten.

Einige Kilometer weiter erntet Johannes 
Erz in Alt Tucheband seine Kürbisse. Rot 
leuchten seine Wangen, der Bio-Bauer trägt 
Kappe, Latzhose und ein grünes T-Shirt mit 
der Aufschrift „Wir haben es satt“. Mehrmals 
hat Erz in Berlin mit diesem Bündnis von 
Landwirten und Umweltschützern demons-
triert: gegen Massenprodukte, für einen 
nachhaltigen Umgang mit dem Boden. 

Neben Erz steht seine Frau Hanna auf 
dem Feld. Die beiden schneiden Hokkaidos 
mit dem Küchenmesser ab, sammeln sie in 
Holzkisten und fahren sie mit einem kleinen 
Traktor vom Feld. Modell: Titan Machinery 
LRA 3820, etwa zwei Tonnen schwer.

Mehr als 3,6 Tonnen an Gewicht bringen 
die Erzens nicht auf den Acker. Das würde 
den Boden zu sehr belasten und verdichten, 
sagen sie. Mit der Zeit wären seine Poren 
weniger luftig, seine Struktur weniger fein. 
Dadurch bliebe weniger Kohlendioxid in der 
Erde.

Vor fünf Jahren haben Hanna und Johan-
nes Erz den Hof übernommen. Nach dem 
Ökolandbau-Studium wollten sie ins Oder-
bruch ziehen. Wegen der Nähe zu Berlin,  
wegen der Auenlehmböden.

Feldbau im Oderbruch erfordert Wissen 
und Geschick. Ist der Boden nass, klebt er. Ist 
er zu trocken, härtet er aus. Landwirte spre-
chen von „Minutenboden“. 

20 Hektar bepflanzen die Erzens mit Ge-
müse. Weiter zu wachsen, kommt für sie 
nicht in Frage.

„Wir wollen unseren Böden gerecht wer-
den“, sagt Johannes Erz.

„Auch nachfolgende Generationen sol-
len auf diesem Boden anbauen können“, sagt 
Hanna Erz.

Kürbisse wachsen neben Kartoffeln, Som-
merhafer wächst neben Winterweizen. Jeder 
Acker ist rund einen Hektar groß. Einer hat 
gerade Urlaub. Auf diesem Acker steht Klee-
gras, das Schatten wirft und Wurzeln schlägt, 
die im Boden feine Krümel hinterlassen. Das 
schützt ihn vor Erosion.

Würmer, Vögel, Insekten und Mikroorga-
nismen lieben kleine, abwechslungsreiche 
Parzellen. Dort nisten sie viel lieber als auf 
großflächigen, durch Monokulturen bestell-
ten Feldern. Das zeigt eine aktuelle Studie der 
Universität Göttingen.

O D E R B RU C H ,  D E U T S C H L A N D
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wirtschaft Golzow GmbH, den ODEGA-Standort 
mit der meisten Fläche. Gemeinsam mit einem 
Kollegen verwaltet er 6300 Hektar, so als wäre er 
Platzwart für ungefähr 10 000 Fußballfelder. 

Wenn ODEGA erntet, rücken drei Mähdre-
scher an, Modell Claas Lexion 770, je 18 Tonnen 
schwer. Die Giganten ziehen über den Acker, wir-
beln mächtig Staub auf, fahren daraus hervor wie 
aus einem Nebel. Zwölf Meter breit ist ihr Maul, 
mit dem sie Halm um Halm verschlingen. 

„Wir haben uns diese Größe erarbeitet“, sagt 
Wihan, „es wurde uns nix geschenkt.“

1982 schloss er seine Ausbildung zum Agro-
techniker ab, seitdem arbeitet er bei der LPG 
Pflanzenproduktion Golzow „30. Jahrestag des 
Sieges“, der heutigen Landwirtschaft Golzow 
GmbH. Später studierte er Agraringenieurwe-
sen. Denn Wihan wollte nicht sein Leben lang 
Schlepper fahren, sondern mehr über Ackerbau, 
Getreideverkauf und Maschinentechnik lernen, er 
strebte nach einer Führungsposition.

„Vielen gefällt nicht, dass wir immer größer  
geworden sind“, sagt sein Chef.

Er heißt Detlef Brauer und hat dafür gesorgt, 
dass ODEGA zu einem der größten Agrarunter-
nehmen Brandenburgs herangewachsen ist. 1996 
übernahm er die Leitung des ODEGA-Stamm-
betriebs in Groß Neuendorf. Von da an lässt er 
den „Oderbruchgemüsegarten“ wachsen. Wenn 
Betriebsleiter einen Nachfolger suchen, wenn  
Betriebe finanziell in Schwierigkeiten geraten, ist 
er zur Stelle.

In Brandenburg bewirtschaftet ODEGA rund 
19 000 Hektar. Zwei Drittel der Flächen befinden 

Die Hokkaidos ernten Johannes und 
Hanna Erz von Hand. Als Teil von Gemüse-
kisten werden sie nach Berlin geliefert.

Johannes Erz freut sich, als er bei der Kür-
bisernte ein millimetergroßes Loch im Boden 
entdeckt, durch das sich ein Regenwurm ge-
schlängelt hat. So unscheinbar die glitschigen 
Tiere vielen Menschen erscheinen, so wichtig 
sind sie für den Boden: Welke Blätter verwan-
deln sie in nährstoffreichen Humus.

Nur auf fruchtbaren Böden gedeihen 
Pflanzen, die Menschen ernähren. Das Erd-
reich, sagen die Erzens, ist Grundlage allen 
Lebens. Mit ihrer Landwirtschaft sorgen sie 
dafür, die Erde zu bewahren – damit sie auch 
in Jahrzehnten noch Früchte trägt.

Auf einem Weizenfeld der ODEGA in 
Sachsendorf packt Georg Wihan seinen 
Feuchtemesser in den Koffer. 15 Prozent  
ergab die Messung, er ist damit zufrieden. 
Wihan bestellt seine Fahrer, setzt sich ans 
Steuer seines Pick-ups und fährt zum nächs-
ten Feld. Auch dort wird er messen, auch dort 
wird er sich zwischen Ähren und Grannen 
hindurchzwängen. Von den Feldeinsätzen 
sind seine Beine zerkratzt.

Bis zu 200 Kilometer legt Wihan, der 
Agraringenieur, an einem Erntetag zurück, 
wenn er Felder kontrolliert. Er leitet die Land-

Johannes Erz in-
spiziert seine Felder. 
Er tastet nach der 
Erde und fühlt, wie 
es ihr geht.
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sich in Märkisch-Oderland. Außer dem flä-
chenstärksten Standort, der Landwirtschaft 
Golzow GmbH, gehören 23 weitere Betriebe 
zur Firmengruppe. Sie mästen Enten, ver-
arbeiten Gurken, produzieren Biogas. Jahres-
umsatz: 34 Millionen Euro. 

Große Flächen, schweres Gerät – so ver-
sucht sich ODEGA auf dem Weltmarkt zu be-
haupten. Gegen Ungeziefer spritzt man Pes-
tizide, gegen das Verdichten und Versauern 
der Böden bringt man Kalk und Gärreste aus. 
Wihan, der Betriebsleiter in Golzow, behält 
Ackerbau und Ausgaben im Blick.

An einem Donnerstag im August freut er 
sich, dass der Weizen in Sachsendorf, Golzow 
und Seelow, auf drei riesigen Feldern, trocken 
genug ist. Läge die Feuchte über 15 Prozent, 
müsste man das Korn im Lager beheizen. Das 
wäre teuer, ein Minus für die Kalkulation, ein 
Nachteil auf dem Markt.

Seit 2007 nehmen Bodenpreise eine stei-
le Kurve, auch weil Investoren mitmischen.  
2017 untersuchte das Thünen-Institut erst-

Welt- oder  
Regionalmarkt? 
Konventionell 
oder Bio? Das 
hängt auch von 
der Fläche eines 
Betriebes ab.

mals deren Einfluss auf den Bodenmarkt. 
Das Ergebnis: Investoren, die mal mehr, 
mal weniger mit Landwirtschaft zu tun  
haben, sind in Brandenburg verbreitet – 
insbesondere in Märkisch-Oderland. Von 
allen zwischen 2007 und 2017 übertrage-
nen Ackerflächen gingen in diesem Land-
kreis 61 Prozent an nichtlandwirtschaftliche  
Investoren. 

Wenn das so weitergehe, lasse sich Ost-
brandenburg „bald eher mit dem Groß-
grundbesitz in Argentinien als mit traditio-
nellen mitteleuropäischen Agrarstrukturen 
vergleichen“, warnte Axel Vogel, damals 
Fraktionsmitglied der Grünen im branden-
burgischen Landtag, heute Landwirtschafts-
minister. 

Auch der Bundestag debattierte über 
Bodenpreise. Dort war es ausgerechnet ein 
CDU-Mann, der dagegen wetterte. Hans-
Georg von der Marwitz, selbst Landwirt, 
führt im märkischen Friedersdorf den 
Gutshof seiner Vorfahren. Von 2009 bis 

Eine Hofstelle mit angrenzenden 
Feldern finden Junglandwirte in 
Brandenburg selten. Johannes Erz 
und seine Frau hatten Glück.

O D E R B RU C H ,  D E U T S C H L A N D
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Weiträumige Flächen sind das, was Inves-
toren nach Ostdeutschland lockt. Ein einzel-
ner Acker ist in Brandenburg oft größer als 
die gesamte Fläche eines Hofs in Bayern. In 
der DDR zwang die Regierung alle Bauern, 
ihre Äcker und Maschinen in Landwirt-
schaftliche Produktionsgenossenschaften 
(LPGs) einzubringen. Weil sie fürchteten, von 
ihren eigenen Flächen nicht leben zu können, 
entschieden sich die meisten Bauern nach der 
Wende für den Erhalt kollektiver Strukturen. 

Mit nur einem Kauf erwerben Investoren 
also viel Land. Bauen sie nur eine Pflanzen-
art an, fahren sie mit wenig Maschineneinsatz 
viel Ertrag ein. Weil Monokulturen jedoch 
anfällig für Schädlinge sind, müssen Pestizide 
her. Die Folge: Vögel und Insekten sterben, 
die Biodiversität nimmt ab. 

Aber Investor ist nicht gleich Investor. Es 
gibt korrupte wie Siegfried Hofreiter, den 
viele „Heuschrecke“ nennen, aber auch ak-
zeptierte wie Jürgen Lindhorst, über den zu-
mindest das Kreislandwirtschaftsamt sagt, 
der Kontakt sei „vernünftig“.

Lindhorst lässt im Oderbruch rund 9000 
Hektar bewirtschaften. Auch im übrigen Ost-

2021 vertrat er den Wahlkreis Märkisch-
Oderland – Barnim II im Bundestag. Schon 
2013 warnte er vor den Folgen der EU- 
Agrarpolitik.

Flächenstarke Betriebe, sagte er damals 
in seiner Rede im Bundestag, bekommen ein 
„hübsches Sümmchen“. Ob sie etwas für die 
Region tun, ob sie sich als Teil einer Genera-
tionskette verstehen, spiele keine Rolle. Doch 
genau das sei entscheidend. Landwirte müss-
ten dafür belohnt werden, Verantwortung 
für den Boden zu übernehmen – ihn nicht 
einfach zu bewirtschaften, sondern für die 
nächste Generation zu bewahren. 

Von der Marwitz’ Worte hat die CDU 
kaum gehört. Wer grün argumentiert, hat es 
schwer in einer Partei, die sich selbst dann 
ans Gewohnte klammert, wenn Fluten gan-
ze Dörfer niederreißen, wie im Juli in Nord-
rhein-Westfalen und Rheinland-Pfalz. Land-
wirtschaftsministerin Julia Klöckner (CDU) 
hat für die nächste EU-Förderperiode einen 
„Systemwechsel“ angekündigt.  Umwelt-
schützer und Öko-Bauern bestreiten jedoch, 
dass sich bis 2027 etwas ändern wird. Nach 
wie vor fließe zu viel Geld für Hektarzahlen. 

Je größer der 
Betrieb, desto 
höher die  
Subventionen. 
Umwelt- 
schützer und 
Öko-Bauern 
kritisieren das.

Weizenlager auf dem 
Hof von Lutz Wercham.  
Die Ernte im Oderbruch 
war wegen der Hitze im 
Juni eher bescheiden.
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deutschland gehören ihm riesige Äcker. Wobei 
seine Unternehmensgruppe aus Niedersachsen 
stammt und dort Seniorenheime betreibt. 

Hofreiter, die „Heuschrecke“, ging 2007 als 
erster deutscher Bauer an die Börse. In Ost-
deutschland, Litauen und Rumänien riss er sich 
reihenweise Betriebe unter den Nagel. 2016 wirt-
schaftete er auf 45 000 Hektar, von EU-Flächen-
subventionen profitierte er massiv. 

Im selben Jahr ging seine Firma pleite, die 
KTG Agrar. Hofreiter hatte viel mehr Geld aus-
gegeben als eingenommen, jahrelang, doch nie-
mand hatte es gemerkt, weder Wirtschaftsprüfer 
noch Anleger noch Aktionäre. Hofreiter zockte 
bis zum Schluss. Nach außen spielte er heile Welt, 
aber bettelte bei Düngefirmen um Kredit. 

Weil Betriebe im Osten von Deutschland groß 
sind, weil Bodenpreise in die Höhe schießen, 
kommen bei Übernahmen nur vermögende Per-
sonen zum Zuge. Die Chefs früherer LPGs errei-
chen das Rentenalter. Sie verkaufen ihre Firmen-
anteile, um sich abzusichern, und fordern bis zu 

Detlef Brauer führt ODEGA  
seit den 1990er Jahren. Er hat das 
Unternehmen groß gemacht.

sechsstellige Summen.  Lindhorst, Hofreiter oder 
reiche Rechtsanwälte können die Ablöse aufbrin-
gen – nicht aber der Landwirt von nebenan.

Lutz Wercham, den Saatgutvermehrer, ärgert, 
dass LPG-Strukturen nach der Wende erhalten 
geblieben sind. Teilweise wirtschaftet er zwischen 
Lindhorst-Land und Flächen der Deutschen 
Agrar-Holding, die große Teile der insolventen 
KTG Agrar übernahm. „In den 90er Jahren hät-
te man die großen Betriebe schlachten müssen“, 
sagt Wercham. Gäbe es mehr Betriebe in seiner 
Größe, wäre es den Investoren zu mühselig, sich 
Stück für Stück um Land zu kümmern. Landwirte 
in seiner Größenordnung könnten sich kleinere 
Flächen leisten. 

Nach der Wende wandelten sich ehemalige 
LPGs um: in Kapitalgesellschaften – GmbHs, 
GmbH & Co. KGs, Aktiengesellschaften – oder 
Genossenschaften. Heute können Investoren  
Anteile dieser Betriebe kaufen.

Wechseln weniger als 90 Prozent der Anteile 
an den Käufer, spart er sich die Grunderwerbs-
steuer.  Man spricht von sogenannten Share Deals, 
die behördlich nicht erfasst werden müssen. Da-
gegen zahlt jeder Landwirt, der in Brandenburg 
ein einzelnes Stück Land kauft, 6,5 Prozent an 
Steuern, zusätzlich zum Preis eines Flurstücks. 
Eine Ungerechtigkeit, finden viele Kleinbauern.

Auch Axel Vogel, der grüne Landwirtschafts-
minister von Brandenburg, ist besorgt. Betriebe, 
die aufgekauft werden, behalten meistens ihren 
früheren Namen. Firmengeflechte sind für An-
wohner nicht erkennbar, teils nicht einmal für 
Behörden. Es sei höchste Zeit, mit einem Gesetz 
gegenzusteuern, findet der Minister. 

Er will verhindern, dass immer mehr Land an 
Nichtlandwirte entgleitet. Preise seien so stark 
angestiegen, dass viele Landwirte den Erwerb von 

Die Erntekrone, ein Kranz 
aus Getreideähren, schmückt 
den Besprechungsraum von 
ODEGA in Golzow. 
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Flächen nicht mehr aus ihren Einkommen 
finanzieren können. Das müsse sich ändern.

Wie? Darüber hält man sich im Landwirt-
schaftsministerium bedeckt. Ob es eine Preis-
bremse für Ackerflächen geben soll, dazu 
möchten die Beteiligten nichts sagen. Ziel sei 
jedoch, „Preismissbrauch bei Flächenkäufen 
effektiver zu vermeiden“ als bisher möglich, 
sagt eine Referentin.

Bislang hat Baden-Württemberg als ein-
ziges Bundesland ein Bodengesetz verab-
schiedet. Sachsen-Anhalt scheiterte zweimal 
daran, unter anderem am Widerstand des 
Bauernverbands. Er vertritt die Interessen 
der Großbetriebe, er pflegt enge Kontakte zu 
Politikern. Auch in Brandenburg protestiert 
er gegen das Vorhaben des Landwirtschafts-
ministers.

Der Landesbauernverband sieht in Vo-
gels Plänen eine „Missbilligung gewachsener 
ostdeutscher Strukturen“. Wer seine Anteile 
an einer Genossenschaft aus Altersgründen 
verkaufen will, müsse das auch tun können, 
so das Argument. Renten seien in der Land-
wirtschaft gering, Betriebsleiter daher auf den 
Verkauf ihrer Geschäftsanteile angewiesen.

Hinter dem Argument steht aber auch: 
Nur Investoren oder Leiter anderer, großer 
Landwirtschaftsbetriebe können diese Sum-
men überhaupt aufbringen.

Auf dem Bodenmarkt prallen Interessen 
aufeinander. Wercham, Erz, Wihan, die drei 
Landwirte aus dem Oderbruch, stehen bei-
spielhaft dafür. Alle drei kämpfen für ihre 
Sichtweisen, alle drei sind überzeugt, das 
Richtige zu tun.

Wihan und sein Chef lassen ODEGA 
wachsen, weil ihre konventionelle Landwirt-
schaft über Fläche funktioniert. Sie streben 
nach möglichst hohen Erträgen. Nur so hal-
ten sie auf dem Weltmarkt mit – auf Kosten 
der Bodenqualität.

Johannes Erz, der Bio-Bauer, wächst nicht 
mehr. Sein Markt ist eine Nische: Bio für Ber-
lin. Mit regionalem Gemüse ist die Haupt-
stadt unterversorgt. Dafür hegt Erz jeden 
Fleck. Sein Boden soll lange durchhalten.

Lutz Wercham steht zwischen den beiden: 
Er pachtet einzelne Felder, er wächst gerade 
so viel, wie er muss, um vom Saatgutverkauf 
zu leben. Seine Händler geben ihm bestimm-
te Mengen vor. Am liebsten würde Wercham 
auf Bio umstellen. Doch er fürchtet, seine 
Kosten nicht zu decken. Zwei Jahre dauert 
das Umstellen: Landwirte ernten Bio, aber 
verdienen konventionell, während die Aus-
gaben für Flächen, Löhne und Maschinen 
steigen.

Wenn man sich ausgiebig mit den Land-
wirten unterhält, versteht man, warum es 
schwer ist, alle drei Vorstellungen in ein Ge-
setz zu packen. Wie sie wirtschaften, wie viel 
Geld sie für Land aufbringen, wie dringend 
sie auf weitere Flächen angewiesen sind – 
dar in unterscheiden sie sich.

Wenn Georg Wihan Feierabend macht, 
winkt er seinen Kollegen und fährt davon. 
An einem Mittwoch im August schleichen 
die Mähdrescher um 20.54 Uhr vom Feld. 
Die Sonne geht gerade unter. Noch haben 
die Fahrer nicht alles gedroschen. Schuld 
ist der Schachtelhalm, ein unliebsames Un-
kraut, das auf sauren Böden sprießt und sich 
zwischen die Weizenstängel schiebt. In der 
Abenddämmerung ist er zu feucht, um ihn 
zu durchtrennen. Um die letzten Quadrat-
meter wird sich also am nächsten Tag ein 
Fahrer kümmern, den Wihan woanders ent-
behrt.

Wenn Johannes Erz Feierabend macht, 
fährt er die letzte Kürbiskiste zum Hof. Ge-
gen 19.30 Uhr stellt er den Motor ab, steigt 
vom Traktor, streichelt seinen Hund und ver-
abschiedet sich zum Abendessen.

Wenn Lutz Wercham Feierabend macht, 
verabschiedet er seinen Mitarbeiter per 
Handschlag. Er parkt seinen Traktor auf 
dem Hof und steigt ins Auto. Beim Maschi-
nenhändler will er sich eine neue Scheiben-
egge ansehen, ein Gerät, um den Boden zu  
lockern. Eine neue Investition.

Drei Bauern. Drei Arten von Landwirt-
schaft. Welche davon in die Zukunft führt, 
ist noch nicht entschieden.

Das Oderbruch ist ein  
ehemaliges Binnendelta mit 
fruchtbaren Böden. Ackerflächen 
in diesem Gebiet sind begehrt.

26 000
Euro kostet ein Hektar Ackerland in Märkisch- 
Oderland. Damit ist der Landkreis einer der  
teuersten in Brandenburg. 

M I L L I O N  D O L L A R  B O D E N



Was passiert, wenn Landwirte sich ihr Land nicht mehr leisten können? Mit die-
ser Frage starteten Franziska Pröll (Text) und Magdalena Vidovic (Fotos) in ihre 
Recherche. Zehn Tage reisten sie durch Märkisch-Oderland, einen Landkreis im 
Osten von Brandenburg. Sie fragten Landwirte, was steigende Flächenpreise 
bedeuten. Und lernten viel über das System. Seither schauen die beiden noch 
genauer hin, was sie im Supermarkt in ihren Einkaufswagen packen. Wo kommt 
das Mehl her, wo wurde es produziert? Und wenn das Wetter Kapriolen schlägt, 
sind sie in Gedanken bei den Landwirten im Oderbruch. 

franziska.proell@web.de / vidovic.magdalena@gmail.com
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T E X T :  Y V E S  B E L L I N G H A U S E N 
F O T O S :  J A N  K R Ä U T L E

Jörg Singer ist par-
teiloser Bürgermeister 
von Helgoland und 
lockt die Windkraft-
branche auf die Insel.

H²ELGOLAND
H² E L G O L A N D
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Nachts irrlichtert 
der nördliche Hori-
zont von Helgoland. 
Schon drei Windparks 
stehen dort, ein  
vierter wird gebaut.

H²ELGOLAND
Ginge es nach Helgolands ehrgeizigem  
Bürgermeister, dann sollen die Wind- 
parks rund um Helgoland jährlich eine  
Millionen Tonnen Wasserstoff erzeugen,  
um LKWs, Flugzeuge und Turbinen  
klimaneutral anzutreiben. Es wäre eines  
der weltgrößten Projekte dieser Art.  
Doch die Insulaner zaudern.

H E L G O L A N D,  D E U T S C H L A N D
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Mittags um 13 Uhr kommen sie: Die Fähren 
aus Hamburg oder Büsum legen auf Helgo-
land an, und plötzlich wird aus der verschla-
fenen Nordseeinsel eine Touri-Hochburg. 
An Bord haben sie Hunderte Tagestouris-
ten. Rentner und junge Eltern drängeln sich 
über die Gangway. Sie wollen Kegelrobben 
fotografieren und Trottellummen kreischen 
hören. Sie marschieren in die Duty-free-
Shops, essen ein Fischbrötchen in Helgolands 
bunten Hummerbuden oder trinken Aperol 
Spritz an der Uferpromenade.

Zwischen den Touristen daddeln Män-
ner in schwarzen Regenjacken gelangweilt 
auf ihren Handys herum. Sie fotografieren 
nichts, sie trinken auch keinen Aperol Spritz, 
nein, an Land angekommen laufen sie direkt 
in die große Halle gleich am Hafen, auf der 
RWE steht. Oder sie grüßen Kollegen auf den 
anderen Schiffen im Hafen, die „Seewind 1“ 
oder „Mainprize Offshore“ heißen. Oder sie 
checken direkt ein im größten Hotel Helgo-
lands: dem Hotel „Atoll“. 

Obwohl, eigentlich ist das Hotel „Atoll“ 
kein Hotel mehr – denn seitdem  der Energie-
konzern WindMW es gepachtet hat, dürfen 
hier keine Touristen mehr wohnen, sondern 
nur noch Wanderarbeiter, die Windanlagen 
reparieren oder steuern.

Seit Jahrhunderten kommen Touristen 
nach Helgoland – auf die Insel, die sich ger-
ne Deutschlands einzige Hochseeinsel nennt. 
Aber Helgoland hat ein zweites Gesicht be-
kommen: Seit 2011 nennt Helgoland sich 
Erste Serviceinsel der Welt für die Offshore-
Windkraft. Die Energieindustrie ist auf die 
kleine Nordseeinsel gekommen, um hier ei-
nen Außenposten zu errichten – mitten in der 
Deutschen Bucht, wo sie die Nordsee-Stürme 
ernten können.

Der Mann, der RWE und WindMW auf 
die Insel lockte, heißt Jörg Singer, seit 2011 
Bürgermeister von Helgoland. Singer – kanti-
ges Kinn, eckige Brille – sitzt in seinem Büro 
im Helgoländer Rathaus und sagt: „Klar, am 
Anfang gab es viele Offshore-Kritiker, aber 
heute stehen 95 Prozent der Helgoländer hin-
ter dem neuen Standbein Offshore.“ Umfra-
gen, die das belegen, gibt es nicht. Aber hört 
man sich auf Helgoland um, dann scheinen 
die meisten Bürger überzeugt: Ohne das Off-
shore-Geld ginge es halt nicht.

Doch geht es nach Helgolands Bür-
ger-meister, dann war das erst der Anfang: 
Helgoland soll zum Zentrum der deutschen 
Wasserstoffwirtschaft werden. Hunderte 
neuer Windkraftanlagen sollen vor der Insel 
Wasserstoff erzeugen, der per Pipeline nach 
Helgoland gebracht und von da aus weiter 
ans Festland verschifft werden soll. 

Jörg Singer läuft aus dem Rathaus und 
bahnt sich seinen Weg zwischen Touristen 
und Wanderarbeitern in Richtung Südhafen. 
„Hier könnte eine Wasserstoff-Pipeline lan-
den“, sagt er und zeigt im Vorbeigehen auf 
eine Baracke aus weißem Wellblech. Er geht 
an einer Frachthalle vorbei und sagt: „Die ist 
schon gut die Hälfte belegt, aber da ist noch 
Platz drin für unser Wasserstoffgeschäft.“ 

Schließlich kommt er am Südhafen an. 
Silbermöwen drehen kreischend ihre Runden 

MJörg Singer am Südhafen.  
Hier soll einmal Land  
aufgeschüttet werden, um  
ein Wasserstoff-Terminal  
zu bauen.

H² E L G O L A N D
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am Himmel. „Ja, die Molen vom Vorhafen 
wird der Bund für einen dreistelligen Mil-
lionenbetrag sanieren, da könnte man auch 
Land aufschütten für ein LOHC-Terminal.“ 
LOHC ist die Trägerflüssigkeit, mit der Was-
serstoff transportiert wird.

AquaVentus heißt das Projekt, und es ist 
eins der größten Wasserstoffvorhaben, die 
derzeit auf der Welt geplant sind. Wasser-
stoff soll der Treibstoff der klimaneutralen 
Zukunft werden. Heute ist Wasserstoff zwar 
noch Mangelware – aber die EU und die Bun-
desregierung wollen das ändern. Sie fördern 
Wasserstoffvorhaben wie AquaVentus, das 
immerhin viele Milliarden Euro kosten soll. 
Dafür soll AquaVentus so viel Wasserstoff 
herstellen können, wie heute die gesamte 
deutsche Chemieindustrie verbraucht. 

Doch auf Helgoland glauben viele, dass 
das ein paar Nummern zu groß ist für die 
kleine Insel. Einerseits. Andererseits braucht 
die Insel dringend Geld. Wasserstoff? Eigent-
lich eine gute Idee, aber besser nicht hier. Zu-
kunft? Ja, gern, aber bitte nicht so schnell. Die 
Helgoländer zaudern, aber ihr Bürgermeister 
will das Projekt trotzdem durchziehen. Sieht 
er das Zaudern nicht, oder ist es ihm egal?

Olaf Ohlsen sitzt am Küchentisch seiner 
Wohnung, gleich am Helgoländer Leucht-
turm, umringt von Fotos seiner Kinder, sei-
ner Frau und dem Nachkriegs-Helgoland. 
Er ist einer der ältesten Einwohner der Insel 
und hat mitbekommen, wie Helgoland über 
die Jahrzehnte langsam abgestiegen ist. „Die 
goldenen Jahre von Helgoland waren vor den 
Kriegen“, sagt er, ohne lange nachzudenken. 
Im 19. Jahrhundert war Helgoland ein mon-
däner Badeort für die deutsche Oberschicht. 
Auf der Insel eröffneten Restaurants, Cafés 
und eine Spielbank.

Aber mit den Weltkriegen begann der Ab-
stieg. Erst machten die Nazis Helgoland zur 
Kriegsinsel, dann warfen die Engländer 7000 
Bomben auf Helgoland. Einige Tage vor dem 
Bombardement war Ohlsen mit seinen Eltern 
ans Festland geflohen, und es sollte Jahre dau-
ern, bis er wiederkam. Die Bomben hatten 
Häuser, Cafés und Restaurants so schwer zer-

Im 19. Jahrhundert 
war Helgoland  
ein mondäner  

Badeort.  
Dann begann der 

Abstieg.

7000
Bomben fielen im Zweiten Weltkrieg in nur 
100 Minuten auf die Insel.

Im Rathaus steht ein 
Modellwindrad. Für  
Bürgermeister Singer 
dreht sich hier die Zukunft.

Das 1999 eröffnete 
Designhotel „Atoll“  
auf Helgoland ist  
inzwischen an eine 
Windfirma verpachtet 
und beherbergt nur 
noch Offshore-Pendler. 
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stört, dass Helgoland jahrelang unbewohnbar 
blieb. Nur Felsen und Tiere blieben auf der 
Insel.

Doch nach ein paar Jahren kamen Olaf 
Ohlsen und die anderen Helgoländer wieder. 
Sie entsorgten 1738 Blindgänger und bauten 
eine neue Volksschule, ein Krankenhaus und 
ein Kraftwerk.

Auch die Touristen kamen wieder nach 
Helgoland, unter anderem weil Helgoland bis 
heute von Zoll und Mehrwertsteuer befreit ist 
– ein Überbleibsel aus der Zeit, als Helgoland 
noch britisch war. Noch heute ist die Insel voll 
mit Zigaretten- und Spirituosenläden. An-
fang der 70er kamen 800 000 Gäste im Jahr. 
Aber sie kamen nicht mehr auf die Insel, wo 
Heisenberg die Quantenmechanik schrieb 
und Fallersleben das Deutschlandlied, son-
dern auf die Insel, wo man billig Kippen und 
Suff kaufen konnte. Helgoland wurde als  
Fuselfelsen verspottet.

Das Image der Insel wurde schlechter, die 
Deutschen flogen lieber nach Mallorca, und 
aus dem Sehnsuchtsort Helgoland wurde ein 
roter Fels in der Nordsee, der immer weiter 
Schulden anhäufte. Die Besucherzahlen hal-
bierten sich, immer mehr junge Menschen 
zogen weg, Jahr für Jahr zählte Helgoland 
weniger Einwohner. Eine Insel ohne Perspek-
tive, so schien es.

Doch dann bot sich Helgoland eine ein-
malige Chance.

Olaf Ohlsen zieht sich einen Anorak an, 
tritt vor seine Tür, geht am Leuchtturm vor-
bei, stellt sich auf einen Felsen und zeigt nach 
Norden.  Am  Horizont steht  eine Terrakotta-
Armee aus Windrädern, nachts flackern ihre 
Warnleuchten rot wie Shanghai an Neujahr. 
„Die bringen uns mittlerweile eine Menge 
Geld ein“, sagt Ohlsen.

Die drei Windparks heißen Nordsee Ost, 
Amrumbank West und Meerwind. Die gut 
200 Windräder haben zusammen eine Leis-
tung von einem knappen Gigawatt – so viel 
wie ein kleines Atomkraftwerk. Gerade baut 
RWE einen vierten Windpark vor Helgoland: 
Kaskasi soll 2022 ans Netz gehen. Aber geht es 
nach Helgolands Bürgermeister, dann kommt 
der ganze große Wurf erst noch.

Sollte das Wasserstoffprojekt AquaVentus 
Realität werden, würden sich die Anlagen 
im Norden von Helgoland verzigfachen. Im 
Südhafen, dem Industrie-Hafen, würde Land 
aufgeschüttet, um ein Terminal zu bauen, mit 
dem der Wasserstoff exportiert würde. Noch 
mehr Industrie auf dieser Insel, die gerade 
mal einen Quadratkilometer groß ist – ein 
Drittel der Fläche des Tempelhofer Felds in 
Berlin.

Vogelarten brüten in 
Deutschland ausschließ-
lich auf Helgoland: 
Trottellumme, Basstölpel, 
Eissturmvogel, Drei- 
Zehen-Möwe und Tordalk.

Industrie und Naturparadies: Im Vorder-
grund Helgolands einzigartiger Brutplatz, 
im Hintergrund stauen sich die Schiffe vor 
Hamburg und Bremerhaven.

5
Eine Insel  

ohne Perspektive,  
so schien es.  
Doch dann  

bot sich Helgoland  
eine einmalige  

Chance.
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Ohlsen schaut herab auf den Südhafen. 
„Ach, wissen Sie, als die Offshore-Firmen ka-
men, waren auch alle erst mal dagegen“, sagt 
er, „aber hätte Jörg Singer damals nicht die 
Offshore-Firmen angelockt, wären wir heute 
vielleicht pleite.“

Jörg Singer wurde am Bodensee geboren. 
Seine Schwester litt unter schwerer Bronchi-
tis, aber immer wenn sie am Meer war, ging 
es ihr besser. Deswegen zog Singers Familie 
nach Helgoland, als er zwölf Jahre alt war. Sein 
Vater wurde Inselbaumeister. Singer besuchte 
auf Helgoland die Schule, aber die geht hier 
nur bis zur 10. Klasse. Singer verließ die Insel, 
später studierte er Wirtschaftsingenieurwe-
sen. Während seines ersten Praktikums im 
Studium half Singer dabei, Windkraftanlagen 
im kalifornischen Palm Springs aufzubauen.

Nach dem Studium startete er eine Kar-
riere in der freien Wirtschaft: Er arbeitete als 
Manager und Berater, gründete Unterneh-
men oder strukturierte sie neu. IT-Firmen, 
Pharmabranche und Banken. München, 
Frankfurt, Hongkong. Zurück kam Singer, als 
die Helgoländer ihn hier zum Bürgermeister 
wählten, und als er dann im Amt war, begann 
er eben, die verschuldete Insel umzustruk-
turieren.

Er sah, wie die Energieunternehmen nur 
35 Kilometer vor seiner Insel für Milliarden 
von Euro Windkraftanlagen bauten. Wenn 
davon nur ein paar Milliönchen für Helgo-
land abfallen würden, dann wären die Kassen 
wieder voll. Singer rollte ihnen den roten Tep-
pich aus. Er bot den Firmen große Flächen 
im Südhafen an und erlaubte RWE und Co.,  
900 Helikopterflüge im Jahr von Helgoland 
aus zu ihren Anlagen zu starten. 

Der Insel bringt das seit 2015 jährlich 
über zehn Millionen Euro Gewerbesteuer – je 
nachdem, wie stark der Wind bläst. Bevor die 
Offshore-Betreiber kamen, war Helgoland mit 
30 Millionen Euro verschuldet. In drei Jahren 
könnte Helgoland schuldenfrei sein, sagt Sin-
ger. Mit dem Offshore-Geld hat er die Hafen-
straße und den Binnenhafen sanieren und  
67 neue Wohnungen im Oberland bauen las-
sen. Gerade saniert Helgoland sein Aquarium 
und die historischen Bunkeranlagen. 

Damals ging Singer mutig voran und holte 
Industrie auf die marode Touri-Insel, obwohl 
sie vielen suspekt war. 

Mit AquaVentus soll es erneut klappen 
– nur ein paar Nummern größer. Dafür hat 
Singer das Who’s Who der europäischen 
Energieindustrie hinter sich versammelt: 
RWE, Vattenfall, Ørsted, Siemens und über 
60 andere Konzerne und Forschungszentren 
beteiligen sich an dem Projekt.

Südhafen Helgo-
land: Von hier aus 
bringen Schiffe die 
Mitarbeiter von 
Offshore-Firmen zu 
den Windrädern.

Ein Mitarbeiter des Fraunhofer-Instituts 
testet Beschichtungen für Windkraftanlagen 
im Helgoländer Hafen.

Auf Helgoland will die europäische Indus-
trie mal wieder etwas Großes wagen. Nicht 
schon wieder bei einer Schlüsseltechnologie 
den Anschluss verlieren, weil Amerikaner 
und Asiaten kühner waren. Nicht schon 
wieder zögern und die nächsten Klimaziele 
reißen. Deshalb wollen sie hier bis 2035 eine 
Million Tonnen Wasserstoff im Jahr herstel-
len. Zum Vergleich: Das ist so viel grüner 
Wasserstoff, wie die EU-Kommission bis 
2024 in ganz Europa herstellen will.

Vielleicht ist Singer ja wirklich größen-
wahnsinnig. Aber ohne Größenwahn wird 
die Energiewende nicht gelingen.

Bis 2045 soll Deutschland klimaneutral 
werden: Solaranlagen statt Kohlekraftwerke, 
Elektroautos statt Verbrenner, Wärmepum-
pen statt Ölheizungen – alles muss mit grü-
nem Strom angetrieben werden. 

Aber es gibt Orte, an denen man mit Strom 
und Batterien nicht weiterkommt: Stahlhüt-
ten streuen Kohle in ihre Öfen, damit sich das 
Eisen aus dem Eisenoxid löst. Eine elektrische 
Alternative gibt es nicht. Die Batterien für ein 
E-Flugzeug wären so schwer, dass Langstre-
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ckenflieger gar nicht mehr abheben könnten, 
und elektrische Containerriesen würden in 
keinen Hafen mehr passen.

Für alle diese Probleme gibt es eine Lö-
sung: einen Treibstoff, der so viel Power hat 
wie Diesel und Kerosin – aber kein CO2 aus-
stößt, wenn man ihn verbrennt: Wasserstoff. 
Als einziges Abfallprodukt entsteht Wasser, so 
rein, dass man es trinken könnte.

Wasserstoff herzustellen ist eigentlich 
ziemlich simpel: Unter bestimmten Bedin-
gungen trennt Wasser sich in Sauerstoff und 
Wasserstoff. Aber dafür braucht man eben 
sehr viel Energie, und genau da kommt Hel-
goland ins Spiel. 

„Wir sind umgeben von Energie“, sagt 
Bürgermeister Singer, „wir müssen sie nur 
nutzen.“

Nur ob die Helgoländer das überhaupt 
wollen, ist unklar.

Würden Sie es auf ein Referendum  
ankommen lassen, Herr Singer?

„Nein, das ist Käse.“
Wieso?
„Weil da weder Kompromiss noch Kon-

sens möglich ist. Heutzutage ist es doch so: 
Wenn man etwas wagt, dann sind erst mal 
alle dagegen. Hätten wir damals ein Refe-
rendum über Offshore gemacht, wäre das 
höchstwahrscheinlich abgelehnt worden. Wir 
leben in Zeiten, in denen es vielen zu gut geht 
und sich immer die anderen ändern sollen. 
Das müssen wir überwinden.“

Ein bekannter AquaVentus-Kritiker auf 
der Insel ist der dritte stellvertretende Bürger-
meister von Helgoland, Thorsten Falke von 
der Regionalpartei Südschleswigscher Wäh-
lerverband (SSW). Ein stämmiger Mann im 
Hawaiihemd. In der Lokalpolitik engagiert er 
sich ehrenamtlich, er ist Rentner. 

Die Insel sei zu klein für so ein Projekt, sagt 
Falke. Die Chemikalien, die man braucht, um 
Wasserstoff transportabel zu machen, seien 
gefährlich. Und überhaupt: Das alles könnte 
die Touristen stören, weil die ja auf eine Na-
turinsel kommen wollten und nicht auf eine 
Industrieinsel. „Und das mit den Wander-
arbeitern finde ich auch nicht so prickelnd“, 
sagt er. Schon jetzt machen sie etwa ein Zehn-
tel der Helgoländer Bevölkerung aus.

Fragt man Thorsten Falke, was sein politi-
scher Schwerpunkt ist, sagt er: Umweltschutz. 

Von der Leitwarte aus steuern RWE-Mitarbeiter 
zwei Windparks vor Helgoland. 

1500 Einwohner leben auf Helgoland auf einer 
Fläche von 170 ha. Wegen seiner Lage auf 
offener See wird Helgoland häufig als „einzige 
Hochseeinsel Deutschlands“ bezeichnet.

Kommunalpolitiker 
Thomas Falke  
kritisiert die Wasser-
stoffpläne: „Nicht hier!“
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„Aber bitte verstehen Sie mich jetzt nicht 
falsch!“, sagt Dierschke. Er sei ja für Offshore-
Windkraft, und auch AquaVentus halte er 
grundsätzlich für eine gute Idee. „Die globale 
Erwärmung ist langfristig wahrscheinlich die 
größte Gefahr für Menschen und Tiere“, sagt 
er, „auch auf Helgoland.“ Im Hitzesommer 
2018 sei auf Helgoland beinahe die ganze 
Brutsaison ausgefallen. Der Lummenfelsen – 
die wichtigste Vogelbrutstätte auf Helgoland 
– sei 52 Grad warm geworden. Die Dreize-
henmöwen seien damals einfach losgeflogen 
und hätten ihre Eier zurückgelassen. Es war 
so warm, dass das Eiweiß vermutlich zerfal-
len sei.

Als Ornithologe tue ihm jede tote Möwe 
weh, sagt Dierschke, aber als Umweltschüt-
zer wolle er auch mehr erneuerbare Ener-

Zwar zahlen  
die Energieunter-
nehmen reichlich 

Steuern.  
Aber Jobs für  

Helgoländer haben 
sie nicht dabei.

„Deshalb halte ich Wasserstoff ja im Prinzip 
auch für eine gute Idee“, sagt er, „aber doch 
nicht auf Helgoland.“

Als Umweltpolitiker weiß Falke, dass es 
Wasserstoff braucht, um die Energiewende zu 
schaffen. Als Lokalpolitiker weiß er, wie viel 
Geld Helgoland schon heute mit der Energie-
industrie verdient. Aber als Helgoländer will 
er seine Insel so behalten, wie sie ist. 

So geht es vielen Helgoländern. Ein Ju-
welier sagt, seitdem das einzige Luxushotel 
der Stadt an eine Windfirma verpachtet sei, 
kämen keine Kunden mehr in seine Läden. 
Die Besitzerin eines Klamottenladens sagt, 
sie müsse bald ans Festland ziehen, weil kaum 
noch Leute in ihr Geschäft kommen, um steu-
erfreie Adidas-Klamotten zu kaufen.

Schon lange kann Helgoland nicht mehr 
von seinen Duty-free-Shops und Fischbröt-
chen leben. Jetzt kommen die Energiekonzer-
ne, sie zahlen auch ordentlich Gewerbesteuer, 
aber Jobs für Helgoländer haben sie nicht dabei.

Die meisten Mitarbeiter von RWE und 
WindMW sind Wanderarbeiter vom Fest-
land. Und auch wenn der Wasserstoff kommt, 
werden es Spezialisten vom Festland sein, die 
Elektrolyseplattformen warten und die Um-
wandlung von Wasserstoff in die Trägerflüs-
sigkeit LOHC überwachen. Vielleicht frem-
deln auch deswegen so viele Helgoländer mit 
der Industrie auf ihrer Insel. 

Und dann sind da noch die Vögel. „Wis-
sen Sie eigentlich, wie viele Vögel in Wind-
kraftanlagen sterben?“, fragt Falke. Schon 
an Land formiert sich ja gegen nahezu jedes 
neue Windrad, das gebaut werden soll, Wi-
derstand – oft weil Anwohner um die Vögel 
besorgt sind. Auch auf Helgoland hört man 
dieses Argument immer wieder, schließlich 
ist Helgoland DER deutsche Vogelhotspot. 
Für einige Vogelarten ist es der einzige Brut-
platz in Deutschland, für Zugvögel ist es ein 
wichtiger Rastplatz. Es gibt Tage, da sitzen an 
keinem Ort in Deutschland mehr Vögel als auf 
Helgoland.

Im Innenhof der Vogelwarte Helgoland 
sitzt Jochen Dierschke, technischer Leiter, und 
zählt Risiken auf: Basstölpel, die für ihre Nah-
rungsflüge bis nach Norwegen fliegen, müss-
ten die Windparks weiträumig umfliegen. Das 
kostet sie Kraft. Seetaucher können in Ge-
bieten, wo Offshore-Windparks stehen, nicht 
fischen. Darum meiden sie die. Und Drosseln, 
die oft nachts fliegen, könnten die Windrä-
der oft erst sehen, wenn es zu spät ist. Dann 
werden sie von den Rotorblättern zerhackt. In 
manchen Nächten könnten es Tausende Vögel 
sein, die in Windparks auf der Nordsee ster-
ben, sagt er.

H E L G O L A N D,  D E U T S C H L A N D

Touristen bringen immer 
weniger Geld auf die Insel 
als früher. Die Windkraft 
soll sie ersetzen.
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gie. Jochen Dierschke sagt: „Durch mich 
geht ein Riss.“

Durch Helgoland verlaufen die gleichen 
Risse wie durch den Rest des Landes, nur ist 
es hier so eng, dass die Risse hier durch Men-
schen verlaufen. Menschen wie Olaf Ohlsen, 
Thorsten Falke oder Jochen Dierschke hän-
gen zwischen Tierschutz und Klimaschutz, 
Nostalgie und Fortschritt, Windenergie und 
– ja, was eigentlich sonst? 

In Schleswig-Holstein kommt schon heute 
über die Hälfte des Stroms aus Windkraftan-
lagen, die Bundesregierung will Wasserstoff-
Projekte wie AquaVentus mit Milliarden Euro 
fördern. Singers Pläne kommen in Kiel, Ber-
lin und Brüssel gut an.

An einem Mittwoch im August landet das 
Schiff „Lady von Büsum“ auf Helgoland, und 
aus den Touristenmengen, die sich durch die 
Uferpromenade drängeln, sticht eine kleine 
Reisegruppe heraus: Sie sind weder Rent-ner 
noch Kleinkinder und auch keine Wander-
arbeiter. Sie tragen weder Helly Hansen noch 
Jack Wolfskin, sondern Sakkos, und wer trägt 

auf Helgoland schon Sakko? – Politiker. Der 
Landtag von Schleswig-Holstein schickt sei-
nen Wirtschaftsausschuss, damit der mit 
eigenen Augen sieht, was der umtriebige Bür-
germeister von Helgoland da mit Deutsch-
lands einziger Hochseeinsel genau vorhat. 

Im Besprechungsraum des Rathauses stellt 
Jörg Singer den Mitgliedern des Wirtschafts-
ausschusses AquaVentus vor – unter Aus-
schluss der Öffentlichkeit, auch Journalisten 
sind nicht zugelassen. Nach über zwei Stun-
den kommen Singer und die neun Mitglieder 
des Schleswig-Holsteinischen Wirtschafts-
ausschusses wieder aus dem Rathaus heraus, 
scherzend, sich auf die Schulter klopfend. 

Auch Singer lächelt. Es seien wirklich 
gute Gespräch gewesen. „Fragen Sie mal den 
Wasserstoff-Evangelisten von Schleswig-Hol-
stein“, sagt Singer und zeigt auf einen Herren 
mit hoher Stirn und Sonnenbrille. An seinem 
grauen Sakko hängt ein Sticker: „I 💛 Was-
serstoff “. 

Andreas Hein heißt der Mann, sitzt für 
die CDU im Landtag und ist begeistert von 
AquaVentus. In seinem Wahlkreis Dithmar-
schen-Schleswig setze er sich auch für ambi-
tionierte Wasserstoffprojekte ein – aber na-
türlich nicht so groß wie AquaVentus. Auch 
der Vorsitzende des Wirtschaftsausschusses 
– Grünen-Politiker Andreas Tietze, dunkle 
Sonnenbrille, schwarzes Sakko über schwar-
zem Hemd – sagt, Singers Präsentation habe 
ihn total überzeugt. Er habe auch nach Kritik 
an dem Projekt gefragt. Aber große Wider-
stände gebe es noch keine auf der Insel, habe 
man ihm gesagt.

Es kann auch noch alles ganz anders kom-
men mit AquaVentus: wenn sich Bürgerinit-
iativen gründen oder die Energiekonzerne 
die Pipeline vorbei an Helgoland direkt ans 
Festland bauen. Und kommendes Jahr steht 
auf Helgoland auch noch die Bürgermeister-
wahl an. Ob Singer wieder antritt, steht noch 
nicht fest. Aber auf der Insel munkelt man, 
dass Singer eigentlich größere Ziele habe als 
Helgoland – vielleicht in der Wirtschaft. Er 
hat die Freiheit, sich mit AquaVentus über die 
Zauderer hinwegzusetzen.

Nach der Sitzung schlendern der Vorsit-
zende des Wirtschaftsausschusses, der Was-
serstoff-Evangelist und Jörg Singer gutgelaunt 
zum Helgoländer Binnenhafen, den Helgo-
land mit dem Offshore-Geld saniert hat. 
Singer will ihn heute noch vor Bürgern und 
Journalisten wiedereröffnen. Ein Männer-
chor singt: Helgoland ist schön. Im Publikum 
stehen Rentner neben Kleinkindern und jun-
ge Eltern neben den Männern in schwarzen 
Regenjacken. Alle schunkeln mit.

Jochen Dierschke 
fängt Vögel,  
um sie zu chippen.  
Helgoland ist 
Deutschlands 
Vogelinsel. 

CDU-Abgeordneter Andreas Hein  
gilt als „Wasserstoff-Evangelist“. 

H² E L G O L A N D



Fünf Tage lang waren Yves Bellinghausen und Jan Kräutle auf Helgoland, haben 
viele Fischbrötchen gegessen, Helgoländer Eiergrog getrunken und steuerfrei 
Zigaretten eingekauft. Sie haben mit Dutzenden Helgoländern, Touristen, Wissen-
schaftlern, Politikern und Wanderarbeitern gesprochen und sie fotografiert. Dabei 
ergab sich das diffuse Bild einer Insel, die nicht eindeutig für die Industrieansie-
delung ist, aber auch nicht eindeutig dagegen. Auch Autor und Fotograf waren 
sich oft uneinig, was sie denn nun von AquaVentus halten sollen. Nach Feierabend 
haben sie vor dem Edeka im Helgoländer Oberland gesessen, Bier getrunken und 
diskutiert, ob die Offshore-Industrie jetzt Teil der Lösung oder Teil des Problems ist. 
Nach Helgoland kommen sie vielleicht zurück, wenn sie im Rentenalter sind.

yves.bellinghausen@gmail.com / jan.kraeutle@web.de

IX
Making of: 

H
²el

go
la

nd
Yv

es
 B

el
lin

gh
au

se
n 

&
 Ja

n 
K

rä
ut

le



108 G O  # 1 6 . 2 0 2 1

N I C H T  I N  S T E I N  G E M E I S S E LT

Eine italienische Berghütte steht in der Schweiz, weil der 
Gletscher beim Schmelzen die Grenze verschoben hat. 
Ein Genfer Landwirt verliert Land an Frankreich, weil die 

Schweiz gewachsen ist. Grenzen bewegen sich.

Nicht in Stein  
gemeißelt

T E X T :  B R I G I T T E  W E N G E R 
F O T O S :  A M E L I E  S A C H S

MATTERHORN

CERVINIA
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SCHWEIZ

ZERMATT

TESTA GRIGIA

ITALIEN

Morgenstimmung am Matterhorn. Italien liegt im 
Schatten, die Schweiz im Nebel. Das Matterhorn,  
der Grenzberg, trennt die beiden Länder. Doch auf der 
Testa Grigia ist die Grenze unklar, gestrichelt. 
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Per du mit dem Grenzstein. Alain Wicht von Swisstopo kennt so ziemlich 
alle 6983 Markierungen auf der Schweizer Grenze. Grenzstein „S 0. D“ trennt 
die Schweiz und Italien auf der Testa Grigia am Fuße des Matterhorns.

N I C H T  I N  S T E I N  G E M E I S S E LT

TESTA GRIGIA

S C HW E I Z
F R

A N K R E I C H

I TA
L I E N
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Wie sollen Grenzen die Welt ordnen, wenn der Klima-
wandel Grenzen schmelzen lässt? 

46° 1' 25'' N, 7° 44' 55" O – ZERMATT
Das Matterhorn neigt seinen Kopf der Morgenson-
ne entgegen. Noch liegt Zermatt im Schatten, noch 
schlafen die Touristen in ihren Hotelbetten. Erschöpft 
von der dünnen Alpenluft, vom letzten Drink, von der 
Shopping- oder Klettertour. 

Skifahrer wollen die frühen Stunden nutzen, bevor 
der Sommerschnee schwer und nass wird. In Fleece und 
Goretex, mitten im Juli. Die ersten Gondeln sollen sie in 
den Winter hochfahren. Unter ihnen fällt Alain Wicht 
nicht auf.

Alain Wicht, 51, praktische Frisur, praktische Brille, 
Lücke zwischen den Schneidezähnen, schultert die Ski. 
Seine Schritte sind schnell. Um langsam zu gehen, fehlt 
ihm die Geduld. Er ist auf dem Weg, einen Grenzstreit 
zu schlichten. 

Auf der Testa Grigia, dem Graukopf, einem Felsbu-
ckel auf 3479 Meter Höhe, streiten sich die Schweiz und 
Italien um eine Hütte. Der Klimawandel hat den Glet-
scher geschmolzen – und mit dem Gletscher verschob 
sich die Grenze. Plötzlich steht die italienische Berghüt-
te halb in der Schweiz. 

Wicht würde die Grenze gerne neu zeichnen, eine 
Grenzplatte in den Felsen schlagen. Doch solange sich 
Kommandanten und Direktoren nicht auf eine neue 
Grenze einigen können, so lange fährt er ohne Hammer 
und Meißel hoch. 

An diesem Morgen ist es das Wetter, das ihm einen 
Strich durch die Rechnung machen wird.

Die Ski braucht Alain Wicht, um von der Bergstation 
Klein Matterhorn hinab zur italienisch-schweizerischen 
Grenze zu fahren. Zu Fuß wäre das zu gefährlich, das 
Sommerskigebiet liegt auf dem Gletscher mit Gletscher-
spalten. Zu Fuß wäre das auch zu umständlich, zurück 
muss er sich von den Schleppliften hochziehen lassen. 

Es gibt Grenzpunkte in den Alpen, zu denen fliegt 
die Armee Alain Wicht hoch. Nicht selten muss er wie 
ein Bergretter aus dem schwebenden Helikopter sprin-

gen. Bei diesen Stunts nimmt er einen Schlafsack mit, 
um auf Fels und Schnee übernachten zu können, falls 
das Wetter plötzlich umschlägt und der Helikopter nicht 
mehr fliegen kann. An solchen Tagen fragt er sich, wozu 
in aller Welt an einem so menschenunfreundlichen Ort 
eine Grenze markiert sein muss. Grenzen sind manch-
mal sehr weit weg.

Alain Wicht ist Beamter, Beauftragter für die Lan-
desgrenze bei Swisstopo, dem Bundesamt für Landes-
topografie. Sein Job ist es, die 6983 Grenzsteine und 
-markierungen auf der 1935 Kilometer langen Landes-
grenze zu kontrollieren. 

Die können vom Blitz getroffen, von Wind und Wet-
ter unkenntlich gemacht, gestohlen werden. Laut dem 
schweizerischen Strafgesetzbuch, Artikel 268, „wird mit 
Freiheitsstrafe bis zu fünf Jahren oder Geldstrafe be-
straft“, wer ein staatliches Grenzzeichen „beseitigt, ver-
rückt, unkenntlich macht, falsch setzt oder verfälscht“. 

Alain Wicht ist noch nicht bei der Klein-Matter-
horn-Gondel in Zermatt angelangt, und doch weiß er es 
schon. Wieder umdrehen könne er, sagen Skifahrer, die 
ihm entgegenkommen, auch sie die Ski geschultert, heu-
te fahre da gar nichts hoch. Unwetterwarnung trotz Son-
nenschein. Die Berge sind unberechenbar, das Klima ist 
unberechenbar, und Alain Wicht muss den Grenzstreit 
ein andermal schlichten. 

W
Die Grenze passt in drei Archivregale. Alain Wicht blättert in 
historischen Akten und dem Grenzbeschreibungsbüchlein aus 1936, 
wo die gesamte italienisch-schweizerische Grenze beschrieben ist.

G R E N Z E ,  S C H W E I Z
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46° 55' 43'' N, 7° 26' 54'' O –  
Wabern bei Bern

Wenn Alain Wicht im Keller des Bundesamts für Landes-
topografie Swisstopo die Archivregale zur Seite rollt, kann 
man sich nicht vorstellen, wie er aus einem schwebenden 
Helikopter springt. Hier ist die Landesgrenze fein säuberlich 
abgelegt. Sie passt in drei Regale, deckenhoch. 15: Deutsch-
land, Österreich und Liechtenstein. 16: France. 17: Italia. 
Aktenregale und Alpenaction – was für ein Kontrast. 

„Schauen Sie“, sagt Alain Wicht, angetrieben vom Koffe-
in aus 20 Tassen Kaffee am Tag, „Karten aus dem 17. Jahr-
hundert sehen aus wie Landschaftsmalerei. Heute bemessen 
Dutzende Satelliten jeden Punkt millimetergenau.“ Alain 
Wicht ist wie eine Schweizer Landeskarte: korrekt, klar, 
nüchtern. Und seine Begeisterung für Präzision ist anste-
ckend. 

Im französischsprachigen Teil von Biel aufgewachsen, 
hat er die Sprachgrenze mit 15 Jahren überschritten, als er 
1985 für eine Lehrstelle als Vermessungszeichner nach Zü-
rich zog. Damals verstand er kein Wort Deutsch. Heute ist 
sein Schweizerdeutsch perfekt. Nur seinen Namen spricht er 
französisch aus: „Wischt, Alää Wischt.“

Seine Vermessungs-Vita liest sich wie eine Liste Schwei-
zer Jahrhundertbauten: Grande Dixence, die höchste Stau-
mauer Europas. Lötschberg-Basistunnel, der fünftlängste 
Eisenbahntunnel der Welt. CERN, der Teilchenbeschleu-
niger, der nichts weniger als das Universum erklären soll. 
Falsch vermessen, und die Staumauer erzeugt keinen Strom, 
der Tunnel kommt nicht wieder raus, das Higgs-Teilchen 
wird nie entdeckt. Milliardenprojekte, Millimeterarbeit, 
mindestens. 

Seit 2008 ist Alain Wicht bei Swisstopo. Und hier musste 
er zuerst damit klarkommen, dass eine Grenze nicht auf den 
Millimeter genau stimmt. An der Grenze muss er mit Men-
schen sprechen, Kompromisse eingehen. „Die Grenze lebt“, 
sagt er. Er mag es.

Aus dem Archivregal 17 des Swisstopo-Kellers zieht er 
das Grenzbeschreibungsbüchlein der Testa Grigia von 1936. 
Weinrot eingefasst, vergilbte Seiten. Der italienische Duce 
del Fascismo Benito Mussolini hatte die Schweiz schon mit 
den Gedankenspielen erschreckt, die Landesgrenze auf den 
Gotthard zu verlegen, den italienischsprachigen Kanton 
Tessin einzuverleiben. Also schickte die Schweiz Vermes-
sungsingenieure in die Alpen, um die Grenze zu Italien zu 
zementieren. 

Im Büchlein sind alle Grenzpunkte in der Region Testa 
Grigia beschrieben. Und die Linien, die sie verbinden. Li-
nea retta, direkte Linie. Oder – wie vom Grenzstein Punkt 
0 Richtung Südost – Linea di displuvio, die Wasserscheide-
linie. Und genau diese Wasserscheidelinie ist im Grenzstreit 
heute das Problem.

45° 56' 7'' N, 7° 42' 26'' O – Testa Grigia
Beim nächsten Versuch drei Wochen später klappt es. Alain 
Wicht reist über Italien auf die Testa Grigia. Ein Umweg. Ein-

Klein Matterhorn by night. Das Zermatter 
Skigebiet ist bis heute auch im Sommer 
schneesicher. Doch mit den wärmeren Tem-
peraturen schmilzt das Eis – und verrückt, 
was ewig schien.
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Grenzen sind meistens weit weg. 
Vor allem von Hauptstädten.  
Je näher man ihnen kommt, desto 
unsichtbarer werden sie.

ZERMATT
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Grenzen  
ordnen die Welt. 
Es gibt ein  
Drinnen und ein 
Draußen. Grenzen 
schließen ein  
und aus.

Lucio Trucco, der Wirt auf der Testa Grigia. Eine Landesgrenze 
mitten durch die Hütte, warum nicht? Dann serviert er eben links 
ein Schweizer Fondue, rechts eine italienische Pasta.
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mal durch die Alpen und von hinten hoch. Dafür kann er 
mit drei Gondeln direkt auf die Spitze fahren, ohne Ski. 

In Cervinia, in Italien, säumen Bauruinen den Weg 
auf die Testa Grigia. Die alte Talstation der Gondel ist 
zerfallen, die neue einfach davor gebaut. Skilifthäuschen, 
die nicht mehr gebraucht werden, bleiben einfach stehen. 
Je höher, desto grauer. Eine Mondlandschaft, die auf den 
nächsten Winter wartet.

Die Testa Grigia könnte als Schauplatz eines Thrillers 
durchgehen. Massive Klötze thronen hoch oben, aufge-
reiht auf einem Felsgrat, der vor 100 Jahren noch von Eis 
bedeckt war. Alte Bergstationen, die schon lange keine 
Gondel mehr hochgezogen haben, die neue Bergstation 
aus zwei überdimensionierten grauen Säulen, die italieni-
sche Guardia di Finanza und die Schweizer Grenzwache, 
La Rotonda, eine runde Aussichtsplattform, die schon 
bessere Zeiten gesehen hat. Von hier aus würde der Böse-
wicht die Welt zerstören.

Nur die Hütte aus Holz etwas abseits bringt Leben in 
die Szenerie.

„Das ist kein trostloser Ort“, sagt Alain Wicht, „von 
der Schweiz aus gesehen ist das Italianità – ausgezeich-
neter Espresso, Pasta wie in Napoli, eine beeindruckende 
Auswahl an italienischem Wein.“ 

Und vor allem ist die Testa Grigia lukrativ: der Ver-
bindungspunkt der Skigebiete Zermatt und Cervinia am 
Matterhorn, schneesicher auch im Sommer. Von hier aus 
kann man mehrere Viertausender besteigen, bald ist eine 
Seilbahn fertig, die beide Skigebiete verbindet, danach 
wird das erste grenzüberschreitende Skiweltcuprennen in 
die Geschichte eingehen. 

Die Gondel spuckt mit Alain Wicht eine Horde bunter 
Schneesportler aus. Der Skitag verspricht ein sonniger zu 
werden. Es riecht nach Sonnencreme und Frühlingsski-
fahren. Nationalteams trainieren für die nächste Saison, 
die Schweizer und die Italiener sind da, manchmal auch 
die Franzosen und Skandinavier. Dass sie ihre Ski von der 
Gondel auf die Piste über eine gelbe Linie tragen, vorbei 
an einem Schild – links Italien, rechts die Schweiz – und 
einer bronzenen Grenzplatte im Boden, sie scheinen es 
nicht zu bemerken. 

Alain Wicht schiebt sich die Sonnenbrille von der 
Stirn auf die Nase und stapft durch den Schnee zum Stein 
des Anstoßes: Den Grenzstein 0, auf einen spitzen Felsen 
zementiert, umgeben von Gedenkkreuzen, die an verun-
glückte Alpinisten erinnern. In Richtung Italien ist ein I 
und 1938 eingraviert, in Richtung Schweiz S und 0. Un-
terhalb von Grenzstein 0 steht die Berghütte aus dunklem 
Holz, das Rifugio Guide del Cervino, die Schutzhütte der 
italienischen Matterhornführer.

„Von hier aus in Richtung Nordwest ist die Grenze 
klar“, Alain Wicht zeigt zum Matterhorn, „entweder mit 
Grenzplatten oder Grenzsteinen im Felsen verankert oder 
als direkte Linie beschrieben.“ Er dreht sich um 180 Grad. 
„Von hier aus in Richtung Südost“, Alain Wicht zeigt zur 
Hütte, „interpretieren die Schweiz und Italien die Grenze 
unterschiedlich.“ 

Linea di displuvio steht auf den vergilbten Seiten des 
Grenzbeschreibungsbüchleins im Swisstopo-Keller – die 

Grenze liegt auf der Wasserscheidelinie. Alain Wicht 
erzählt von seiner Jugend, als der Theodulgletscher auf 
Schweizer Seite bis zur Berghütte aus Holz reichte. Der 
Scheitel des Gletschers bildete die Wasserscheide: Rann 
das Wasser nach Norden, stand man in der Schweiz, rann 
das Wasser nach Süden, stand man in Italien. Die Hütte 
stand südlich des Scheitels, in Italien.

Doch der Gletscher ist geschmolzen und hinterließ 
einen Felsgrat, eine neue Wasserscheide. Im Mai 2008 
einigten sich die Schweiz und Italien auf diesen allgemei-
nen Wortlaut: „Im Falle des Rückzugs eines Gletschers 
oder ewigen Schneefeldes fällt die Grenzlinie dauerhaft 

Der Klimawandel, weit oben. Bis vor ein paar Jahrzehnten 
reichte der Theodulgletscher bis zur Hütte. Dann zog er sich 
zurück, so dass sie heute auf dem nackten Felsen thront.

Hüttenromantik.  
Die Porträts von ver-
storbenen italienischen 
Matterhornführern 
hängen an den Wänden 
der Berghütte. Damals 
war der Bergführer noch 
ein Held. 
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mit der Wasserscheide oder der Gratlinie des auftauchen-
den Felsgrundes zusammen.“ Das heißt: Die italienische 
Berghütte auf dem Felsgrat steht neu zu einem großen 
Teil in der Schweiz.

„Il rifugio non si è spostato“ – die Hütte hat sich nicht 
bewegt, sagt Lucio Trucco, 50, Bergführer und seit fünf 
Jahren Wirt der Hütte Rifugio Guide del Cervino. Lucio 
Trucco ist Italiener, er unterstreicht seine Worte mit der 
typischen Handbewegung. „È stupido“ – dumm sei das. 

Sein Gesicht ist von zu viel Sonne zerfurcht, er lässt 
auf sich warten, und wenn er da ist, redet er fast nonstop. 
An einen Tisch des Hüttenrestaurants bringt er eine Fla-
sche Nero d’Avola, an einen anderen einen Genepi, einen 
Alpenkräuterlikör mit Gletscherwermut, und immer 
mindestens einen kurzen Schwatz. 

Die Hütte ist eng, und aus den Hähnen tröpfelt etwas 
Wasser. Untrinkbar. Das Wasser wird in Containern mit 
der Gondel hochgefahren. Authentisch könnte man die 
Hütte nennen, gemütlich. Aber sicher hat sie nichts mit 
den architektonisch auffälligen Hütten gemein, die in den 
Alpen in den letzten Jahren entstanden sind. 

Von hier aus brechen Alpinisten mitten in der Nacht 
auf einen Viertausender auf, schlürfen vor dem Aufstieg 
einen Espresso, nach dem Abstieg ein italienisches Bier. 
Frisch renoviert könnte die Hütte mehr Gäste beherber-
gen, ein Goldesel sein. Doch die Politik steht im Weg: 
Solange nicht klar ist, auf welcher Seite der Grenze die 
Hütte steht, solange Lucio Trucco nicht weiß, ob er das 
Baugesuch in die Schweiz oder nach Italien schicken soll, 
so lange bleibt sie, wie sie ist. Und Geld bleibt weg. 

„Die Schweizer wollen doch einfach an das Stück 
Land da oben“, Lucio Trucco zeigt in Richtung Südost, 
zur Gobba di Rollin, einem runden Schneeberg, dort, wo 
die Bergstation eines Schweizer Skiliftes auf italienischem 
Boden steht. Die Schweizer gäben die Hütte erst her, wenn 
sie dafür die italienische Bergspitze mit der Skiliftstation 
bekämen, davon ist Trucco überzeugt. Skilift für Hütte.

Das hat es kürzlich schon mal gegeben, dass die Berg-
station eines Schweizer Skiliftes von Italien in die Schweiz 
gewechselt hat, ganz in der Nähe, auf dem Furggsattel. 
Auch da hat der schmelzende Gletscher die Wasserschei-
de zugunsten der Schweiz verschoben. Nun steht dort der 
Schweizer Lift auf Schweizer Boden, und die Schweizer 
Bergbahnbetreiber müssen Italien keinen Baurechtszins 
mehr bezahlen. Italien verliert Geld wegen des Klima-
wandels. 

„Alle wollen, dass die Hütte italienisch bleibt“, sagt 
Alain Wicht von Swisstopo. Hier die Gemeinde Zermatt 
und der Kanton Wallis. Dort Cervinia und die Region 
Aostatal. Vor Ort sind sich alle einig. Doch der Strich 
wird weit weg von der Grenze auf die Karte gezeichnet. 
Laut Alain Wicht ist es das Istituto Geografico Militare, 
das Militärgeographische Institut in Florenz, das sich bis-
her gegen eine Lösung gestellt hat. 

Seit 2016 liegt von Schweizer Seite der Vorschlag auf 
dem Tisch, dass Italien die Hütte kriegt, die Schweiz im 
Gegenzug die Skiliftstation auf der Gobba di Rollin. Ita-
lien will der Schweiz hingegen nur einen Teil der Skipiste 
abtreten. Das ist der Schweiz zu wenig. 

Also tut sich nichts. Seit fünf Jahren. Die Grenze 
ist geduldig. Und Macht und Prestige sind Treiber und 
Bremser. 

46° 15' 0'' N, 6° 17' 0'' O – Jussy bei Genf
Auch 113 Kilometer Luftlinie weiter westlich wechselt 
Land die Seite, von der Schweiz nach Frankreich. 

Landwirt Yves Liechti, 51, aus Jussy bei Genf steht 
auf einer nassen Blumenwiese und hätte doch lieber 
Gummistiefel angezogen. Seine Freizeitschuhe saugen 
sich mit Wasser voll, um danach bei jedem Schritt zu 
glucksen. Er wirkt verloren in dem zu großen roten 
Hemd mit dem Logo seiner Bauernvereinigung. 

Jussy bildet den äußersten östlichen Rand des Kan-
tons Genf, elf Kilometer zum Genfer Stadtzentrum mit 
UNO-Sitz und Luxusuhrenläden. Die Grenze zu Frank-
reich liegt mal auf einem Schotterweg, mal in einem 
Eichenwald, mal willkürlich mitten im Feld. Sträßchen 

Bald in Frankreich. Zu einer Grenzverschiebung 
kommt es auch zwischen dem Schweizer Kanton Genf 
und Frankreich. Die dreieckige Fläche Biodiversität soll 
bald französisch sein. 
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Die Grenze gibt dem 
Staat eine Identität. 
Dank der Grenze fühlen 
wir uns einer Nation  
zugehörig. 

Weniger Lohn, mehr Arbeit. Wechselt seine Parzelle  
das Land, verliert der Genfer Landwirt Yves Liechti  
Schweizer Direktzahlungen und muss sein Gut verzollen.
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Auch eine Landesgrenze ist nur ein von  
Menschenhand gezogener Strich.  
Verbinde die Grenzpunkte und fertig ist der Staat. 

Wo ist die Grenze? Seit 
die Landesgrenze digital 
vermessen wird, ist klar, 
dass mit der schweize-
risch-italienischen Grenze 
in den Alpen etwas nicht 
mehr stimmt. Doch auf 
eine neue Grenze können 
sich die beiden Länder 
nicht einigen.

118 G O  # 1 6 . 2 0 2 1
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wechseln das Land unbemerkt, nur die Rapsfelder sehen 
anders aus: In der Schweiz erhalten Landwirte Geld, 
wenn sie den Raps erst bei Insektenbefall behandeln. In 
Frankreich gibt es für Schweizer Landwirte nichts. Also 
wird gespritzt.

Yves Liechti steht auf seiner Schweizer Parzelle 447, 
rund 4500 Quadratmeter in dreieckiger Form. Die öst-
liche Seite ist die Grenze zu Frankreich, vermarkt durch 
die Grenzsteine 138 bis 140. Das G auf der einen Seite 
der Grenzsteine steht für Genf, das S auf der anderen für 
eine andere Zeit: Früher reichte das Königreich Sardi-
nien bis zu den Alpen. 

Die Parzelle 447 gilt als Biodiversitätsfläche Quali-
tätsstufe 1, das heißt, dass in einem Kreis von drei Meter 
Durchmesser mindestens drei Zeigerpflanzen wachsen. 
Pflanzen, die sich nur an gewissen Standorten wohlfüh-
len. Der gelbblühende Klee zum Beispiel, die Hauhechel 
und die Vogelwicke mögen es hier. Ein Schachbrettfalter 
flattert von Blüte zu Blüte, Wildschweine haben in der 
Nacht zuvor Hufspuren in den Boden gedrückt, ein fre-
cher Rabe lässt sich sogar anfassen.

Doch dies alles soll bald französisch sein. Weil we-
nige Kilometer weiter südwestlich der Grenzbach Foron 
renaturiert wurde und die Schweiz auf Kosten Frank-
reichs wuchs, muss irgendwo eine gleichwertige Fläche 
nach Frankreich verschoben werden. Dass es Yves Liech-
tis 4500 Quadratmeter Biodiversität sein sollen, ist Zu-
fall. Erfahren hat er das aus einer französischen Zeitung, 
auch per Zufall. 

Für Yves Liechti heißt das: mehr Aufwand, weniger 
Lohn. Zwar darf er die Fläche auch in Frankreich weiter 
bewirtschaften, er verliert aber ein paar hundert Franken 
im Jahr – die Schweizer Direktzahlungen für sogenann-
te Biodiversitätsförderflächen. Über die Grenze hinweg 
werden diese nicht vergeben, und von Frankreich kriegt 
er nichts.

Und während der Lohn schrumpft, wächst die Büro-
kratie. Um den Ertrag seiner französischen Parzelle in 
die Schweiz zu fahren, muss er sich zwei Stunden zuvor 
per Mail oder Fax beim Zoll anmelden. Tut er das nicht 
korrekt, muss er Einfuhr- und Mehrwertsteuer bezahlen. 

Trotzdem sagt Yves Liechti: „La frontière n’existe pas“ 
– die Grenze existiert nicht. Und meint damit: Die Nach-
barn auf der anderen Seite der Grenze sind ihm näher 
als die Politiker in der Hauptstadt. Auch sprachlich. Die 
Grenze trennt nicht, sie verbindet. 

Besonders in Genf. Genf ragt als Schweizer An-
hängsel links unten am Genfersee unnatürlich weit in 
die französischen Départements Ain und Haute-Savoie 
hinein. 103 Kilometer Grenze verbinden den Kanton 
Genf mit Frankreich, nur viereinhalb Kilometer mit der 
Schweiz. Das hat einen Grund: Napoleon Bonaparte. 
Und es erklärt, auf welch bizarre Weise eine Grenze ent-
stehen kann.

Der französische General war bei seinen Eroberun-
gen im 18. Jahrhundert etwas zu forsch vorgegangen. 
Nach Napoleons Niederlage zog der Wiener Kongress 
1815 die europäischen Grenzen neu und wollte dabei 
die Schweiz und ihre Neutralität stärken. Dafür legte er 
den Auswuchs Genf Frankreich in den Weg, damit das 
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Land Napoleons nicht erneut über die Alpen ziehen und 
Italien erobern konnte. So wurde Genf zum Anstands-
wauwau von Frankreich und Italien. 

Grenzen verschieben
Grenzen sind nicht in Stein gemeißelt. Auf Landkar-
ten klar und starr, sind sie in Wirklichkeit beweglich, 
elastisch, verhandelbar. Grenzsteine, die Relikte aus 
einer anderen Zeit, können versetzt werden. Natürliche 
Barrieren verändern sich, wenn der Gletscher schmilzt 
oder der Bach mäandert. Kriege und Gespräche ver-
schieben Grenzen, mit Waffen und Verträgen. 

Die Landesgrenze gibt einem Staat die Form. Eine Iden-
tität. Rechte und Pflichten. Was drinnen ist, gehört dazu, 
was draußen ist, eben nicht. Grenzen ordnen die Welt.

Aber Grenzen sind auch Filter. Für die einen unsicht-
bar, für andere unüberwindbar, sie werden gleichzeitig 
zu Luft und zur Mauer. Sie schützen und sperren ein. 

Doch eines haben alle Grenzen gemein: Sie sind 
menschengemacht. Und damit genauso menschlich: 
manchmal bizarr, gleichzeitig freundlich und unfair, im 
besten Fall lebendig. 

Grenzen definieren unser Leben – und Grenzverschie-
bungen verändern es. Wer Grenzen zieht, hat Macht.

45° 56' 7'' N, 7° 42' 26'' O – Testa Grigia
Auf der Testa Grigia ist aus dem sonnigen Morgen ein 
nebliger Mittag geworden. Es riecht nach Trockeneis 
wie in der Schuldisco. Skifahrer suchen sich im Res-
taurant der engen Holzhütte einen Platz. Die meisten 
müssen draußen bleiben, wo es trotz August nur wenige 
Grad über null hat. 

Alain Wicht, der nüchterne Landesvermesser, und 
Lucio Trucco, der energische Hüttenwart, sitzen drin-
nen an einem Holztisch und lachen. 

„Meine Idee ist“, sagt Lucio Trucco, „dass die Gren-
ze mitten durch die Hütte führt.“ Ein Standortvorteil. 
Lucio Trucco denkt businessorientiert. Fondue und 
Fendant auf der einen Seite des Tisches und Pasta und 
Barbera auf der anderen. „Aber überleg mal“, sagt Alain 
Wicht, „welchem Land zahlst du welche Mehrwertsteu-
er? Nach welchen Bauvorschriften planst du die Fens-
ter an deinem Neubau? Feuerschutz – italienisch oder 
schweizerisch?“ 

Alain Wicht trinkt einen weiteren Espresso, Lucio 
Trucco schenkt noch mal Gletscherwermutlikör nach. 
„Dann machen wir halbe-halbe – dov’è il problema?“ – 
„Na dann viel Spaß mit der Bürokratie.“ Lucio Trucco 
erzählt von Plänen für eine neue Hütte, gemeinsam ent-
worfen von einem Schweizer und einem italienischen 
Architekturbüro. Ein Grenzprojekt.

Hier oben sind sich die Länder nah. Schweizer ge-
nießen den Espresso für zwei Euro, Italiener fahren für 
ein schickes Essen nach Zermatt. Je näher an der Gren-
ze, desto unbedeutender ist diese. 

Zwei, die sich verstehen. Der italienische Hüttenwirt Lucio 
Trucco (links) und der Schweizer Vermesser Alain Wicht 
unterhalten sich auf Französisch über die Zukunft der Hütte.

Schluss mit der Ruhe. Auf der Testa 
Grigia bereiten sich Skiprofis auf die 
nächste Saison vor.



Wussten Sie, dass es im Bodensee keine klare Grenze zwischen Deutschland, Österreich 
und der Schweiz gibt? Die drei Länder interpretieren die Landesgrenzen unterschiedlich, 
und trotzdem funktionieren internationale Fischerei und Seerettung. Wussten Sie, dass 
auf der schweizerisch-französischen Grenze im Juragebirge ein Hotel steht, das extra da-
für gebaut wurde, Konsumgüter zu schmuggeln? Später konnten sich Juden, Geflüchtete 
und englische Piloten im Obergeschoss verstecken. Dies lag in der neutralen Schweiz, 
die deutsche Wehrmacht kam nur bis zum französischen Fuß der Treppe.
Brigitte Wenger (Text) und Amelie Sachs (Fotos) wollten vor ihrer Recherche Grenzen 
abbauen. Mit den vielen Grenzgeschichten, den Grenzmenschen und dem Unbekannten, 
das sie hinter den Grenzen gesehen haben, haben sie die starre Linie als skurril und 
beweglich mögen gelernt.

brigittewenger@hotmail.com / amelie.larissa.sachs@gmail.com
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T E X T :  P I A  S T E N D E R A 
F O T O S :  A N N E  S P E LT ZWie  

Deutschland  
sie will

Sprachunterricht, Prüfungen, Zertifikate:  
Seit zwei Jahren arbeitet eine junge  
Albanerin darauf hin, als Pflegerin nach 
Deutschland kommen zu dürfen. Ihre  
Träume sind gewaltig. Ihr Alltag wird  
darüber ganz grau. Über ein Leben im  
Wartesaal.  
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Oriada Firaku am Stadtsee 
von Tirana. Es ist ihr erster 
freier Sonntag seit Monaten.
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Wie  
Deutschland  
sie will

Sprachunterricht, Prüfungen, Zertifikate:  
Seit zwei Jahren arbeitet eine junge  
Albanerin darauf hin, als Pflegerin nach 
Deutschland kommen zu dürfen. Ihre  
Träume sind gewaltig. Ihr Alltag wird  
darüber ganz grau. Über ein Leben im  
Wartesaal.  
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Als Oriada Firaku die schwarze Metalltür 
zur Straße öffnet, drücken sich gerade die 
ersten Sonnenstrahlen hinter den Bergen 
hervor, die Albaniens Hauptstadt Tirana 
wie eine Stadtmauer umgeben. Die Sonne 
zieht vor Oriadas Silhouette einen Schatten 
auf den Asphalt – schmal und aufrecht und 
viermal so groß wie sie selbst. Sie folgt ihm 
den täglichen Weg, der aus Schmerzen ge-
wachsen, von Routine geprägt und auf Ver-
änderungen gerichtet ist.

Es ist viel passiert, das Oriada sagen lässt: 
„Ich werde an diesem Land nichts vermis-
sen.“ Albaniens kaputter Arbeitsmarkt hat 
ihre Familie schon in ihren Kindheitstagen 
zerrissen. Ihre Eltern gingen – illegal zur 
Ernte nach Griechenland – und ließen einen 
Ort zurück, der fortan kein Zuhause mehr 
war. Auch Oriada wird gehen: 2019 machte 
sie einen Bachelorabschluss in Pflege. Direkt 
danach meldete sie sich für ein Programm 

der Dekra Akademie an, das sie auf den aus-
gedörrten deutschen Arbeitsmarkt vorberei-
tet und zertifiziert.

Wie für viele Menschen ihres Alters ist 
Tirana auch für Oriada, 23, nicht mehr als 
eine Wartehalle. Keine, in der man abwech-
selnd süße und salzige Snacks isst und war-
tet, bis die eigene Nummer aufgerufen wird. 
Sondern eine, in der die Menschen ruhelos 
auf und ab laufen und alles geben, um ein 
One-Way-Ticket landauswärts zu ergattern.

In einer idealen Welt dauert die Vorbe-
reitung an der Dekra Akademie bis zum er-
sehnten Ticket 18 Monate, in denen Oriada 
jeden Tag drei Stunden zum Unterricht ge-
hen und in denen sie Sprachprüfungen able-
gen und praktisch auf deutsche Anforderun-
gen vorbereitet und geprüft würde. Einzig 
die Kosten für den Flug nach Deutschland 
zur Praxisprüfung müsste sie selbst bezah-
len. Alles andere ist kostenlos. Und doch 
muss Oriada sich das leisten können: Das 
Leben in Albaniens Hauptstadt ist selbst 
mit einer Vollzeitanstellung nur schwer zu 
finanzieren. 

Deutsche Krankenhäuser, die für die 
Ausbildung aufkommen, setzen Arbeits-
erfahrung voraus; doch seit ihrem Abschluss 
arbeitet Oriada in Callcentern. Hier kann sie 
ihr Deutsch verbessern und verdient mehr 
als im Krankenhaus. Hier kann sie neun 
Arbeitsstunden mit drei Stunden Dekra 
und Hausaufgaben vereinbaren – zumindest 
zeitlich. Der Alltag in Tirana ist strapaziös. 
Er macht es mitunter schwer, das Ziel im 
Auge zu behalten.

Oriadas Schatten eilt ihr zwischen Mau-
ern flacher Vororthäuser voraus, hinter 
denen vereinzelt Handywecker klingeln und 
Hähne krähen; vorbei an Caféterrassen vol-
ler Männer, die Oriada hinterhersehen und 
ihrer Blicke durstig bleiben; sie biegt ein auf 
eine Straße mit Industrieplatten und müden 
Hunden, die schon zu dieser Zeit nach ver-
branntem Benzin und Müll riecht; in eine 
Gasse mit Backsteinhäusern, zwischen de-
nen sich Stromleitungen wie Spinnennetze 
spannen; über einen grau gepflasterten Platz 
und hinter die Glastür eines Hochhauses mit 
verspiegelten Fenstern.

Es ist 6.45 Uhr, eine Viertelstunde vor 
Arbeitsbeginn. In einem Großraumbüro be-
antwortet Oriada Anrufe, die bei einer Tele-
fonnummer mit Frankfurter Vorwahl einge-
hen. Sie erklärt deutschen Kund:innen von 
Turkish Airlines, was ihr Übergepäck kosten 
wird, wie sie ihren Flug umbuchen können A

Alltag. Jeden Morgen um 
halb sieben läuft Oriada  
durch Tiranas Stadtteil  
Stacioni I Trenit zur Arbeit. 
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und dass ihr Personalausweis zur Einreise 
nach Albanien genügt. An sechs Tagen pro 
Woche, seit zwei Jahren schon.

Kurz nach 13 Uhr verlassen Kleingrup-
pen junger Menschen das Gebäude. Die 
Autos auf den Straßen reihen sich inzwi-
schen so dicht wie Zugwaggons. Die Stadt 
übermannt alles Leben mit Lärm und Hitze. 
Oriada kommt allein heraus und geht zu-
rück in ihre Wohnung.

Dort ist es kühl und dunkel. Zwei Räu-
me, die kaum mehr als das Nötigste fassen. 
Im Schlafzimmer ein Doppelbett und eine 
Couch ohne Lehne, ein Nachttisch, ein 
sechs türiger Schrank, eine Schminkkommo-
de. „Hier schlafe ich“, sagt Oriada und deutet 
auf die rechte Betthälfte. Die Decke mit den 
Disneyprinzessinnen Elsa und Anna ist ein 
Geschenk ihrer Mutter, auf dem Nachttisch 
arabische Liebesromane und eine rosafarbe-
ne Gebetskette. In einem Buch mit dem Titel 
„Sei nicht traurig“ trocknet Oriada Schleier-
kraut.

„Ich sehe das nicht als mein Zuhause. 
Auch Freundinnen, die ich seit Jahren ken-
ne, treffe ich draußen. Es ist nur ein Ort 
zum Essen und Schlafen“, sagt sie. Außer 
Oriada schlafen zwei Frauen hier. Sie kennt 
sie kaum. In den vergangenen Jahren hat 

Ohne Urkunden kein Deutschland.  
Im Prüfungsraum der Dekra Akademie 
in Tirana ist selbst der Abstand  
zwischen den Tischen zertifiziert.

2016 begann die Dekra Akademie  
mit der Anwerbung von Pflegekräften in 
Albanien. Inzwischen kamen über 2000 
von ihnen nach Deutschland.

Der Bulevardi i Ri ist 
ein Platz, der Tirana in 
Richtung Zukunft weist: 
eine moderne Insel 
zwischen bröckelnden 
Fassaden. Oriada  
will kein Teil von ihr 
sein.
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Die alten Menschen sind in Albanien 
bald in der Überzahl – wer kann, verlässt 
das Land für ein besseres Leben.
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Bis 1991 hatte Religion in 
Albanien keinen öffentlichen 
Platz. Nun leben Atheisten, 
Christen und Muslime  
friedlich zusammen, und das 
Eid-e Qurban, das islamische 
Opferfest, findet auf dem 
Hauptplatz Tiranas statt.
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Griechisch. Mit einem EU-Pass gälte sie als 
Young Professional. Ohne ihn muss sie illegal 
migrieren, saisonweise schuften oder weiter 
erarbeiten, was das Ausland von ihr erwartet. 
Deutschland verlangt neben ihrem Pflegedi-
plom, einer Berufsanerkennung und vielen 
Papieren vor allem eins: die deutsche Sprache.

Viele der Übungshefte sind lückenlos aus-
gefüllt, nur einige Seiten blieben unberührt. 
Auf einer Seite, es geht um Bürgerinitiativen 
und Engagement in Deutschland, hat Oriada 
mit einem lila Gelstift Herzen gekritzelt und 
geschrieben: „Allah Help Me.“

Seit 2016 hat die Dekra 3500 Pflegekräfte 
nach Deutschland geholt. Sie kamen aus Ser-
bien, Albanien, Nordmazedonien, Kosovo, 
Bosnien-Herzegowina, der Ukraine, Mexiko, 
den Philippinen, Brasilien „und ganz neu mit 
dabei: Tunesien. Also eine bunte Streuung, 
was auch meist Kundenwunsch ist“, sagt Peter 
Klingler. Der deutsche Chef der Arbeitskräf-
temigration der Dekra Akademie ist dieser 
Tage nach Tirana gereist. Klingler trägt ein 

Oriada auch häufiger mit Freundinnen zu-
sammengelebt, doch eine nach der anderen 
heiratete. „Sie haben sich für ihren Weg ent-
schieden, ich für meinen“, sagt Oriada. Sie ge-
hen, um zu bleiben. Oriada bleibt, um weiter 
als sie zu gehen.

Im Wohnzimmer liegt zwischen einem 
kaputten Fernseher und einer Eckcouch ein 
kupferfarbener Gebetsteppich auf dem Bo-
den. Unter dem Fernseh- und unter dem 
Couchtisch stapeln sich Ausdrucke und 
Lernhefte der Dekra vom Boden bis an die 
Tischplatten. Oriada zieht einige Hefte her-
vor und blättert darin. Sie reichen sprachlich 
von „Das ist ein harter Käse, ich wollte einen 
weichen Käse kaufen“ bis zum Burnout-Syn-
drom. Warnsymptome der ersten Phase: er-
höhte Energie, unerreichbare Wünsche, der 
Wille, alles im Übermaß zu machen. Später 
Schuldzuweisungen. Depression. Desinteres-
se. Psychosomatische Reaktion.

Oriada spricht Albanisch, Englisch, 
Deutsch und Türkisch, etwas Italienisch und 

Eng, laut, anstrengend. Wer Ruhe sucht, 
geht auf die grünen Hügel, die Tirana  
wie die Mauern einer Festung einschließen.

Euro verdient eine albanische Pflegekraft 
im Monat. Die Miete für eine durchschnitt-
liche Wohnung kostet 300 Euro.

400
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weißes Hemd und graues Haar. Seine Wor-
te wirken engagiert, seine Augen müde. Er 
sitzt mit seinen Kolleg:innen in einem neuen 
Souterrain im Zentrum der Stadt. Während 
vor den Fenstern Straßenmaschinen weißen 
Staub in die heiße Mittagsluft wirbeln, ziehen 
sie im kaltklimatisierten Raum an sechs zu-
sammengerückten Schulbänken ein Fazit des 
Programms.

In allen Akademien der Dekra werden ge-
rade 3500 Pflegekräfte ausgebildet. Die Dekra 
Akademie in Albanien hat bisher über 2000 
Menschen nach Deutschland gebracht. Der-
zeit bereiteten 60 Lehrkräfte an 13 Standorten 
im Land weitere 1500 Pflegekräfte vor. „Da-
mit ist auch gesagt, dass Albanien für uns das 
wichtigste Land ist“, sagt Klingler. Wie viele 
Pflegekräfte bisher zurückkamen, könne er 
an einer Hand abzählen.

Für Klingler ist Oriada kein Sonderfall. 
„Für neue Kunden mag das erst mal seltsam 
sein: Viele unserer Pflegekräfte arbeiten im 
Callcenter oder halten sich irgendwie sonst 
am Leben. Kunden mit Erfahrung wissen, 
dass das hier so ist“, sagt er.

Die Kunden melden der Dekra ihren Be-
darf, die wiederum kann auf einen Pool von 
Pflegekräften aus zehn Ländern zugreifen, 
„soweit überall Teilnehmer brav in den Schu-
lungen sitzen“, sagt Klingler. Die Kunden 
– das sind mehr als 100 deutsche Kranken-
häuser, Rehakliniken, Altenheime; privat, 
kirchlich, karitativ, kommunal. Sie zahlen 
für gut ausgebildete Fachkräfte, die solides 
Deutsch sprechen, alle nötigen Papiere und 
Arbeitserfahrung mitbringen.

Viele sind jung und kommen wie Oriada 
von der Universität zur Dekra und haben 
kaum mehr gearbeitet als ein paar Monate 
im Praktikum. In der Nähe jeder Universität 
gibt es Flyer und Plakate von der Dekra. Sie 
wirbt im Radio und auf einer Facebookseite 
mit 26 000 Fans. Die Werbung ist kaum noch 
nötig.

Ein leitender Dekra-Mitarbeiter sagt, in 
den vergangenen Jahren studierten immer 
mehr junge Albaner:innen nur deshalb Pfle-
ge, um zur Dekra oder anderen Anbietern 
und dann nach Deutschland zu gehen. 

Und dann gibt es noch unvorhersehbare 
Probleme in Albanien. Klingler erzählt, zur 
Eröffnung der Akademie seien sogar Staats-
vertreter gekommen. Kurz vor der Wahl, im 
April 2021, brachte ihr Standort die Dekra 
dennoch in die Bredouille: Die Polizei fand 
im Gebäudekomplex der Dekra ein Waffen-
lager Oppositioneller, so erzählt es Klingler.

Anstelle von drei Stockwerken voll Unter-
richtsräumen gibt es nun kleine Büros und 
einen Prüfungsraum. Der Sprachunterricht 
findet online statt, die Vorbereitungen für die 
Praxisprüfungen fallen ganz aus. 

Ein Arbeitgeber für Oriada hat sich bislang 
noch nicht gefunden – und ohne Arbeitsver-
trag kann die Dekra nicht die Visa-Unterla-
gen beantragen. Vor drei Wochen hatte sie 
ein erstes digitales Jobinterview mit einer 
Klinik in Bad Segeberg. Oriada wollte mit 
einer Freundin dorthin gehen. Ihre Freundin 
bekam einen Arbeitsvertrag, sie nicht. Also 
fragte sie nach: warum? Eine Antwort gab ihr 
niemand.

Wenn man Oriada fragt, was sie sich von 
Deutschland erhofft, sagt sie: ankommen. 
„Ich bin in meinem ganzen Leben ständig 
umgezogen. Ich hatte kein eigenes Haus, 
keine richtige Arbeit. Es ist sehr schwer, sein 
ganzes Leben so zu verbringen.“

In den vergan- 
genen Jahren  
studierten immer 
mehr junge  
Albaner:innen 
Pflege, um nach 
Deutschland  
zu gehen.

Für Peter Klingler 
von der Dekra  
Akademie ist Albanien 
der wichtigste Markt 
für Pflegekräfte.
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Sie kann es nicht erwarten zu gehen, 
lächelt, wenn sie das sagt. Doch sie wird 
schnell wieder ernst. Sie rechnet nicht da-
mit, in drei Monaten in Deutschland zu sein. 
Eher in einem Jahr. So lange arbeitet sie sich 
durch die Monotonie des Aushaltens. In ih-
rer Instagram-Bio steht neben ihrem Porträt: 
„Allah ist mit den Geduldigen.“ 

Oriadas Deutschlehrerin, Nensi Koja, 
hatte Oriada zu Beginn der Ausbildung als 
zurückhaltend erlebt. „Aber ich merkte, dass 
sie sich jeden Tag Mühe gab. Damals arbeite-
te sie neun Stunden am Tag und lebte allein. 
Sie kam bald unvorbereitet in die Klasse – 
einmal, zweimal, dreimal. Sie konnte nicht 
mehr. Ich habe gesagt: Du musst den Stoff 
nachholen, sonst geht das nicht.“

Es musste gehen. Denn Oriada hat einen 
Vertrag mit der Dekra geschlossen. Die Aus-
bildung kostet sie nichts, solange sie sie ab-
schließt. Bricht sie ab, verliert sie nicht nur 
ihre Perspektive. Dann muss sie auch alles 
zurückzahlen. Sie bliebe mit Tausenden 
Euro Schulden in einem Land zurück, in 
dem das Gehalt kaum die Miete deckt.

Oriada lernte, schlief kaum noch, schaff-
te die Prüfung mit Bestnote und schenkte 
der Lehrerin einen Strauß rote Tulpen zum 
Dank.

Bis vor kurzem hastete Oriada nach neun 
Stunden Arbeit nach Hause, betete, nahm 
sich ihre Deutschbücher und ging 40 Mi-
nuten durch die Stadt zur Dekra Akademie. 
Dort saß sie bis acht Uhr abends im Unter-
richt. Danach Hausaufgaben. Im Schicht-
dienst einer Krankenpflegerin ist die Weiter-
bildung noch härter: eine 75-Stunden-Woche 
für ein paar hundert Euro und die Aussicht 
auf ein besseres Leben. 

Nun hat sie das B2-Sprachzertifikat, das 
laut Dekra Akademie nur 50 bis 60 Prozent 
bestehen. Die Praxisprüfung, ein Arbeitsver-
trag und das Visum fehlen noch. Drei Mo-
nate sieht die Dekra für diese letzten Schritte 
eigentlich vor. Oriada hat ihre Arbeitszeit für 
den praktischen Unterricht auf sechs Stun-
den gekürzt, doch nun findet er nicht statt. 
Sie weiß nicht, warum. In Albanien gewöhnt 
man sich schnell ab, zu fragen, warum die 
Dinge nicht funktionieren.

Albanien ist schon länger eine Migrations-
gesellschaft. Nach der Wende 1990 wurden 
Waren und menschliche Arbeit wertlos. Vie-
le, wie Oriadas Eltern, zogen von Albanien 
nach Italien oder Griechenland. 

Deutschland ist seit 2015 im Fokus. Da-
mals gingen knapp 55 000 Asylanträge aus 
Albanien ein – und damit mehr als aus dem 

Eine 75-Stunden- 
Woche für ein 
paar hundert  
Euro – das ist  
der Preis für  
die Aussicht  
auf ein besseres  
Leben.

Allah ist mit den Geduldigen. 
Oriada trocknet Blumen in 
ihrem Taschenkoran. Fünfmal 
am Tag betet sie. Es hilft ihr, 
zur Ruhe zu kommen und das 
Warten zu ertragen.
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Zwischen Vergangenheit und 
Zukunft. Wenn Oriada in ihrem 
Kinderzimmer steht, werden  
Erinnerungen wach. Dann fühlt 
sie, warum sie gehen muss.
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Irak oder Afghanistan. Jeder kennt Men-
schen, die bereits emigriert sind oder es ver-
sucht haben. Einige mehrfach. Die meisten 
Abschiebungen 2020 aus Deutschland betra-
fen Menschen mit albanischer Staatsangehö-
rigkeit.

Es hat sich rumgesprochen, dass es mit 
einem Asylantrag nicht funktioniert: Im Jahr 
2019, dem letzten Erhebungszeitraum vor 
Corona, gingen nur noch 2500 Asylanträge 
ein. Trotzdem war im selben Jahr die Zahl der 
Geburten und derer, die Albanien legal ver-
lassen haben, erstmals nahezu gleichauf. Die 
Menschen nutzen die Westbalkanregelung 
mit Jobaussicht – Oriada schätzt, dass von 
den 80 Leuten aus ihrem Studium 70 bei der 
Dekra sind.

Ein Grund ist die schlechte Wirtschafts-
lage im Land. Das Einkommen reicht kaum 
zum Leben. Eine Krankenschwester be-
kommt knapp 400 Euro, eine Zweiraumwoh-
nung in bezahlbaren Vierteln Tiranas kostet 
300. Studierten Pflegekräften stellt die Dekra 
fast zehnmal mehr Gehalt in Aussicht: bis zu 
3600 Euro.

Wer mit albanischen Pflegekräften 
spricht, hört viele Gründe, um zu gehen. Von 
16-Stunden-Schichten, die das Privatleben 
zerstören, von Motivationslosigkeit unter 
Ärzt:innen, von Wattetupfern und Hand-
schuhen, die sie selbst bezahlen müssen.  Sie 
erzählen von einem Land, in dem nur die Er-
folg haben, die skrupellos genug sind.

Die Chancen der Ausreisewilligen stehen 
gut, selbst wenn sie mal durch eine Prüfung 
fallen. Der Pflegenotstand in Deutschland 
betrifft nicht mehr nur Altenheime, sondern 
reicht von Arztpraxen bis in Operationssäle. 
Nach Schätzungen der Bertelsmann-Stiftung 
werden dem deutschen Gesundheitssystem 
2030 eine halbe Million Pflegekräfte fehlen. 
Die Dekra ist längst nicht mehr allein auf 
dem Markt: Agenturen werben Pflegekräfte 
aus dem Ausland an und bereiten sie für den 
Arbeitsplatz und die Ausländerbehörde vor. 
Zum Teil sind die Agenturen staatlich geför-
dert. Die Konkurrenz wird größer und inter-
nationaler. Alle brauchen Pflegekräfte und 
holen Menschen.

Wie viele Menschen Anfang zwanzig in 
Tirana, hat auch Oriada Freundinnen, die 
bereits in Deutschland sind. Eine ist über die 
Dekra nach Hamburg gegangen und arbeite-
te zunächst in einem Pflegeheim. Sie erzählte 
Oriada, ihre deutschen Kolleginnen hätten sie 
nicht beim Namen genannt, sondern nur „du, 
Albanerin“ gerufen. Sie schickten sie waschen 

In einer Kinder-
klinik in Tirana 
werden Impfungen 
in meterbreiten 
Büchern dokumen-
tiert. Computer? 
Fehlanzeige.

Pflegekräfte werden dem 
deutschen Gesundheitssektor 
laut einer Studie der Bertels-
mann-Stiftung 2030 fehlen.500 000
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und putzen. „Sie ist sehr stark, aber sie sagte 
mir: Jeden Tag, wenn ich nach Hause komme, 
weine ich. Da war ich mir nicht mehr sicher, 
ob ich das wirklich möchte“, sagt Oriada. Sie 
habe nicht so lange studiert, um zu putzen.

Ihr Onkel aus England schlug ihr vor, sie 
solle zu ihm kommen. Er könne ihr helfen. 
Oriada entschied sich für den längeren und 
einsameren Weg. „Wenn jemand dir hilft, 
kann er am Ende sagen: Du bist dort, weil ich 
dir geholfen habe. Und ich möchte nicht, dass 
das später jemand über mich sagt.“

Oriadas Vater fuhr in der Erntesaison, 
seit er 15 Jahre alt war, nach Keramoti, einer 
kleinen Stadt in Griechenland, um Obst zu 
ernten. Als das Geld für die Familie in Al-
banien nicht mehr reichte, musste auch die 
Mutter dort arbeiten. Im Sommer 2006, als 
Oriada acht Jahre alt war, nahmen ihre El-
tern sie und ihre drei Jahre ältere Schwester 
mit in die Küstenstadt. 

Da die Eltern illegal in Griechenland wa-
ren, konnten die Mädchen nicht zur Schule 
gehen und mit ihnen leben. Da der Arbeits-
markt in Albanien so kaputt war, konn-
ten Oriadas Eltern nicht mit ihr und der 
Schwester zu Hause leben.

Als Oriada gerade neun Jahre alt war, 
schickten die Eltern sie zurück in ihr Haus 
in Albanien und kamen, wann sie konnten:  
alle zwei Monate für einige Tage oder Wo-
chen. „Seit ich neun Jahre alt war, habe ich 
allein gelebt“, sagt Oriada. Ihre Schwester 
fehlt in diesen Schilderungen. Sie machte 
sich nicht viel aus Schule und Haushalt und 
traf früh den Jungen, mit dem sie heute in 
Italien lebt.

Solange Oriadas Großvater Zyfer lebte, 
hatte Oriada noch etwas Halt. Sie beschreibt 
ihn als gutgekleideten Menschen, der im-
mer ein Stofftaschentuch und einen Spiegel 
bei sich trug. „Mein Opa war der Einzige, 
der an mich geglaubt hat“, sagt Oriada und 
zieht ihre Lippen mit Zeigefinger und Dau-
men spitz zusammen, wie immer, wenn ihre 
Fassade zu bröckeln droht. Er sei kein be-
sonders gebildeter Mensch gewesen, habe es 
aber geliebt, in Medizinbüchern zu lesen. Es 
hätte ihm gefallen, sie als Ärztin zu sehen.

Als Oriada elf Jahre alt war, wurde bei 
ihrem Großvater ein Lebertumor entdeckt. 
Sie war die Letzte, die bei ihm war, bevor 
er starb. „Dann war ich ganz allein.“ Alles, 
was ihr von ihm geblieben ist, bewahrt sie 
in einer Kiste in ihrem Heimatdorf Gjyralë.

Von diesem Tag an hatte Oriada ein Ziel: 
Sie wollte für ihren Großvater Medizin stu-

dieren. Während ihre innere Welt zusam-
menbrach, nahm sie die äußere fest in den 
Griff. Sie war gut in der Schule, stemmte 
den Haushalt und lernte, alles in Ordnung 
zu halten, den Schein zu waren. Sie ist es 
nicht gewohnt, über ihre Kindheit zu spre-
chen. Sie stockt, wiederholt und weint, 
wenn sie Sätze sagt wie: „Ich war so klein 
und habe alles selbst gemacht.“

Mit 14 Jahren ging sie auf ein türkisch-
muslimisches Gymnasium, das besser war 
als jedes staatliche im Umkreis. Sie lebte in 
einem Internat, lernte Türkisch und Eng-
lisch und begann, regelmäßig zu beten. 
Oriada sagt: „Meine Kindheit war voll von 
Arbeit und Lernen, um meine Ziele zu er-
reichen. Ich war nie glücklich“ – und doch 
würde sie sich immer wieder für diese 
Schule entscheiden. 

Im Jahr ihres Schulabschlusses startete 
der Staat einen Versuch: Nicht die mit den 

„Seit ich neun 
Jahre alt war, 
habe ich allein 
gelebt.“

Großvater Zyfer. Er war  
Oriadas größter Halt. Ihre 
kleine Cousine hat das  
Foto zerrissen, die Schnipsel 
hütet sie wie einen Schatz.
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besten Noten bekamen den Studienplatz in 
Medizin, sondern die mit einem technischen 
Schwerpunkt im Abitur. Den hatte Oriada 
nicht – also studierte sie Krankenpflege.

Es gibt andere Programme als das der 
Dekra, wie „Triple Win“ von der Agentur 
für Arbeit. Damit wäre Oriada schon in 
Deutschland, arbeitete als Hilfskraft und be-
reitete sich nebenbei auf die letzten Sprach- 
und Fachprüfungen vor. Doch sie geht auf 
Nummer sicher, denn sie will gehen, um zu 
bleiben.

Eine Autostunde südlich von Tirana, 
zwischen Hügeln, die an die Toskana erin-
nern, vorbei an Industrieruinen, liegt Gjy-
ralë – der Ort, an dem Oriada zum letzten 
Mal zu Hause war. Alles, was sie in Tirana 
erzählt, nimmt dort Gestalt an.

Oriada öffnet das schwarze Metalltor 
und tritt vom Schotter der Straße auf die Be-
tonfläche. Über der rechten Schulter trägt 

sie ihre Handtasche, in der linken Hand 
eine Plastiktüte mit Muffins und Pfirsich-
saft. Sie ruft nicht, sie schaut sich um, bis 
schließlich eine kleine Frau mit einem wei-
ßen Mulltuch um den Kopf an die Haustür 
tritt. Oriada umarmt ihre Großmutter Na-
dire so, als würde sie mehr trennen als zwei 
Kopflängen.

Als Nadire mit der Tüte das Haus ver-
lässt, geht Oriada in ein kleines, rosa ge-
strichenes Zimmer mit zwei Betten und 
einem Kleiderschrank – ihr Kinderzimmer. 
Sie stellt sich auf ihre Zehenspitzen vor den 
Schrank und streckt sich, bis ihre Hände 
eine kleine Schatulle mit rosa Herzen und 
Kanten aus Aluminium erreichen.

 Mit Daumen und Zeigefinger öffnet 
sie die Schatulle. Sie ist gefüllt mit wert-
losen Kostbarkeiten. Ganz oben liegt das 
zerstückelte Foto eines jungen Mannes mit 
Krawatte und Hut: ihr Großvater Zyfer. Er 
blickt an der Kamera vorbei und ist ganz bei 
sich.

Das hier ist der Ort, an dem Oriada mal 
zu Hause war, ein Startpunkt, der noch im-
mer ohne Endpunkt ist.

Ihre Großmutter und sie setzen sich jetzt 
jede an ein Ende der Eckcouch und schwei-
gen. Zwischen ihnen ist viel Platz.

Die Großmutter redet zuerst.
„Was ist los, Oriada?“
 „Nichts. Ich habe nur etwas Kopf-
schmerzen.“
„Weil du zu viel lernst.“
„Nein, ich bin einfach müde.“
Sie schweigen lange.
Zurück in Tirana, schaut Oriada fast 

jeden Tag ihre E-Mails nach Jobangebo-
ten von der Dekra durch. Sie möchte in 
einem Krankenhaus arbeiten, am liebsten 
in der Neurologie. Bisher war noch nicht 
das Richtige dabei, und wer weiß, wie lan-
ge die Behörden brauchen werden, bis alle 
Papiere fertig sind. Wenn sie es einmal 
nach Deutschland geschafft hat, wird sie 
eine Aufenthaltsgenehmigung für ein oder 
vielleicht drei Jahre bekommen. Von da an 
muss sie alle ein bis drei Jahre Nachweise er-
bringen, Termine bei der Ausländerbehörde 
beantragen, bangen, dass sie noch gebraucht 
wird und alle Unterlagen rechtzeitig da sind. 

Fest steht: Oriada wird ihr Kostbarstes, 
die Schatulle mit den Schätzen ihres Groß-
vaters, mitnehmen. Manchmal erlaubt sie 
sich zu träumen. Dann lebt sie in Deutsch-
land in einem Haus mit ihren Eltern, so wie 
es in Albanien nie mehr möglich war.

Verwachsen. Oriada Firaku 
und ihre Großmutter gehen 
nur noch selten auf den 
Olivenhain der Familie. Es 
ist keiner mehr übrig, der ihn 
pflegen könnte.



Fotografin Anne Speltz (rechts) und Autorin Pia Stendera beschäftigen sich in ihrer Arbeit im-
mer wieder mit Menschen, die auf der Suche nach einem besseren Leben ihr Land verlassen. 
Meist müssen diese Menschen darum kämpfen, in Deutschland bleiben zu dürfen. Wie aber 
sieht es bei Menschen aus, die Deutschland nicht ablehnt, sondern händeringend braucht? 
Wie fassen sie den Entschluss, in die Fremde aufzubrechen, wie stark müssen sie in Vorleis-
tung gehen, und was lassen sie zurück? Von diesen Fragen geleitet, reisten sie nach Albanien 
und fanden schnell heraus, dass es kein konkretes Bild von Deutschland braucht, um sich auf 
den Weg zu machen, und wie weit vor dem Aufbruch dieser Weg beginnt.
Speltz und Stendera haben mit acht Pflegekräften gesprochen, die vertraglich an die Dekra 
Akademie gebunden sind. Keine:r von ihnen sieht in Albanien eine Per spektive. Sie fürchten 
schlechte Löhne und beklagen sich über korrupte Politiker:innen, über ein System, das keine 
freie Meinungsäußerung duldet.
Sie danken Nebih Bushaj (Mitte), ihrem Übersetzer und Helfer in Tirana. Dank ihm konnten 
sie die Probleme junger Albaner:innen besser verstehen und Oriada Firaku dazu bewegen, 
ihre Geschichte zu erzählen. 

pia.stendera@posteo.de / anne.speltz@hotmail.fr
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Geschafft. Im Regierungsviertel schlüpft Martin 
Patzelt aus der Anzugjacke. Er ist einer von  
126 Abgeordneten, die in diesem Jahr ihre  
politische Karriere beenden – und Bilanz ziehen.

L I E D  V O M  S C H E I T E R N
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T E X T :  S O P H I E  L A Aẞ 
F O T O S :  J A N  S TA I G E R

LIED VOM  
SCHEITERN

Der CDU-Abgeordnete Martin Patzelt 
nahm zwei Geflüchtete aus Eritrea  
in seinem Haus auf, besiegte Alexander 
Gauland und redete mit der AfD.  
Zu Hause in Frankfurt (Oder) gilt er als 
„letzter Christ“ seiner Partei. Jetzt  
verlässt er das Parlament. Was bleibt?

F R A N K F U R T  ( O D E R ) - O D E R - S P R E E ,  D E U T S C H L A N D
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Er will seinen Abschied nicht feiern, sagt er, weil es nichts zu 
feiern gibt. In acht Jahren als Bundestagsabgeordneter hat 
Martin Patzelt nichts gefeiert. Nicht seinen Sieg gegen AfD-
Chef Alexander Gauland 2017 im Wahlkreis Oder-Spree. 
Nicht das Migrationspaket 2019, das er mitentschieden hat. 
Nicht die Freilassung des Bloggers Nguyen Huu Vinh, für 
dessen Prozess er als Beobachter nach Vietnam fuhr.

Martin Patzelt, CDU, ist froh, den Bundestag endlich ver-
lassen zu können. Die letzte Sitzung vor der Sommerpause: Er 
trägt heute seinen schönsten Anzug und Krawatte. Tagesord-
nungspunkt 42a wird aufgerufen, Thema Menschenrechte. 
Sieben Abgeordnete sind vor ihm dran – wie so oft kommt er 
als Letzter. Für seine Rede hat er vier Minuten Zeit. Er könnte 
sie dazu nutzen, auf Erfolge zurückzublicken, so wie es die 
meisten tun. Patzelt stellt sich ans Rednerpult und sagt: „Ich 
danke meinen Wählerinnen und Wählern, die oft genug ak-
zeptieren mussten, dass ich nicht ihrer Meinung war.“

Er lächelt nervös und liest von einem Zettel ab. Nach der 
Rede eilt er Richtung Ausgang, geht an seiner CDU-Fraktion 
vorbei, wo ihm Philipp Amthor herzhaft lachend zunickt und 
applaudiert. Später sagt er: „Wie so oft war ich der Unbedeu-
tendste der Reihe.“E

Neue deutsche 
Familie. In Briesen 
sitzen Martin und 
Katharina Patzelt und 
ihr Sohn Sebastian 
mit Haben Legese an 
einem Tisch.

L I E D  V O M  S C H E I T E R N
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Das Mantra
Patzelt hat sich eingesetzt, acht Jahre lang. Er hat ge-
kämpft. Für christliche Werte wie Nächstenliebe und 
Gastfreundschaft, für die Demokratie. Er wollte Geflüch-
tete besser integrieren, das C in der CDU stärken, seinen 
Wahlkreis vor der AfD retten. Seit Angela Merkel am  
31. August 2015 ihren berühmten Satz sagte, richtete 
Martin Patzelt seine politische Arbeit auf ihr Mantra aus: 
Wir schaffen das.

Aber Martin Patzelt hat es nicht geschafft. Er ist einer 
von 126 Abgeordneten, die 2021 ihre politische Karrie-
re beenden – und nun Bilanz ziehen müssen. Einige von 
ihnen werden jetzt in Statistiken schauen, sie verfolgen 
vielleicht die aktuellen Umfragewerte oder betrachten 
mit Sorge den erstarkenden rechten Rand. Wenn Patzelt 
Bilanz zieht, muss er sich in seinem Wahlkreis in Ost-
brandenburg umschauen. Er muss durch sein Heimat-
dorf Briesen gehen, wo die AfD zuletzt auf rund 26 Pro-
zent kam und er mit seiner Frau, einem seiner Söhne und 
dem Geflüchteten Haben Legese zusammenwohnt. Dort 
sieht er jeden Tag, was er während seiner Zeit im Bundes-
tag alles nicht geschafft hat. An was ist er gescheitert?

Der Politiker
Martin Patzelt wollte nie Abgeordneter werden. Von 
2002 bis 2010 war er Oberbürgermeister der Stadt 
Frankfurt (Oder), später Vorsitzender der Frankfurter 
Lebenshilfe, engagierte sich im Eine-Welt-Laden, arbei-
tete als ehrenamtlicher Richter am Bundes sozialgericht 
und leitete Gottesdienste in Dörfern. 2012 plante er 
eine sechsmonatige Reise nach Israel, als ihn der CDU-
Kreisverband fragte, ob er für den Bundestag kandidie-
ren will. Erst wollte er nicht, dann machte er es doch. 
Ihn reizte es, gegen den damals starken Kandidaten der 
Linken zu gewinnen.

Er wird gewählt mit 34 Prozent. Patzelt hat als So-
zialarbeiter in der DDR ein Kinderheim geleitet, er ist 
kein Machtmensch. Er geht in Schulen, um mit Kin-
dern über Demokratie zu sprechen, hört viel zu und lä-
chelt sein verschmitztes Lächeln. In seinem Wahlkreis, 
in dem viele wenig mit Politik und Politikern anfangen 
können, kommt das gut an. Dort nennen sie ihn den 
„letzten Christen in der CDU“.

Er nimmt seine Arbeit als Abgeordneter mit viel 
Idea lismus auf. Er will anderen helfen, sich um die 

der Erststimmen gingen 
bei den Bundestagswahlen 
2013 im Wahlkreis Frank-
furt (Oder)-Oder-Spree an 
Martin Patzelt.

F R A N K F U R T  ( O D E R ) - O D E R - S P R E E ,  D E U T S C H L A N D

34%

Abgestempelt? Hinter 
einer Glasscheibe in  
der Erstaufnahme in 
Eisenhüttenstadt werden 
die Dokumente von  
Geflüchteten überprüft. 
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Schwachen kümmern. Also geht er in den Familienaus-
schuss und in den für Menschenrechte. Doch im Bun-
destag geht es nicht ums Kümmern. Wer etwas durch-
setzen will, muss Strippen ziehen und Verbündete 
suchen. Patzelt schafft es selten, in der CDU-Fraktion 
genug Unterstützung für seine Ziele zu finden.

Die Geflüchteten
Im Sommer 2015, als jeden Monat Zehntausende nach 
Deutschland flüchten, nimmt Martin Patzelt zwei jun-
ge Männer aus Eritrea bei sich zu Hause auf. Sie heißen  
Haben Legese und Awet Tekie, die beiden sind 19 und 24 
Jahre alt. In Eritrea werden Christen wie sie gezwungen, 
zum Militär zu gehen und Zwangsarbeit zu verrichten, 
sobald sie die Schule verlassen. Patzelt kommt aus einer 
Familie, die 1945 aus Ostpommern vertrieben wurde, und 
möchte Legese und Tekie ebenso herzlich aufnehmen, 
wie er damals in Brandenburg aufgenommen wurde.

Er überlässt ihnen das Obergeschoss seines zitronen-
gelben Hauses, wo vor ihnen schon zwei bedrohte Frauen 
mit Kindern, eine Studentin aus Ghana und ein ukraini-
scher Praktikant wohnten. Er sucht ihnen eine Deutsch-
lehrerin und verschafft ihnen Arbeit. Einmal nimmt er 
sie sogar mit in den Bundestag. 

Patzelts wohnen in Briesen, einem Ein-Straßen-Dorf 
mit rund 3000 Einwohnern. Dort gibt es eine Bahnstation 
und einen Edeka. An die Häuserwände sind Anarchie-
zeichen gesprayt, DDR- und Deutschlandflaggen wehen 
in den Gärten. Die Menschen in Briesen zeigen den 
beiden Eritreern auf der Straße den Mittelfinger, Patzelt 
wird zum Gesprächsthema, aber das stört ihn nicht. Er 
will die Vorurteile der Dorfbewohner abbauen, indem er 
sie möglichst oft mit Legese und Tekie in Kontakt bringt. 

Das Fest
In Briesen steht Legese auf einer Bühne vor der Scheu-
ne in Patzelts verwildertem Garten. Er trägt ein weißes 
Hemd, hinter ihm ist eine Landkarte aufgebaut. Vor der 
Bühne drängen sich rund 40 Menschen auf Bierbänken 
und Decken, Geschwister, Kinder und Enkel der Patzelts. 
Im Sommer 2021 feiern sie, wie jedes Jahr, Familienfest. 
Und das beginnt, wie immer, mit 
einem Theaterstück. 

Katharina Patzelt, die Haus-
herrin, trägt eine braune Kutte. 
Sie begrüßt die Anwesenden zur 
„Fernsehrunde“. Sie steckt ihren 
Kopf durch einen Bilderrahmen 
und kündigt die Sendung „Länder 
– Menschen – Abenteuer“ an. Für 
Legese das Stichwort. Er breitet die 
eritreische Nationalflagge aus und 
erklärt der Familie seine Heimat. Er erklärt, dass er zu 
Hause zwei Stunden zum nächsten Markt gehen musste, 
und nicht wie zum Edeka fünf Minuten. 

Legese spricht fließend Deutsch. Seit 2019 lernt er in 
Eisenhüttenstadt, wie man Wasserleitungen verlegt und 
Heizungen entlüftet. In der Region rund um Briesen hat 
er Freunde gefunden, und Patzelts Familie hat ihn als  

einen der ihren angenommen. Er ist ein Musterbeispiel für 
gelungene Integration. 

Awet Tekie hatte dieses Glück nicht. Er hat nicht gut 
genug Deutsch gelernt und seine Ausbildung zum Alten-
pfleger abgebrochen. Er ist weggezogen nach Köln, mit 
Martin Patzelt spricht er kaum noch. Im Sommer 2021 ist 
er krank und reagiert nicht auf Nachrichten. 

Katharina kündigt einen neuen Programmpunkt an. 
Ihre Verwandten bauen eine Leinwand auf und spielen 
dar auf ein Musikvideo ab: „Kein Mensch hat Lust auf Är-
ger, kein Mensch ist illegal.“ Die Stimme Sebastian Krum-
biegels von den Prinzen schallt durch den Garten. Wäh-
rend die Musik spielt, geht Katharina betreten zur Seite 
und zündet sich eine Zigarette an. Das Lied gegen Rassis-
mus weckt unangenehme Erinnerungen. Legese sitzt jetzt 
im Publikum, er klatscht verhalten.

2015 bekam Patzelt für seine Entscheidung, die beiden 
Eritreer aufzunehmen, viel Lob. Dazu gehören zahlreiche 
Medienberichte, ein Brief von Theo Waigel und sogar 
Spendenangebote. Doch es hagelt auch Drohungen. Die 
Schreiben kleben an seiner Haustür, liegen im Briefkasten 
und kommen per E-Mail, manchmal unter echtem Na-
men:

„Auch du wirst bald an einer Laterne baumeln.“
„Schade, dass es das Dritte Reich nicht mehr gibt.“
„Linksfaschistischer, dem Multi-Kulti-Wahn verfalle-

ner Deutschenhasser.“
Im CDU-Verband sagen sie ihm: Martin, die beiden 

Geflüchteten aufzunehmen, war ein Fehler. Ein Sicher-
heitsdienst meldet sich bei den Patzelts, er will neue Fens-
ter und Türen in ihr Haus einbauen. Katharina erinnert 
sich, wie sie den Leuten vom Sicherheitsdienst antwortet: 
„Dann müssen wir ja unser Tor zumachen. Das haben wir 
noch nie gemacht.“ Patzelts fühlen sich sicher, von Gott 
behütet. 

Die Sache mit der Integration
Martin Patzelt will nicht nur Legese und Tekie helfen, son-
dern auch politisch etwas ändern. Schon im August 2014 
hat er sich für eine private Unterbringung von Geflüchte-
ten eingesetzt. Warum sollen sie in Zelten und Turnhallen 

schlafen müssen, wenn es auch in 
Privatwohnungen Platz gibt? Dafür 
müssten nur ein paar Vorschriften 
angepasst werden. Er schreibt einen 
offenen Brief an die Abgeordneten, 
gibt Interviews. Er trägt es in den 
Menschenrechtsausschuss. Im Bun-
destag hält man seinen Einsatz für 
bemerkenswert. Aber mehr auch 
nicht.

Heute ist nur jeder zweite Ge-
flüchtete in Deutschland in einer privaten Wohnung un-
tergebracht. In Brandenburg sind es nur rund 35 Prozent, 
landesweit die zweitschlechteste Quote.

2015 erreicht Martin Patzelt, dass Legese unbezahlt im 
Edeka arbeiten kann, obwohl über seinen Asylstatus noch 
nicht entschieden wurde. Patzelt nutzt dafür eine Geset-
zeslücke und deklariert den Job als „Praktikum“. Legese 

Martin Patzelt will 
nicht nur Legese  
und Tekie helfen, 

sondern
auch politisch etwas 

ändern.

der Geflüchteten in 
Deutschland sind in 
privaten Wohnungen 
untergebracht.

der Geflüchteten sind 
in Brandenburg dezentral 
untergebracht. Das  
ist landesweit die zweit-
schlechteste Quote.
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Verlorener Posten. Martin Patzelt saß für die 
CDU nur im Menschenrechtsausschuss.  
In der Innenpolitik, zu der die Integration von 
Geflüchteten gehört, führten andere die Regie.
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soll in Briesen nicht vereinsamen, sondern die Menschen 
dort kennenlernen. 

Einige Einwohner Briesens kommen nicht damit klar, 
dass ein Schwarzer bei Edeka an der Fleischtheke bedient. 
Einer von ihnen sagt zur Verkäuferin: „Wenn der bei Ih-
nen die Wurst anfasst, dann komm ich nichts mehr kau-
fen.“ Die Briesener sehen aber auch, wie Legese schwere 
Kisten durch den Markt schleppt. Je mehr sie mit ihm in 
Kontakt kommen, desto mehr akzeptieren sie ihn. Ein 
paar Monate später wird er zum Grillen eingeladen.

Martin Patzelt will erreichen, dass ein Teil des Geldes, 
das als Hilfen an Geflüchtete ausgezahlt wird, stattdessen 
in den Ausbau von geeigneten Jobs gesteckt wird. Er wen-
det sich damit ans Arbeitsamt, ans Sozialministerium, an 
die Arbeitgeberverbände, ans Bundeskanzleramt. Doch 
es ist rechtlich nicht möglich, mit Versicherungsgeldern 
Jobs zu schaffen, dafür dürfen nur Steuergelder verwen-
det werden. So sagt es ihm das Arbeitsamt.

Von jenen Geflüchteten, die seit 2015 ins Land ka-
men, geht heute nur rund jeder Zweite arbeiten. Und 
jeder Zweite nicht. Einer von ihnen ist vermutlich Awet 
Tekie, der Briesen 2018 verlassen hat. Martin Patzelt sagt, 
das sei eine seiner größten Niederlagen. Er erklärt sie sich 

damit, dass Tekie aus der Hauptstadt Asmara kommt und 
von Anfang an verwöhnter gewesen sei als Legese, der aus 
einer Bauernfamilie stammt. Legese sagt, er genieße die 
Stille in Briesen, Awet Tekie dagegen sei geselliger und 
brauche Großstadtluft.

Patzelt konnte einem der beiden helfen. Im Bundestag, 
auf der politischen Ebene, ist er gescheitert. Er konnte sich 
nicht durchsetzen.

Die Christdemokratie
An einem Sonntagnachmittag Ende Juli sitzt Martin Pat-
zelt in seinem Garten und liest das Buch „Die Kandidatin“ 
von Constantin Schreiber. Darin geht es um ein Deutsch-
land der Zukunft, in dem eine Muslimin als aussichts-
reichste Kanzlerkandidatin gilt. Patzelt runzelt die Stirn. 
Er fragt sich, ob die Deutschen der Zukunft eine solche 
Kandidatin verkraften können. 

Später, in der Küche beim Abwaschen, spricht er mit 
Legese über Armin Laschet, den CDU-Kanzlerkandida-
ten, der bald für einen Wahlkampfauftritt nach Frankfurt 
kommt. Legese sagt, er verstehe das nicht. Wieso aus-
gerechnet nach Frankfurt, diese Stadt an der polnischen 
Grenze? Patzelt sagt: „Kennst du das Märchen von der 

Tschüs, Berlin.  
In Mitte, Unter den 
Linden, hatte Martin 
Patzelt eine Zweit-
wohnung. Haben 
Legese hilft ihm, sie 
zu streichen. Er taucht 
den Malerroller in einen 
Hornbach-Eimer.

L I E D  V O M  S C H E I T E R N
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goldenen Gans? So ist das auch bei Laschet. Er geht hin, 
und ganz viele Wähler bleiben kleben.“

Eine Woche später stehen die Brandenburger CDU-
Granden auf einem Parkplatz in Frankfurt, nahe der In-
nenstadt. Schwarze Regierungswagen, Männer in dunklen 
Anzügen, Handys am Ohr. Da fährt Patzelt mit 
seinem VW Touran um die Ecke, parkt und steigt 
aus. Er hängt sich lässig die Anzugjacke über 
die Schulter und geht auf die Gruppe zu, Hände 
schütteln.

Armin Laschet fährt in einer Limousine vor. 
Alle gehen auf ihn zu, Patzelt ist der Schnellste. 
Die beiden kennen sich nur flüchtig, aber sind so-
fort im Gespräch. Für Patzelt ist es ein Heimspiel, 
er erklärt Laschet seinen Wahlkreis. Vom CDU-
Team und Dutzenden Fotografen begleitet gehen 
sie zur Brücke, die über die Oder nach Polen führt. Patzelts 
Nachfolger für das Direktmandat, ein schmaler Rechtsan-
walt namens Rosentreter, schleicht schüchtern neben den 
beiden her. 

Auf der Oderbrücke bringen sich Laschet, Patzelt und 
Rosentreter für die Fotografen in Position. Laschet gibt ein 
Interview, redet irgendwas von Europa und Zusammen-

halt. Sie gehen zurück zum Frankfurter Stadtzentrum,  
Anzugträger umgeben von Plattenbauten. Vor einer 
Kneipe vergisst ein Mann, seine Zigarette zum Mund zu 
führen, ein weiterer bleibt mit seinen Plastiktüten in der 
Hand stehen und verzieht das Gesicht zur Fratze. Drei ara-

bische Jungs auf einer Parkbank wissen nicht, wer  
Armin Laschet ist.

Laschet spricht mit keinem, er hält keine 
mitreißende Rede. Er posiert vor einem Wahl-
stand und gibt noch ein Interview, in dem er 
etwas über den Strukturwandel erzählt. Dann 
setzt er sich in seine Limousine und fährt zum 
nächsten Termin. 

Martin Patzelt fuhr seine Wahlkampftouren 
2013 und 2017 mit dem Fahrrad, durch Spreen-
hagen, Storkow-Rieplos, Brieskow-Finkenheerd 

und Reudnitz. Er ging in die Kneipen und trank mit den 
Leuten Bier. Seine Nahbarkeit und ehrliche Art führten 
ihn zum Sieg. Im Bundestag sind sie ihm ein Hindernis.

Als Anfang 2016 in der CDU-Fraktion eine Unter-
schriftensammlung herumgeht, die Angela Merkel vor 
der Landtagswahl in Baden-Württemberg zu einer re-
striktiveren Flüchtlingspolitik zwingen soll, ist Martin 

Patzelt sagt, er habe 
ein Problem mit dem 
Opportunismus in 
der CDU. Er könne 
in seiner Partei nicht 

viel erreichen.

F R A N K F U R T  ( O D E R ) - O D E R - S P R E E ,  D E U T S C H L A N D

Heimspiel. In Frankfurt (Oder) holte 
Patzelt zweimal das Direktmandat  
für die CDU. Beim Wahlkampf mit  
Armin Laschet gibt er sich kämpferisch.
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21 %
Patzelt der Erste, der sich dagegen ausspricht. Er schickt 
eine E-Mail an die ganze Fraktion, Betreff: „Ich unter-
schreibe nicht.“ 32 CDU-Abgeordnete schließen sich 
direkt an, das Vorhaben kippt. Er sei vor der Kanzlerin 
eingeknickt, hört er von anderen auf der nächsten Frak-
tionssitzung.

Patzelt sagt, er habe ein Problem mit dem Opportunis-
mus in der CDU, und deshalb habe die CDU ein Problem 
mit ihm. Er könne in seiner Partei nicht viel erreichen.

Die AfD-Wähler
Just in dem Moment, als sich Laschet, Patzelt und Ro-
sentreter auf der Brücke für die Fotografen in Position 
bringen, fährt auf der Straße vor ihnen ein AfD-Jeep 
vorbei. Sie bemerken ihn nicht. Auf den Türen steht in 
Großbuchstaben „Hol dir dein Land zurück“, und am 
Steuer sitzt Wilko Möller, der Direktkandidat der AfD.

Einige Tage später sitzt Wilko Möller in seinem 
Frankfurter Wahlbüro am Schreibtisch. Hinter ihm 
hängt ein Foto von Alexander Gauland mit Original-
unterschrift, von dem er sagt, so eines sollte eigentlich in 
jedem AfD-Büro hinter dem Schreibtisch hängen. Wilko 
Möller ist Polizist, er spricht mit brummiger Stimme.

Möller wird vom Verfassungsschutz beobachtet. 2017 
teilte er auf Facebook ein Bild von sich selbst mit Maschi-
nenpistole und Stahlhelm, das mit „Klagt nicht, kämpft“ 
überschrieben war – die Bundespolizei leitete deshalb ein 
Disziplinarverfahren gegen ihn ein. Sein AfD-Ortsver-
band feierte 2018 ein Weihnachtsfest mit Andreas Kalbitz, 
damals Brandenburger AfD-Chef, später wegen rechtsex-
tremer Verbindungen aus der Partei geworfen. 

Möller hat jeden Dienstag von 16 bis 18 Uhr eine Bür-
gersprechstunde. Er habe keine schlechten Chancen ge-
habt, das Direktmandat zu holen, heißt es in Frankfurt, 
wo mit rund 21 Prozent auch die letzten Europawahlen 
an die AfD gingen. Weil die Leute hier Angst haben, dass 
über die polnische Grenze noch mehr Probleme einwan-
dern. Weil sie wollen, dass jemand ihre Stadt wiederauf-
baut, in der seit 1990 zwei große Elektronikwerke schlie-
ßen mussten.

Martin Patzelt hat sich lange gegen den Siegeszug der 
AfD in Frankfurt gestemmt. Als Alexander Gauland nach 
der Wahl 2017 ankündigt: „Wir werden sie jagen“, nimmt 
sich Patzelt vor, die AfD zu entzaubern. 

2019, bei einem Neujahrsempfang der CDU, sagt er: 
„Wenn kein anderer Koalitionspartner zur Verfügung 
steht, dann muss ich selbstverständlich auch mit einer 
Partei wie der AfD reden.“ Patzelt bekommt wieder Hass-
briefe. Jetzt von früheren Wählerinnen und Wählern.

„Ekelhaft! Hat nicht eine Stimme verdient.“
„Sie sollten ganz schnell zurücktreten.“
„Sind Sie so machtgeil?“
Er wiegelt ab und sagt, eine Koalition mit der AfD 

könne er sich dann doch nicht vorstellen. Aber der Scha-
den ist angerichtet, sein Ruf hat gelitten. Im Bundestag 
und im Wahlkreis gehen einige nun anders mit ihm um. 
Die Leute verstehen nicht, warum er so widersprüchlich 
handelt: Geflüchtete ins Haus aufnehmen, aber sich dann 
der AfD annähern.

Was bleibt
In Berlin, Unter den Linden klebt Martin Patzelt Ab-
deckfolie an seinen Kleiderschrank. Er trägt Haus-
schuhe und steht auf einer Leiter. Neben ihm streckt 
sich Legese nach oben und hält die Folie fest. Auf dem 
Boden ein Eimer Polarweiß von Hornbach, Cutter, Ma-
lerroller und Kreppband. Legese und Patzelt streichen 
seine Berliner Wohnung besenrein. Hier hat er nach 
den Debatten im Bundestag so manche Nacht nicht 
schlafen können.

Wenn man Patzelt fragt, was von ihm bleibt, sagt er: 
„Dass ich manche zum Nachdenken gebracht hab.“ Er 
steigt von der Leiter, ein müder, 74-jähriger Mann, und 
setzt sich schnaufend auf den Eimer. Eines habe er als 
Sozialarbeiter schon früh gelernt: Sein politischer Er-
folg, das sei nicht nur er. Da stehe ein ganzes Orchester 
dahinter, die Gesellschaft als Gemeinschaft. Eine Ge-
meinschaft, die er zusammenhalten wollte – und dabei 
doch nur zwischen den Stühlen stand.

Und Legese? Er hätte Martin Patzelt gewählt: „Aber 
ich kenne auch keine anderen Politiker. Also kann sein, 
dass sich das ändert.“ Er taucht den Malerroller in das Po-
larweiß und zieht lange Bahnen an Wänden und Decke. 

Quo vadis, CDU?  
Mit der Ära Merkel 
endet ein politischer 
Kurs, für den auch 
Martin Patzelt stand. 
Nun muss sich die 
Partei neu erfinden.

der Stimmen gingen bei 
den Europawahlen 2019 in 
Frankfurt (Oder) an die AfD.
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Die Autorin kannte den Politiker Martin Patzelt schon vom Hörensagen, denn sie hat 
in Frankfurt (Oder) studiert. Richtig kennengelernt hat sie ihn erst beim Sommerfest 
seiner Familie in Briesen. Da wurde damals noch ein weiteres Theaterstück aufgeführt. 
Patzelts Gartenscheune verwandelte sich dazu in den Hof von Preußen. Martin Patzelt 
saß auf einem Liegestuhl, im Nachthemd, mit dicken weißen Wollsocken, Zopf und 
Dreispitz auf dem Kopf. „Königin Elisabeth Christine, wir regieren heute vom Bett“, 
sagte er zu seinem Sohn, der sich eine blonde Perücke übergezogen hatte. „Wollen Sie 
meine Flötentöne hören?“ – „Nur noch faulige Zähne hat er im Mund!“, antwortete der 
Sohn. Dann griff Patzelt trotzdem zur imaginären Querflöte und stimmte die Branden-
burg-Hymne an. Er dirigierte, die Familie sang lauthals mit. Die Autorin auch, denn 
sie singt einfach so unheimlich gern. Und war dann doch ganz froh, als die Hymne zu 
Ende war. Während der Recherche haben sie und der Fotograf gelernt, dass Abgeord-
nete auch nur Menschen sind. Nur eben mit ein bisschen mehr Macht.

sophielaass@mail.de / mail@janstaiger.de
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„Lokführer kann  
ich jedem empfehlen“

Knast gesteckt worden, ins Jugendhaus Halle 
im Stadtteil „Frohe Zukunft“, ein Jahr und 
zwei Monate. Im Gefängnis mussten wir Mo-
kassins zusammennähen, 15 Stück am Tag 
war Pflicht. Ich hab höchstens drei geschafft. 
Uns wurde gedroht, dass wir ins Stahlwerk 
kommen. Aber vorher wurde ich freigekauft. 

GO: Wie kamst du nach Reutlingen? 
Thieme: Wir wurden gefragt, ob wir Be-
kannte im Westen hätten. Wenn man sagte, 
man hatte keine, wäre man nach Bremen 
gekommen. Ich hatte keinen Bock auf 
Bremen und wollte in Tübingen studieren. 
Da habe ich das Telefonbuch von Tübingen 
aufgeschlagen, eine Adresse rausgeschrieben 
und gesagt: Das ist meine Bekannte. Ich bin 

dann in die Reutlinger Gegend gekommen, 
ins Hotel Adler in Honau. 

GO: Und zurück in den Journalismus ist 
keine Option mehr?
Thieme: Ich hab ein Problem damit: Die Ge-
samtheit der Journalisten ist heute sehr weit 
links ausgerichtet. Als ich an der Reportage-
schule gelernt habe, war ganz klar, dass man 
keinen Haltungsjournalismus betreiben darf. 
Das hat man in der DDR gemacht, aber doch 
nicht im Westen! Aber die Welt ist für mich 
nicht in links und rechts aufgeteilt, sondern 
in diejenigen, die mit dem Strom schwim-
men, und diejenigen, die das nicht tun. 

Was macht eigentlich ... Thomas Thieme?

II.
Lehrgang  
2006/2007

GO: Thomas, nach deiner Ausbildung 
an der Reportageschule hast du mehrere 
Jahre für das Automagazin „ramp“ ge-
arbeitet. Magst du Autos? 
 
Thieme: Nein, ich mag Autos nicht be-
sonders. Ich habe kein Auto. Das war aber 
auch nicht schlimm, denn „ramp“ ist kein 
Technikmagazin. Man muss ein Lebens-
gefühl verkaufen, mit großen Augen durch 
die Autowelt laufen und dabei einen non-
chalanten Ton draufhaben. Da ging es nicht 
darum, kritisch zu sein. 

GO: Den Journalismus hast du inzwi-
schen an den Nagel gehängt. Du bist 
Lokführer geworden. Wie kam das?
Thieme: Das war ein Kindheitstraum. Ich 
hatte früher eine Modelleisenbahn von 
Märklin, die muss mich stark geprägt haben. 
Dass die Bahn mich mit 46 Jahren noch ge-
nommen hat, hat mich wirklich überrascht. 
Die Ausbildung war sehr anspruchsvoll, in-
nerhalb eines Jahres habe ich Unmengen von 
Regeln auswendig gelernt. Und dann bin ich 
Intercity gefahren, nach Nürnberg, München 
und Karlsruhe. Das ist wirklich ein Superjob, 
kann ich nur jedem empfehlen. Leider bin 
ich krank geworden und kann den Job nicht 
weitermachen. 

GO: Du bist in der DDR aufgewachsen. 
Kurz vor dem Fall der Mauer wolltest du 
flüchten. 
 
Thieme: Das war im Oktober 1988, ich 
war 21 Jahre alt und einfach neugierig auf 
den Westen. Mit einem Kumpel bin ich 
nach Berlin gefahren, ganz naiv. Wir hatten 
Schwimmflossen im Rucksack und sind 
zum Binnenhafen gegangen. Da konnte man 
in den Westen schauen. Ich war zögerlich, 
wie mein ganzes Leben schon, aber ich bin 
mitgegangen. Wir sind über einen Zaun 
geklettert, und dann kam schon die Polizei 
und hat uns eingesackt. Ich bin dann in den 

Thomas Thieme im  
Bahnhof von Karlsruhe

Die Reportageschule bildet seit 2005 jährlich 12 Reporter:innen aus. Viele von ihnen 
arbeiten heute in Magazin-Redaktionen, als freie Journalisten oder fest angestellt. Andere 
hat ihr Berufsweg auf ganz andere Felder verschlagen. Manche arbeiten als Pressesprecher 
in Unternehmen, einer soll Einsiedler in einer Höhle auf Sardinien geworden sein. Auf dieser 
Seite stellen wir in Zukunft immer einen Absolventen der Schule vor.
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R E P O R T E R  G E S U C H T  (M/W/D)

Storys schreiben, die nachhallen. Etwas  
bewegen. Von den Besten der Branche  
lernen. Sich ein Jahr ohne Kompromisse  
dem Schreiben widmen. Idealismus und 
Abenteuer. Du hast erste Erfahrungen  
im Journalismus gesammelt, jetzt willst 
du vorankommen, als Mensch, als 
Autor:in.

Bist du bereit für die Reportageschule  
in Reutlingen? Dann bewirb dich:
www.reportageschule.de


