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Was kann für Journalisten befriedigender 
sein, als wenn ein Artikel eine gesellschaftliche 
Debatte anstößt? Genau das ist geschehen, als 
der Journalist und Absolvent der Zeitenspiegel-
Reportageschule Reutlingen, Raphael Thelen, 
vor mehr als einem Jahr über rechte Tendenzen 
in der sächsischen Kleinstadt Aue berichtete. 
Seine Einlassungen in der „ZEIT“ über rechts-
radikale Umtriebe haben in Aue erst zu einem 
Aufschrei der Empörung und dann zu einer öf-
fentlichen Diskussion geführt. Im Laufe der hit-
zig geführten Debatte im Rathaus fiel vom Auer 
Oberbürgermeister Heinrich Kohl der Satz: Es 
sollten mal Journalisten nach Aue kommen und 
über andere Dinge schreiben als über Neonazis. 

Der 12. Lehrgang an der Reportageschule hat 
die „Einladung“ angenommen. Bei ihren wo-
chenlangen Recherchen im Erzgebirge sind die 
elf Reporterinnen und Reporter immer wieder 
auf Menschen gestoßen, die sich missverstan-
den, ja missachtet fühlten vom Rest dieser Re-
publik. Nicht nur politisch, auch wirtschaftlich 
und kulturell. Als die Journalistinnen und Jour-
nalisten über Aue und Umgebung „herfielen“, 
dauerte es deshalb eine Zeit, bis das Eis schmolz. 

„Und ihr aus dem Westen wollt uns was vorma-
chen?!“, rief mal einer und andere vermute-
ten: „Ihr wollt doch nur wieder schreiben, wie 
rechts wir sind!“ Wollten wir gar nicht. Manch-
mal kamen sie uns in ihrer Abwehrhaltung fast 
schon vor wie ein kleines Völkchen, das sich auf 
seinen Bergen eingeigelt hat und alle Fremden 
mit Misstrauen beäugt. 

Die Erzgebirger  („bitte ohne ‚l’!“) haben ei-
nen ganz eigenen Stolz. Vielleicht weil sie am 
Rande von Deutschland leben, sehen sie manche 
Dinge aus ihrem ganz eigenen Blickwinkel. Die 
hier übliche Begrüßung mit „Glück auf!“ mag 
da noch putzig klingen. Wenn am abendlichen 
Biertresen dann aber statt Prosit! ein „deutsch 
und frei!“ erschallt, ziehen Außenstehende die 
Augenbrauen hoch. Dabei erinnert auch die-
ser Trinkspruch nur an ein bekanntes Lied des 
Heimatdichters Anton Günther. So schnell wird 
man missverstanden.

Bei ihren Recherchen  wurden die Journa-
listinnen und Journalisten aus Reutlingen wie 
in den vergangenen Jahren von Studenten der 
Hochschule für Fotografie in Hannover beglei-
tet. Eines der Teams musste allerdings bis in den 
Senegal nach Westafrika reisen, um seine Re-
portage zu recherchieren. Dort tragen die Be-
wohner bei feierlichen Anlässen wunderschöne 
Roben aus edlem Damast. Was kaum jemand 
weiß: der Stoff ist „made in Aue“. Diese und 
andere Überraschungen jetzt im neuen GO. Viel 
Spaß beim Lesen und Glück auf!

Philipp Maußhardt
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Die
Geister-

Am höchsten Punkt des Erzgebirges fängt 
Tschechien an und damit auch 

der Böhmische Wald, in dem Wölfe der 
deutschen Grenze immer näher rücken
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Die
Geister-

Jäger
(Tatort I - III)

Text: Franziska Grillmeier 
Foto: Malte Radtki

Entlang der deutsch-tschechischen Grenze 
kämpfen Menschen gegen Wölfe, Crystal Meth 

und einen stinkenden Nebel. 
Ein Besuch bei den Jägern des Flüchtigen 
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Um halb vier Uhr morgens öffnet Iris Kreher das kleine Klo-
fenster und riecht hinaus. „Metallisch“, sagt sie und fährt mit 
dem Zeigefinger über ihr Zahnfleisch. Auf einem Fragebogen 
macht sie zwei Kreuze: Benzin und Mineralöl.

Auf einem Waldparkplatz schlägt Štěpánka Kadlecová die 
Heckklappe ihres VW-Busses zu. Verstaut Käsebrote, Gasko-
cher und eine Plastikbox mit Labormaterial in ihrem Ruck-
sack. Ruft ihren Hund Bakly und läuft los. Es ist gutes Wetter 
angesagt.

Am Grenzübergang Wildenau-Aš steigt Polizeikommissar 
Peter Wollner in den silbernen Śkoda seiner beiden tsche-
chischen Kollegen. Die Grenzhäuschen sind seit der Öffnung 
2007 verwahrlost. Im Winter regnet es rein. Drei Polizisten 
aus zwei Ländern beginnen ihre gemeinsame Streife. 

Mitten durch das Erzgebirge verläuft das deutsch-tsche-
chische Grenzgebiet, in dem Wölfe umherstreifen, Crystal 
Meth gebraut wird und Chemieanlagen die Luft verpesten. 
Drei Phänomene, die weitgehend unsichtbar bleiben und 
doch die Bewohner beschäftigen. Um ihnen auf die Spur zu 
kommen, machen sich Spezialisten auf den Weg. Drei Tatorte 
im Grenzgebiet. 

U
Deutsch-Tschechische Grenz-
kontrollen bei Aš. Vor allem der 
Schmuggel von Crytsal Meth 
macht der Polizei zu schaffen 

GO 12. 2017 s. 10



nügt, dann tauschen Geld und Crystaltütchen den Besitzer. 
Kostet ein Gramm hundert Euro in Deutschland, sind es zwei 
Schritte hinter dem Grenzzebrastreifen nur noch zwanzig. 

Nur einer von hundert schafft es, vom Crystal Meth wie-
der loszukommen, sagt Jana Klaube, Suchtbeauftragte im 
Bürgerhaus Aue. Die Zahl der Konsumenten lag in Sach-
sen im vergangenen Jahr vierfach höher als im Rest von 
Deutschland. Und das sind nur die, die sich bei den Suchtbe-
ratungsstellen gemeldet haben. Schon im Zweiten Weltkrieg 
verteilte die Wehrmacht sogenannte „Panzerschokolade“ an 
die Soldaten, um ihre Angst zu kontrollieren und ihre Leis-
tung zu erhöhen. Auch heute reicht ein Gramm Crystal bei 
einer durchfeierten Nacht für zehn Leute und ist leicht her-
zustellen. Die Zutaten finden sich in jeder Apotheke: Erkäl-
tungsmittel, aufgekocht und mit Chemikalien versetzt, kris-
tallisieren zu Salz; bereit zum Schnupfen, Inhalieren oder 
Schlucken. Psychosen, schwere körperliche Beschwerden 
und eine schnelle Abhängigkeit sind die Folgen. 

***

Bundespolizist Peter Wollner und seine tschechischen Kol-
legen können gegen den Crystalhandel an der Grenze nichts 
tun, außer sich einmal im Monat zu zeigen. Regelmäßige 
Grenzkontrollen gibt es nicht mehr, und wenn sie doch ein 
verdächtiges Fahrzeug aus dem Verkehr ziehen, werden 
sie nur zufällig einmal fündig: „Das Zeug ist überall drin: 
in Windeln, Fahrradlenkern, böhmischen Knödeln“, sagt 
Wollner. 

Mittlerweile sind die Polizisten ausgestiegen und laufen 
durch den vietnamesischen Kleider- und Trödelmarkt in Aš. 
„Man kann das Zeug bei den Vietnamesen in jeder gewünsch-
ten Verpackung bestellen.“ Seine zwei tschechischen Kolle-
gen gehen voran, kontrollieren die Aufenthaltsgenehmigung 
der Budenbesitzer. Unter einem Blechdach bleiben sie ste-
hen. „Alles illegal bei uns in Deutschland“, sagt Wollner. Er 
deutet auf Schlagringe, Wurfmesser und Böller, die auf einer 
Plastiktischdecke vor einer Verkäuferin liegen. „Aber hier 
sind ja nur die kleinen Fische. Die großen BMW’s mit den 
abgedunkelten Scheiben, die machen echtes Geld.“ 

Kurz vor der tschechischen Grenze häufen sich die „Hei-
mat“-Blechschilder an den Hauswänden, als ob sie einen 
daran hindern möchten, aus ihr herauszufahren. Am Gren-
zübergang Aš hört die „Haamit“, wie die Erzgebirger sie 
nennen, dann tatsächlich auf. Eine ältere Dame winkt die 
Autos auf den Parkplatz des Grenzmarktes durch, als wäre es 
ihr Beruf. Viel ist an diesem Samstagmorgen noch nicht los. 
Als die Polizeistreife an ihr vorbei fährt, fällt ihr die Asche 
von einer abgebrannten Zigarette. Sie nickt in Richtung der 
vietnamesischen Verkaufsstände, die sich neben der Grenz-
straße aufreihen, so, als ob es für die Polizei kein anderes Ziel 
gäbe. 

Auf dem Parkplatz vor einer der Blechbuden sitzt eine 
Verkäuferin mit vietnamesischem Strohhut und schaut trüb 
unter der Krempe hervor. Vor ihr türmen sich ausgebliche-
ne Gartenzwerge, Heumännchen und Plastikfrösche. Hinter 
ihr steigt der Böhmische Wald empor. Rollt ein Auto auf den 
Parkplatz, springt sie auf und lächelt in Richtung Front-
scheibe. Die meisten Kunden sind Deutsche. Sie kaufen Zi-
garetten oder Benzin, lassen sich im „Hair Salon Adriana“ 
Strähnchen färben oder suchen Crystal Meth. Ein Blick ge-

Tatort I:  
Der Grenzmarkt

Crystal Meth ist auf  
dem Grenzmarkt überall 
zu finden: in Windeln,  
Fahrradlenkern und 
böhmischen Knödeln
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„Die Vietnamesen,“ grummelt Wollner, als wolle er sagen, 
wenn es die nicht gäbe, hätte er weniger Probleme. Dabei le-
ben sie schon seit Anfang der fünfziger Jahre in der Region. 
Damals holten DDR und Tschechoslowakei junge Menschen 
aus dem kommunistischen Bruderland zum Studium oder als 
Gastarbeiter. Einige blieben auch nach der Wende. Ihre Kin-
der sind hier geboren, gehen zur Schule, sprechen Deutsch 
und Tschechisch. Die neue kapitalistische Weltordnung 
drängte sie in ein System, an dessen Rändern viele hängen 
blieben. 

***

Für die Polizei ist die Fahndung nach Crystal Meth ein Kampf 
gegen Windmühlen. Wird eine Crystal-Küche ausgehoben, 
kocht das Gift zwei Tage später in einem anderen Hinterzim-
mer. Die Tschechen hätten kein wirkliches Interesse, Crystal 
in den Griff zu bekommen, vermutet Polizeioberkommissar 
Eckard Fiedler aus Klingenthal, zwei Kilometer von der tsche-
chischen Grenze entfernt. „Die Vietnamesen auf den Grenz-
märkten werfen einfach die meisten Steuereinnahmen ab“.

Die Fußstreife hat nach einer halben Stunde ein Dutzend 
Vietnamesen kontrolliert. Alles bleibt ruhig und freundlich. 
Wollners Aufgabe ist die Sicherung der tschechischen Kolle-
gen, doch eingreifen musste er noch nie. Zurück auf Strei-
fe schaut er neidisch auf die Uniform seines tschechischen 
Kollegen. „Unsere Hosen sind viel dünner und …“, er streckt 
die Beine unter dem Sitz aus, „der Designer der Tschechen 
hat sich am amerikanischen Militär orientiert. Is' um einiges 
attraktiver als bei uns!“ Kurze Zeit später fährt der Polizei-
wagen an einem Schild „Prostitution hier verboten“ vorbei. 
„In Tschechien gibt es keine Prostitution. Nur ukrainische 
Touristinnen in Grenzhäusern“, brummt der tschechische 
Grenzpolizist Josef Mašek. Es bleibt das Einzige, was er in den 
nächsten fünf Stunden sagen wird. 

Mittagspause im größten Einkaufszentrums in Aš. „Das 
beste sind die böhmischen Knödel mit Soße“, sagt Wollner. 
Er klatscht in die Hände und lässt sich auf einen der rusti-
kalen Stühle des Restaurants fallen. Kurz darauf schwimmen 
drei Lagen Schweinsbraten vor ihm in einer dunklen Soße.

Heute werden sie kein Crystal mehr finden. 

An Tagen, an denen es besonders intensiv nach Gas und 
Lack riecht, stellt Iris Kreher eine glänzende Messingkugel auf 
ihr Dach. Durch den Unterdruck saugt die Kugel die Luft an. 
Seit vierzig Jahren lebt die Rentnerin in der stillgelegten Holz-
kisten-Fabrik ihrer Familie in Seiffen. Die Kleinstadt wirkt wie 
eine Kitschfolie vom Erzgebirge. Vor allem in den Wintermo-
naten kommen die Touristen, um Schnitzereien und Holzspiel-
zeug auf dem Weihnachtsmarkt zu kaufen. Die Budenbesitzer 
hoffen, dass dann kein Wind aus Tschechien herüberweht, der 
den Gestank ins Spielzeugdorf bringt. Und das schon seit Jahr-
zehnten. Früher roch es nach Katzendreck aus den Kohlegru-
ben, Jetzt sind es vor allem Abgase der chemischen Fabriken. 
Die Erzgebirger nennen sie den „Böhmischen Nebel“. 

Seit sechzehn Jahren engagiert sich Iris Kreher in der Bür-
gerinitiative „Für saubere Luft in unserem Erzgebirge“. Die 
Mitglieder wollen herausfinden, wer für den chemischen Ge-
stank verantwortlich ist. Iris Kreher sagt, sie engagiere sich vor 
allem für ihre Enkelkinder, die in Seiffen aufwachsen. Denn 
die Nebenwirkungen, die mit dem Gestank kommen, sind: 
Durchfall, Brechreiz und unkontrollierbares Schwitzen. Daran 
leiden nicht nur Menschen, sondern auch Hunde, die bei dem 

Tatort II: 
Die Luft

Früher roch es nach 
Katzendreck aus den 
Kohlegruben, jetzt sind 
es vor allem Abgase der 
chemischen Fabriken
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Gestank an der Leine mehr Haufen setzen als vorwärts zu ge-
hen. Als Verursacher des „Böhmischen Nebels“ wird die Erd-
ölraffinerie UniPetrol im tschechischen Litvinov verdächtigt. 
Eine Viertelstunde Autofahrt von Seiffen entfernt. Aus jährlich 
fünfeinhalb Millionen Tonnen russischem Erdöl produziert 
das Unternehmen Benzin, Teer und chemische Stoffe für die 
Kunststoffindustrie. Die daraus entstehenden Schwefelver-
bindungen — sogenannte Merkaptane, die den „Böhmischen 
Nebel" verursachen — gelten als toxisch für das Nervensystem. 
Zweimal haben sich Iris Kreher und ihre Mitstreiter mit den 
Betreibern der Fabrik getroffen. Ein ausladendes Mittagsbuf-
fet, Männer in schwarzen Anzügen und der Imagefilm des Un-
ternehmens nahmen sie in Empfang. Sie wären nicht Schuld 
an dem Gestank, sagten sie. Doch seit 2016 unterstützt die EU 
die Gestanksucher mit viel Geld. 1,6 Millionen Euro stellte sie 
für das deutsch-tschechische OdCom-Projekt zu Verfügung, 
um 23 „Geruchsprobanden“ auf beiden Seiten der Grenze zu 
betreuen und die Messdaten in deutsch-tschechischen Labo-
ren auszuwerten. Nachdem Iris Kreher die Gerüche in ihrer 
Messingkugel gesammelt hat, bringt eine Mitarbeiterin des 
OdCom-Projekts den Behälter ins Labor nach Prag. 

Tatort II: Die Luft

Zwischen Tankstelle und Kühlturm: 
Im tschechischen Litvinov dominieren 

Industrieanlagen. Sie sollen 
schuld sein am „Böhmischen Nebel“

Iris Kreher kämpft schon seit Jahrzehnten 
gegen den beißenden Geruch im Erzgebirge
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„Das Projekt ist unsere letzte Hoffnung“, sagt Kreher. „Wer 
im Schweinestall wohnt, muss auch mit Geruch klar kommen. 
Aber der weiß zumindest, was ihm stinkt.” Viele hätten den 
Mut verloren, fühlen sich von der Politik im Stich gelassen, 
denn die stehe im Zweifel immer hinter der Industrie. „Die Ju-
gend macht weg, die kommt eh nie wieder hierher“, sagt sie. 
Eine Räuchermännchen-Armee mit Weihnachtshüten, Rasen-
mähern, Kohlewägen und Fanfaren schaut mit aufgerissenen 
Mündern aus der Glasvitrine hinter ihr. An diesem Sommer-
tag riecht es bei ihr nach Dill, Wald und Kaffee. Doch mit dem 
Winter komme auch der Gestank wieder und mit ihm der von 
Abgasen geschwärzte Schnee.

Bei Südostwind zieht der Geruch die gesamte Fahrtstrecke 
der Fichtelbergbahn entlang, die als Touristenattraktion bis 
in den Skiort Oberwiesenthal dampft. „Die Menschen sollen 
hier mal einen Winter leben, bevor sie sagen, wir bilden uns 
das ein“, sagt Iris Kreher. Sie wundert sich, dass die Nase auch 
beim heutigen Stand der Technik noch immer das verlässlichs-
te Messgerät ist, um die Quelle des Gestanks endlich zu finden. 
„Manchmal hab ich das Gefühl, die verarschen uns.“ Achtzehn 
Kilometer von Iris Kreher entfernt riecht es zwischen den ab-

Feierabendstimmung in einer Bar im 
tschechischen Litvinov. 4500 Menschen 
arbeiten in der Erdölraffinerie UniPetrol

„Früher war der 
Himmel so weiß, dass 
die Vögel zu Fuß  
gelaufen sind“, sagt  
ein Arbeiter von  
UniPetrol
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Nikolka Matýsová ist in der Industriestadt Litvinov 
aufgewachsen, doch seit einer Explosion in der Fabrik 

2015 überlegt sie, mit ihren Kindern wegzuziehen
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blätternden Plattenbauten von Litvinov nach Sommer, Ziga-
retten und Bier. Kinder malen Kreidekreise auf den Asphalt.  
Es ist Wochenende und die Hälfte der Schichtarbeiter der Erd-
ölraffinerie UniPetrol hat frei. Auf der Veranda der Flora Bar 
stoßen Arbeiter darauf an. 

In Litvinov sind 4500 Menschen bei der Erdölraffinierie 
Unipetrol beschäftigt. Andere arbeiten in den umliegenden 
Tagebaugruben. Von oben betrachtet sieht das Gewerbegebiet 
von Litvinov aus wie ein Maschinenraum: Glänzende Metall- 
adern schlingen sich umeinander, Trambahnwaggons fah-
ren die Betonmauern entlang, Betonzylinder schieben weiße 
Wolken in den Himmel. Dazwischen ein Marktplatz mit Grill-
hähnchen-Imbiss.

Die Flora Bar ist die Eckneipe am Marktplatz. Eine der weni-
gen Gäste, die nicht in der Chemiefabrik arbeitet und trotzdem 
alle kennt, ist Nikolka Matýsová, Mutter von zwei Kindern, 
eine große Frau mit blondem Haar, das fast bis zum Po reicht. 
Sie ist in der Industriestadt geboren und mit drei Fabrikarbei-
ter-Generationen aufgewachsen. „Früher war der Himmel so 
weiß, dass die Vögel zu Fuß gelaufen sind“, sagt ein Mann im 
Blaumann am Tisch neben ihr und bekräftigt jedes Wort mit 

Wenn es nach der Immobilienmaklerin 
Dagmar Mandikova ginge, sollten die 
Arbeiter der Fabriken mehr Druck machen 
– für neue Filteranlagen in den Industrien 
und sicherere Arbeitsbedingungen

Riecht die Luft nach 
Katzenpisse oder Lack, 
bläst sie ihren Atem  
in ein Spirometer.  
Die Werte werden in  
einem Labor in Prag  
ausgewertet
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einem Schlag auf den Tisch, so dass seine Tischgenossen ihre 
Biergläser blitzschnell in Sicherheit bringen. 

„Viele Kinder haben Asthma. Auch mein kleiner Sohn, aber 
was soll man machen, es ist die Arbeit dieser Stadt“, sagt Ni-
kolka Matýsová. Sie zuckt die Schultern und zündet sich eine 
Zigarette an. Bis heute arbeitet ihre Mutter bei UniPetrol. In den 
Neunzigern waren es manchmal noch 24 Stunden-Schichten. 
„Damals war die Luft noch schlechter“, sagt Matýsová. Doch 
sauber ist die Luft noch lange nicht. Arbeiter haben Angst ih-
ren Job zu verlieren, wenn sie auf den Demos der Naturschüt-
zer mitlaufen. 

„Die einzige Möglichkeit den Dreck nicht einzuatmen, ist 
wegzuziehen.“ Als eine Explosion im UniPetrol-Chempark im 
Sommer 2015 die Stadt in Schwarz hüllte und die Einwohner 
stundenlang das Fenster nicht öffnen durften, hat Matýsová 
beschlossen, mit ihren Kindern wegzuziehen. In einen Ort, 
fünfzig Kilometer vor Prag. „Wir können doch nicht hier rum-
sitzen und warten bis wir in die Luft gehen.“ Sie schaut der 
Kellnerin nach, die eine neue Runde neongrüner Schnäpse an 
die Feiernden verteilt. „Ich bin eine der wenigen hier, die es 
sich leisten kann, wegzuziehen“. Und wann? Sie schaut in ihr 
Bierglas. „Bald“, sagt sie. „Bald“.

Dagmar Mandikova schiebt die schwere Glastür ihrer Ter-
rasse auf. Die Immobilienmaklerin wohnt seit 27 Jahren in 
Litvinov, war lange Jahre im Stadtrat und ist heute Iris Kre-
hers Kollegin — als ehrenamtliche Geruchsprobandin des Od-
Com-Projekts. In ihrem Garten scheint die verrauchte Arbei-
terkneipe weit weg. Strauchtomaten hängen wie Perlen rund 
und reif an den hohen Mauern, ein Swimmingpool spiegelt den 
Himmel, eine Kalksteinstatue reckt das Gesicht in Richtung 
Gartendusche. 

„Ohne die Deutschen hätte sich hier nichts getan“, sagt 
Mandikova. Ihre pinken Lippen werden zu einem dünnen 
Faden. Die einzigen, die überhaupt etwas gegen die Luftver-
schmutzung sagen, seien Lehrer und Ärzte. Und Immobi-
lienmakler, wie sie selbst. Denn die sind auf die Jobs in der 
Chemiefabriken nicht angewiesen und werden von ihren 
Arbeitgebern auch nicht unter Druck gesetzt, wenn sie neue 
Filteranlagen fordern oder gegen den Tagebau demonstrieren. 
Doch als Mandikova bei einer Abstimmung für die Erweiterung 
der Kohlebaugebiete für ihre Stimme Geld angeboten wurde, 
trat sie aus dem Stadtrat aus. „Ich weiß nicht, warum die Sozi-
aldemokraten heißen“, sagt sie und zieht die Augenbrauen in 
die Höhe. Mit einer Politik, der Geld mehr als gesunde Lungen 
bedeutet, will sie nichts mehr zu tun haben. 

Dagmar Mandikova wischt über den Glastisch, auf ihrer 
Fingerkuppe bleibt ein dünner Staubrest kleben. Manchmal 
sammelt sich der schwarze Bergbaupfeffer zeigefingerdick auf 
dem Tisch. Riecht die Luft nach Katzenpisse oder Lack, bläst 
sie ihren Atem in ein Spirometer, dessen Werte genauso wie 
die Messingkugel von Iris Kreher in Prag ausgewertet werden. 

Gesundheitliche Probleme hat Dagmar Mandikova zwar 
noch keine, doch die Angst vor langfristigen Schäden bleibt. 
Schließlich sterben die Menschen in Litvinov drei Jahre früher 
als in anderen Teilen Tschechiens.

Tatort III: 
Die Wiese

Auf einer Wiese in Oberwiesenthal, einem legendären Skiort 
im Erzgebirge direkt an der tschechischen Grenze, springt 
eine Herde Alpakas bei jedem Donnergrollen in die Höhe. 
Trotz der vielen Sommergewitter schlafen Romy Schmidt 
und Fritz-Jürgen Hieke jede Nacht bei offenem Fenster. Da-
mit sie den Warnschrei ihrer Alpakas hören, denn mehr als 
ein Gewitter fürchten die beiden Landwirte den Wolf. Der 
treibt sich irgendwo auf der tschechischen Seite des Erzge-
birges herum und findet vielleicht eines Tages den Weg nach 
Oberwiesenthal.

„Da helfen nur die drei goldenen S: Schießen. Schaufeln. 
Schnauze halten“, sagt Fritz-Jürgen Hieke. Er zieht die Latz-
hose ein Stück höher, damit er besser sitzen kann. Den gan-
zen Morgen saß er auf dem Mäher, um Heu für seine Alpaka-
herde einzufahren, jetzt freut er sich auf seinen Milchkaffee. 
Für Romy Schmidt, seine Lebensgefährtin, die in Haus-
schlappen so energisch über das Feld stampft, als wären es 
Gummistiefel, sind die drei „S“ keine Lösung. Der Wolf lässt 
sich nicht mehr aufhalten.

Seit knapp zwanzig Jahren streift der Isegrim wieder 
durch deutsche Wälder, nachdem er ein Jahrhundert zuvor 
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Alpakazüchterin Romy Schmidt hat Angst vor 
dem Wolf. Nachts könnte er ihre Alpaka-Herde angreifen 

und die wertvollen Tiere reißen
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fast ausgerottet worden war. Sechsundvierzig Rudel zählt 
das Bundesamt für Naturschutz bis heute. Fünfzehn davon 
in Sachsen. Doch die Zahlen variieren, denn Wölfe bewegen 
sich schnell und kennen keine Landesgrenzen. 

„Die Wolfsschützer in Dresden und Tschechien arbeiten 
doch zusammen, was weiß ich, wie die den Wolf über die 
Grenze gebracht haben“, sagt Romy Schmidt. Für die beiden 
ist der Wolf ein Produkt der Naturschützer, die nicht wissen, 
was seine Rückkehr für Schäfer oder Zuchtweiden wie ihre 
Alpaka-Farm bedeuten. „Wer sagt, der Wolf gehört zu den 
Naturgewalten, hat 'nen Riss in der Dattel. Die sitzen doch 
in irgendeiner Neubauwohnung im siebten Stock und wissen 
gar nicht, was hier passiert.“

Bis jetzt ist in Oberwiesenthal noch nichts passiert. Weder 
den Schafen, die neben den Alpakas grasen, noch anderen 
Nutztieren. Doch zehn Kilometer entfernt, im tschechischen 
Albertami, zählte der Landwirt und Schäfer Petr Zacharda 
an einem Sommermorgen 2016 insgesamt 39 tote Schafe auf 
seiner Weide. „Der arme Mensch, der arme Mensch“, sagt 
Romy Schmidt, Panik im Blick. Mit zittrigen Fingern fährt 
sie über ihr Handy. Schafe mit aufgerissenen Leibern fliegen 

Ohne Elektrozaun und Herdenhund 
sind Alpakas für Wolf und wilde 
Hunde eine leichte Beute

„Wer sagt, der Wolf 
gehört zu den Natur- 
gewalten, hat 'nen Riss 
in der Dattel“
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von rechts nach links über das Display. Die Bilder hat sie von 
der Facebook-Seite „Wolf — Nein Danke“ gespeichert, auf 
der sich Jäger, Bauern und Wolfsgegner austauschen. 

Für Schmidt sind die Alpakas „eine Familie“. Für 
Fritz-Jürgen Hieke eine ordentliche Wertanlage, für die er 
sogar seine Lebensversicherung aufgelöst hat. Falls einer der 
Deckhengste gerissen wird, entstünde ein Schaden von einer 
Million Euro. So hoch beziffert Hieke den Verlust, „großzü-
gig gerechnet. Das zahlt uns natürlich niemand zurück.“ Für 
den Wolf dagegen würden Unsummen ausgegeben. Wolfsbe-
rater, Wolfsmanager, Wolfsbüros und Rissentschädigungen. 
Allein 2015 wurden 107.783 Euro an Ausgleichszahlungen für 
gerissene Nutztiere bezahlt.

„Bis zu 1700 Euro geben die Leute aus, um im Urlaub 
Wolfsscheiße zu finden“, sagt Romy Schmidt. Auch diese 
Information hat sie auf „Wolf — Nein Danke“ nachgelesen. 
Und tatsächlich: in der Lausitz, im Ostzipfel Sachsens, ist der 
Wolf ein lukratives Geschäft. 

„Die Straße hat der Wolf geteert“, sagt Harald Szonn, Wirt 
des Erlichthof Rietschen, im Landkreis Görlitz, frisch rasiert 
und guter Dinge. Er überprüft die Sattelhöhe der Fahrräder, 

Schäfer Petr Zacharda hat in einer einzigen 
Nacht 39 seiner Tiere verloren

Štěpánka Kadlecová und ihr 
Wolfsmischling Bakly folgen den Spuren 

der Wölfe im Böhmischen Wald
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Štěpánka Kadlecová ist nervös. Auch in Tschechien sind 
viele Bauern nicht gut auf Wolfsbeobachter zu sprechen. Aber 
Petr Zacharda, ein kleiner Mann in Multifunktionshemd, 
setzt sich mit einer Kaffeetasse neben sie an einen der Holz-
tische, an denen seine Kunden schmatzen. Nein, von den 
tschechischen Behörden habe er bislang keine Unterstützung 
beim Kauf seiner Schutzhunde bekommen. Ja, dass Metzger 
ihre Fleischabfälle im Wald entsorgen, sei ein Problem. Nein, 
Angst habe er mehr vor wilden Hunden als vor Wölfen. 

Nach einer Stunde klopft er Štěpánka Kadlecová auf die 
Schulter und nimmt sie auf die Weide mit. 

***

Beide Daumen lässig in die Gürtelschnalle verhakt, steht Pe-
ter Wollner wieder neben seinem deutschen Polizeiwagen. 
„Streifzug beendet“ sagt er, schaut noch einmal über die 
Grenze, klopft pfeifend auf das Mercedes-Dach und steigt 
ein. 

Ein paar Kilometer weiter in Seiffen beugt sich Iris Kreher 
prüfend über ihren Fragebogen. Bis auf heu-te Morgen hat 
sie nur flüchtige Spuren in der Luft gerochen. Sie weiß nicht 
recht, ob sie noch ein Kreuz setzten soll. „Ach was, im Winter 
kommt’s eh wieder dicke“, sagt sie und rollt die Unterlagen 
zusammen. 

Zurück im Bus stellt Štěpánka Kadlecová ihren Wecker auf 
halb vier. Ihr Aufnahmegerät liegt im Handschuhfach bereit. 
Hündin Bakly hat sich in ihrem Schlafsack zusammengerollt. 
Noch ein Bier, ein Käsebrot, ein paar Nachrichten an ihre 
Freunde und dann legt sie sich zu Bakly. Die Nacht ist kurz, 
denn morgens jaulen die Wölfe am lautesten. 

MAKING-OF: Als Fotograf Malte Radtki und 
Franziska Grillmeier mit Wolfsmischling  
Bakly im Böhmischen Wald auf Spurensuche 
gehen, tappen sie selbst in die Fotofalle.  
Den genauen Ort hält Wolfsbeobachterin 
Štěpánka Kadlecová streng geheim. Sie hat 
Angst, Wilderer könnten die Kamera stehlen

die man für acht Euro am Tag bei ihm ausleihen kann. Mit 
der Straße meint er den Wolfsradweg, der 44 Kilometer lang 
um den Truppenübungsplatz der Oberlausitz führt. „Jetzt 
können die alten Leute ihren Rollator durch den Wald bis 
zum Supermarkt schieben.“ Die Lausitz war das erste Sied-
lungsgebiet des wieder eingewanderten Wolfs. Inzwischen 
kommen zahlreiche Touristen, um wenigstens seine Spuren 
zu sehen. „Letzte Woche hatte ich sogar einen Japaner hier“, 
sagt der Wirt. „Ohne den Wolf wäre der bestimmt nicht in 
diese verlassene Gegend gekommen.“ 

***

Stephan Kaasche ist auf den Erlichthof gekommen, um von 
hier aus mit einer Gruppe von Familien und Urlaubern durch 
den Lausitzer Wald zu radeln und Wolfsspuren zu suchen. 
Kaasche, von Beruf Naturführer und seit einigen Jahren für 
Spurenexkursionen beim „Wolfskontaktbüro“ angestellt, 
will zwischen Mensch und Wolf vermitteln. Er zurrt seinen 
Tarnrucksack eng an den Rücken und wischt mit dem Saum 
seines T-Shirts das Fernglas sauber. Davor hatte er in der 
Wolfsscheune einen zweistündigen Vortrag über den Wolfs-
schutz gehalten.

Kaasche springt alle 200 Meter vom Rad ab, jagt über die 
Wiesen, sucht nach Pfotenabdrücken und Wolfskot. Als er 
nach sechs Stunden Fahrt neben einem Kothaufen steht, 
der aussieht wie ein Wollknäuel und voll Begeisterung ei-
nen Feuerfalter fotografiert, der sich auf den Haufen gesetzt 
hat, vorsichtig eine Probe nimmt und in ein Plastiktütchen 
schüttet, fragt ein Mädchen genervt ihre Mutter: „Was ma-
chen wir hier?“ 

„Scheiße begutachten“, antwortet die Mutter. 
Auf der Rückfahrt radelt die Gruppe an einer Schafsweide 

vorbei. „Schaut euch diese Löcher an!“ ruft Kaasche. „Mor-
gen gibt es dann wieder Schlagzeilen, dass der böse Wolf zu-
geschlagen hat!“ Er deutet auf die wolfsgroßen Löcher im 
Weidezaun. 

Der Besitzer hat mitten im Wolfsgebiet weder einen sta-
bilen Zaun um seine Schafherde gezogen, noch einen Hund 
als Aufpasser dagelassen.

 „Grob fahrlässig“, murmelt Kaasche. 
Albertami, ein kleiner Ort in Tschechien, zehn Kilome-

ter von Oberwiesenthal entfernt, wo die Alpakas grasen: die 
Wolfsbeobachterin Štěpánka Kadlecová möchte den Schäfer 
Petr Zachardia treffen. Auf seiner Weide hatte eine Wolfs-
mutter im vergangenen Jahr ihren Welpen das Jagen beige-
bracht. Danach waren 39 Schafe tot. Die Wolfsbeobachte-
rin will mehr über seine Herdenschutzhunde erfahren, um 
seine Erfahrungen an andere Bauern weiterzugeben. Sie hat 
ihren blauen VW-Bus auf dem Marktplatz geparkt. Hier ist 
der Laden von Schäfer Petr Zacharda, in dem sich mittags 
das ganze Dorf versammelt. Frauen stehen in der Schlange 
vor der Mittagstheke, Kinder schmatzen Schafscamembert, 
Männer in Blaumann beugen sich über dampfende Lamm-
keulen.
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Text: Florian Niedermann
Foto: Khadra Farah

Seit die Uranbergwerke der „Wismut“ stillstehen, ist das 
Erzgebirge ein Eldorado für Schwarzbefahrer. Die Suche 

nach wertvollen Mineralien oder Abenteuern treibt sie 
runter in die alten Gruben. Selbst ein Verbot konnte sie 

nicht abhalten. Doch jetzt stürzen immer wieder Teile der 
Bergwerke ein, und die Behörden machen immer 

mehr Zugänge dicht. Jörg Richter klettert weiterhin in den 
Schacht – und setzt dabei sein Leben aufs Spiel

DIE

Erd’ ist

 Braut seine 
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„Die Erd' ist seine 
Braut“ heißt es im Lied 
„Beklagt den wackern 
Bergmann nicht“: Im 
Winterhalbjahr kraxelt 
Jörg Richter fast an 
jedem Wochenende 
stundenlang durch alte 
Bergwerke. Bisher blieb 
seine Freundin immer 
zu Hause

Erd’ ist
 seine 
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Erst mit Hammer und Meißel, 
dann mit dem Schrauben-
zieher bricht Jörg Richter 
Mineralien aus Stein
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An einem Morgen im Juli verschwindet Jörg Richter in der 
Finsternis. Ulrike Peidl steht am Stacheldrahtzaun neben dem 
Schild „Lebensgefahr! Betreten verboten“ und beobachtet, 
wie ihn der Erdboden verschluckt. Zuerst die blauen Gum-
mistiefel und Wathosen, dann die zerschlissene Bauarbeiter-
jacke, schließlich den roten Kunststoffhelm. Zwei Meter breit 
reißt hier, nahe der Stadt Wolkenstein, ein Loch den Wald 
auf, die losen Wurzeln am Kraterrand zittern im kalten Wind, 
der aus der Öffnung pfeift. Ulrike Peidl setzt sich den hell- 
blauen Helm auf ihre roten Haare, schließt den Reißverschluss 
der Treckingjacke und klettert ihrem Freund hinterher. Sie 
ahnt nicht, dass sie sieben Stunden später nur mit Glück wie-
der ans Tageslicht herausrobben werden. 

Das Loch führt in eine Welt, die sich unter 
dem Erzgebirge versteckt, ein Labyrinth aus 
senkrechten Schächten und horizontalen Stol-
len. Bergleute haben sie ab dem 16. Jahrhundert 
in den Fels gemeißelt, gebohrt und gesprengt, 
um dem Boden Schätze abzuringen: Silber, Me-
talle, später vor allem Uran. 

Vor mehr als sechzig Jahren wurde dieses 
Bergwerk stillgelegt. Kurz nach der Wende stieg 
Jörg Richter zum ersten Mal hinein. Illegal. Seit-
her kraxelt der bullige Maurer immer wieder 
durch das tausende Kilometer lange Stollennetz 
im Erz. Seine Freundin Ulrike ist heute zum ers-
ten Mal dabei. Er will ihr zeigen, wo er sich an 
den Wochenenden rumtreibt, wo er die bunten 
Steine herauspickelt, die er in seinem Haus in Thalheim hortet.

Jörg Richter ist Schwarzbefahrer, Teil einer verschwie-
genen Gruppe von Bergbau-Verrückten, die ihre Freizeit am 
liebsten unter der Erde verbringen. Doch ihr Kosmos ist be-
droht: Die Behörden verschließen immer mehr Zugänge. Und 

immer wieder stürzen Schächte und Stollen ein. Trotzdem 
steigen sie, so oft es geht, hinab in den Bauch der Berge. Die 
einen wegen der wertvollen Mineralien, andere aus Aben-
teuerlust, manche aus Nostalgie. Sie alle riskieren dabei ihr 
Leben. 

Jörg Richter und Ulrike Peidl stapfen vom Mundloch des 
„Stolln 41“ knapp 200 Meter in den Berg hinein. Acht Grad 
kalte Luft zieht von einer Schachtöffnung durch das Gewöl-
be. Vom Loch im Waldboden fällt nur wenig Licht ins Inne-
re, der gelbbraune Boden ist bald nicht mehr zu erkennen. 
Die Wände sind nass, Wasser tropft im Lichtkegel der Stirn-
lampen von der Decke, die Luft riecht faulig. Immer wieder 
waten die beiden durch knietiefe Pfützen. Plötzlich ragen in 
sich verkeilte Baumstämme aus dem Wasser — alte Stützen, 
mit denen die Gangkreuzung ausgebaut wurde. Das Holz ist 
modrig, Faserbündel lassen sich von Hand ablösen. „Die Bal-
ken standen mehr als sechzig Jahre hier unten“, sagt Richter. 
Bei jedem Wort steigen vor seiner Helmlampe Atemwolken 
zur Stollendecke. „Irgendwann sind sie einfach zusammen-
gebrochen.“ Er ist kein Mann vieler Worte, grummelt meist 
einsilbige Sätze. Nur wenn er über seine Unterwelt redet, 
sprudelt es aus ihm heraus: wie die Erzgänge im Berg ver-
laufen, wie in kleinen Hohlräumen bunte Mineralien ent-
standen, wie der finstere Irrgarten erst von Hand, später mit 
schwerem Gerät in den Berg getrieben wurde.

Den Stollen, durch den er und Ulrike Peidl sich vorarbei-
ten, sprengte die Wismut Aktiengesellschaft ab 1948 zwischen 

A
Noch ist er nur mit Stacheldraht ge-
sichert: ein alter „Wismut“-Schacht 
in Kohlau bei Wolkenstein

Mineralien: Die meisten 
Schwarzbefahrer  

haben eine Sammlung
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Wolkenstein und Marienberg, knapp zwanzig 
Kilometer von der Tschechischen Grenze ent-
fernt, in den Abhang zum Ufer des Flüsschens 
Zschopau. Die Sowjetische Besatzungsmacht 
hatte die AG kurz nach Kriegsende gegrün-
det, um Uran für Stalins Atombomben zu för-
dern. Als die Kumpel in Sachsen und Thüringen 
„Pechblende“ — Uranoxid — fanden, begann 
im Erzgebirge unter sowjetischer Führung ein 
exzessiver Bergbau mit katastrophalen Folgen 
für Umwelt und Bergleute. Von 1946 bis 1990 
förderte die „Wismut“ 231 000 Tonnen Uran. 
Zurück blieben Spitzkegelhalden aus Millionen 
Tonnen von strahlendem Gestein, offene Tümpel 
mit radioaktivem Schlamm aus der Erzaufberei-
tung und Radongas, das aus den unterirdischen Hohlräumen 
aufsteigt und sich durch feinste Ritzen den Weg in die Kel-
ler der Wohnhäuser sucht. Bis sich die Arbeitsbedingungen 
ab Mitte der Fünfzigerjahre besserten, bohrten die Kumpel 
unter Tage trocken, also ohne Einsatz von Wasser. Die Folge: 
Bis 2014 erkrankten laut Bundesamt für Strahlenschutz rund  
17 000 von ihnen an Staublunge und 9 000 an Lungenkrebs. 

Wer sich heute in den Berg traut, muss robust sein. Jörg 
Richter ist breit gebaut, hat kräftige Hände, und seine mus-
kulösen Schultern lassen den Hals fast verschwinden. Über 
Tage bewegt er sich eher träge. Doch hier unten klettert der 

42-Jährige flink und scheinbar mühelos über 
die umgeknickten Holzstützen hinweg. Seine 
Freundin folgt ihm vorsichtig, sucht mit den 
Händen an den Wänden Halt und tastet sich 
mit den Füßen Schritt für Schritt voran. Wie-
der hundert Meter durch Schlamm und Pfüt-
zen, dann wird das Gewölbe enger. Am Ende 
des Stollens klettern sie eine kurze, steile Rampe 
aus Erde und Steinen hoch und zwängen sich 
durch eine Öffnung, so eng, dass sie gerade noch 
durchpassen. 

Auf der anderen Seite blicken sie in einen 
fünfzehn Meter hohen Schacht, den die Kum-
pel entlang der mit Uranerz und anderen Mi-
neralien gefüllten Klüfte im Gneis gesprengt 

haben. Als zwei Schwarzbefahrer in den Neunzigerjahren 
den verfallenen Zugang zum „Stolln 41“ freilegen wollten, 
erzählt Jörg Richter, sei die hölzerne Arbeitsplattform aus 
„Wismut“-Zeiten unter ihnen weggebrochen. Beide stürz-
ten in die Tiefe. Dass sie unverletzt blieben, war reines Glück. 
„Wenn du dir hier unten was brichst, sieht es schlecht aus“, 
sagt Richter. Seine Stimme hat plötzlich einen warnenden 
Ton. „Dein Kumpel kann dich nicht den ganzen Weg nach 
oben rausziehen — und bis er Rettung herbringen kann, bist 
du wahrscheinlich schon erfroren.“

Heute hängen in dem Überhau, wie Richter den vier Meter 
breiten Schacht nennt, zwei Strickleitern aus Stahlseilen und 
Holzsprossen. Nach 20 Jahren haben sich an einem der Seile 
einzelne Drähte gelöst. „Aber die Sprossen sind noch gut“, 
sagt er — und klettert voran. Die Leitern halten. Zur Sicher-
heit lässt er von oben ein Kletterseil hinunter, das sich Ulri-
ke Peidl zweimal um die Hüfte wickelt und verknotet; dann 
hangelt sie sich langsam nach oben. Ihr Körper spannt sich, 
um an den schaukelnden Seilen nicht ins Trudeln zu gera-
ten. Links und rechts ragen Armierungseisen wie Nadeln aus 
der Schachtwand. Ein Absturz von den glitschigen Holztrit-
ten wäre verheerend. Nach fünf Minuten kommt sie oben im 
Gang „Kohlau“ an und kann durchatmen. 

***

Schwarzbefahren war bis 2002 illegal. Nach der sächsischen 
Polizeiverordnung „über die Abwehr von Gefahren aus unter-
irdischen Hohlräumen“, kurz Hohlraumverordnung, stand 
das unbefugte Befahren von Gruben als Ordnungswidrigkeit 
unter Strafe. Fälle, in denen jemand eine Buße zahlen musste, 
sind Jörg Richter nicht bekannt. Nur einmal sei er selbst fast 
erwischt worden. Als er mit Freunden aus einem selbstgegra-
benen Schacht auf einer Weide ausfahren wollte, stand oben 
die Polizei. Die Schwarzbefahrer krabbelten wieder zurück in 
die Grube und stiegen an einer anderen Stelle aus. Ihre Autos 
holten sie am nächsten Tag. Das Verbot durchzusetzen, war 
unmöglich. Es wurde deshalb aus der Hohlraumverordnung 
wieder gestrichen. Heute setzt der Staat auf Eigenverantwor-
tung: Wer unter Tage einfährt und in Not gerät, haftet selbst 
für den Rettungseinsatz. 

Ulrike Peidl begleitet ihren Freund zum  
ersten Mal. Als Erinnerungsstücke nimmt sie 
sich einige violette Fluorit-Brocken mit

Der Bergmannsgruß 
„Glück auf!“ ist im Erz 

allgegenwärtig
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Jörg Richter und Ulrike Peidl sind inzwischen zwei Stun-
den unter Tage. Von der obersten von sechs „Wismut“-Soh-
len wollen sie es auf die nächsttiefere hinunter schaffen. Dort 
glaubt Richter einige der Kostbarkeiten zu finden, die der Fels 
in sich birgt. Auf der linken Seite des Gangs „Kohlau“ fällt ein 
knapp hüfthoher Blindschacht steil ab. Richter schwenkt sei-
ne Stirnlampe auf eine Öffnung in der linken Schachtwand: 
„Da müssen wir rein.“ Auch diesmal geht er voran, sucht mit 
den Gummistiefeln auf dem staubigen Untergrund Halt, Stei-
ne lösen sich unter seinen Sohlen, kullern ins Nichts. Rutscht 
er ab, stürzt er fast siebzig Meter in die Tiefe. Nach vier vor-
sichtigen Schritten hat er es geschafft. Er streckt Ulrike Peidl 
einen Arm entgegen, um ihr in den Stollen zu helfen. Noch 
eine solche Rutsche, dann sind sie unten. 

Hier reicht den beiden Schwarzbefahrern das eiskal-
te Wasser bis über die Hüfte, drückt ihnen die brusthohen 
Gummistiefel eng an den Körper. Mehrere hundert Meter 
waten die beiden durch den Berg, immer wieder müssen 
sie über hohe Schuttkegel klettern, die wie Inseln aus dem 
Wasser ragen. Sie haben sich unter mit Holz ausgebauten 
„Rollen“ aufgetürmt. Durch diese fast senkrechten Verbin-
dungen zwischen zwei Stollen schütteten die Bergleute Erz 
und Abbaumaterial nach unten, füllten es in Hunten — me-
tallene Förderwagen — und transportierten es auf Gleisen 

Steine lösen sich 
unter seinen  
Sohlen, kullern ins 
Nichts. Rutscht  
er ab, stürzt er 
fast siebzig Meter 
in die Tiefe

Streckenweise ist die Grube hüfttief 
geflutet. Richters Watstiefel wühlen 
gelbbraunen Schlamm auf 
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„Denen ist nichts heilig.“  
Als Projektleiter beim säch-
sischen Oberbergamt läßt 
Frank Rottluff immer wieder 
Schächte verschließen, 
die von Schwarzbefahrern 
genutzt werden
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zum nächsten Förderschacht oder Mundloch. Viele Rollen 
stürzten mit der Zeit in sich zusammen, das Schuttmaterial 
liegt heute in den Sohlen darunter. Und jene, die noch intakt 
sind, könnten jederzeit kollabieren. „Das Holz nicht berüh-
ren!“, warnt Jörg Richter, als er durch eine der Ausbauten 
steigt. „Das ist alles morsch. Wenn hier etwas einbricht, sit-
zen wir in der Falle.“ Sie stapfen weiter. In einem Quergang 
zur Hauptstrecke findet er endlich das, was er sucht.

„Hier!“, sagt er triumphierend, als er ein karstiges Loch 
entdeckt. Er leuchtet mit seiner Stirnlampe hinein, hunderte 
violette Würfel glimmen auf. Einige winzig wie Stecknadel-
köpfe, andere so groß wie Zuckerstücke, überziehen sie fast 
die ganze fußballgroße Höhlung: eine Druse. Vulkanische 
Aktivität hat hier vor Millionen Jahren einen Hohlraum im 
Gneis aufgebrochen. Mineralhaltiges Wasser sickerte ein und 
verdichtete sich im Lauf der Zeit zu Fluorit-Kristallen. 

Der sogenannte Flussspat ist sehr gefragt. Er kommt bei 
der Beschichtung von Gore-Tex-Kleidung und Teflon-Pfan-
nen zum Einsatz. 2013 nahm die „Erzgebirgischen Fluss- und 
Schwerspatwerke GmbH“ (EFS) in Niederschlag 
bei Oberwiesenthal das erste neue Bergwerk 
seit 40 Jahren in Betrieb. Dort bauen die Kum-
pel Fluorit industriell ab. Weil die weltweite 
Nachfrage steigt, könnte sich die Produktion 
in Deutschland rechnen. Seit einigen Jahren 
erkunden Unternehmen aus Australien, Kana-
da, und Deutschland das Erzgebirge auch nach 
anderen Rohstoffen. Statt Uran oder Silber su-
chen sie heute Zinn für die Elektronik oder In-
dium für LED-Screens. Viele in der Region hof-
fen, dass der Bergbau wieder aufblühen und ein 
neues „Berggeschrey“ entstehen könnte. 

Jörg Richter zückt Hammer, Meißel und 
Schraubenzieher und beginnt den Fels um die 
Druse herum zu bearbeiten. Immer wieder 
rammt er den Meißel mit harten Schlägen in den Stein, unter-
bricht, um mit dem Schraubenzieher Brocken auszuhebeln. 
Ulrike Peidl steht daneben, versucht mit ihrer Stirnlampe in 
den Hohlraum zu leuchten, reibt sich die Hände. Ohne Be-
wegung wird es schnell kalt im Berg. Nach fünf Minuten gibt 
Richter auf: „Der Quarz darum herum ist zu hart“, sagt er, 
während er sein Werkzeug wieder im Rucksack verstaut. So 
wie es aussehe, hätten schon andere Schwarzbefahrer ver-
sucht, die Druse herauszuschlagen — erfolglos. Immerhin, 
für Ulrike Peidl fallen einige Erinnerungsstücke ab: kleine 
Steine, besetzt mit leuchtend violetten Würfeln. Zufrieden 
packt sie sie in ihre Jackentasche. Wenig später muss sie mit-
erleben, wie hoch der Preis für diesen Schatz sein kann.

In den Neunzigerjahren hätten er und seine Freunde ganze 
Wochenenden unter Tage verbracht, sagt Richter und nimmt 
einen Schluck aus seiner Wasserflasche: „Da haben wir unten 
biwakiert und Steine rausgepickelt. Mit Notstromaggregaten, 
Elektrobohrern und Ventilatoren zur Bewetterung. Kisten-
weise Zeug rausgetragen, ohne zu wissen, was das alles wert 
ist.“ Die besten Stücke behielten die Schwarzbefahrer für ihre 
Sammlung, den Rest verschenkten sie. Oder sie verkauften 

ganze Mineralienhaufen für zwei, dreihundert Euro an Händ-
ler. Dabei gingen schon damals einzelne schöne Fluorit- oder 
Barytbrocken an Mineralienmessen für hunderte Euro über 
den Tisch. „Wir wollten damit nie Geld verdienen. Das war 
immer ein Hobby.“ Um Steine geht es ihm beim Schwarzbe-
fahren längst nicht mehr: „Hier unten habe ich meine Ruhe, 
kein Handy, keiner stört mich. Ich gehe runter und mache 
mein Ding.“ 

***

Doch es ist fraglich, wie lange das noch möglich sein wird. 
Denn in den vergangenen Jahren hat das Oberbergamt in 
Freiberg viele Schächte, Mundlöcher und andere Tagesöff-
nungen vergittern oder sogar zubetonieren lassen. Das Amt 
ist seit 1991 die zuständige Behörde für den Bergbau in Sach-
sen. Unter seine Aufsicht fällt deshalb auch das Beseitigen 
der negativen Folgen der Rohstoffförderung — so etwa die 
der „Wismut“-Ära. Nach der Wende hinterließ die sow-

jetisch-deutsche Aktiengesellschaft Wismut 
(SDAG) offene Bergwerke und eine massive Um-
weltverschmutzung. Die Bundesrepublik wollte 
die meist strahlenverseuchten Anlagen sanieren 
und Gefahrenherde wie zur Oberfläche durch-
gebrochene Hohlräume unschädlich machen. 
Dazu gründete sie eine neue Wismut GmbH, 

Die Wismut sanierte 
die strahlenverseuch-

te Halde in Kohlau

Von violett bis flaschengrün – in der 
alten Grube tritt Fluorit in verschiedenen 
Farben auf 
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deren Gesellschafter sie gleich selbst wurde. Aus politischen 
Überlegungen verzichtete Deutschland darauf, die Sowjet-
union an den Sanierungskosten zu beteiligen. Der Bund stell-
te eine Summe von sieben Milliarden Euro zur Verfügung. 
Und die Wismut GmbH saniert noch heute — immer in Ab-
sprache mit dem Oberbergamt.

***

Das Ergebnis sieht man auch in Kohlau bei Wolkenstein, di-
rekt über der Grube, in der die beiden Schwarzbefahrer Jörg 
Richter und Ulrike Peidl unterwegs sind. Im Frühling ist dort, 
an der Erdoberfläche, ein unnatürlich 
ebenes Plateau entstanden. Frisch gesäter 
Rasen sprießt aus einer rötlichen Lehm-
schicht, mit der die Wismut die strah-
lenverseuchte Halde nach der Sanierung 
abgedeckt hat. Außerdem ließ sie mehrere 
Risse und Löcher in der Erdoberfläche zu-
betonieren. Die meisten waren entstan-
den, weil Überhaue zusammenbrachen 
und die Erdoberfläche in die Hohlräume 
absackte. Eine Öffnung aber hatte Jörg 
Richter mit einem seiner Begleiter selbst 
gegraben und mit Holz ausgebaut. Durch 

dieses Loch hatten sie sich jeweils in einen Stollen aus dem 17. 
Jahrhundert abgeseilt und von dort in den Rest des Gruben-
systems. „Da hätte man einen Deckel drauf machen können. 
Einen zum Verschließen. So wären wir weiterhin reingekom-
men. Aber die mussten das unbedingt zurammeln“, schimpft 
Richter. 

Unter der dicken Schicht Beton, im Inneren der Grube, ist 
er als Schwarzbefahrer radioaktiver Strahlung ständig ausge-
setzt. Uranerz ist unter Tage in Kohlau zwar kaum mehr zu 
finden. Doch noch immer wabert durch den Stollen Radon, 
ein strahlendes Zerfallsprodukt von Uran- und Thorium, das 
aus dem Erdinnern durch Risse in die Hohlräume dringt. Das 

geruchlose Gas und seine Zerfallsproduk-
te gelten als Hauptursache für die vielen 
Lungenkrebs-Erkrankungen unter den 
„Wismut“-Kumpeln. Je nachdem wie gut 
oder schlecht eine Grube bewettert — also 
belüftet — ist, kann die Konzentration des 
Gases sehr hoch sein. Für Bergleute hat 
der Bund eine maximale Strahlendosis von 
zwanzig Millisievert pro Jahr festgelegt. 
Ein Schwarzbefahrer wie Jörg Richter, 
der seit über zwei Jahrzehnten im Winter 
fast jede Woche mehrere Stunden durch 
eine Grube kraxelt, kann gut das Dreifache 
des Grenzwerts abbekommen. Unter die-

sen Umständen steigt das Risiko erheblich, an Lungenkrebs 
zu erkranken. Richter macht sich darüber wenig Gedanken, 
seine größte Angst ist es, verschüttet zu werden. Und wenn 
er über Strahlenschutz redet, dann nur im Zusammenhang 
mit den Behörden, die ihm Zugänge zu den alten Bergwerken 
verbauen.

Einer, der die Gruben dicht macht, ist Frank Rottluff, 
Projektleiter beim Oberbergamt, ein weißhaariger Mann mit 
einem freundlichen, leicht geröteten Gesicht. In Blaumann, 
Gummistiefeln und gelbem Grubenhelm klettert er — nur 
vierzehn Autokilometer vom Stollen in Kohlau entfernt — 
über Holzleitern unter die Erde zu seiner Baustelle. Mitten in 
Annaberg schaufeln drei Männer einer Bergsicherungsfirma 
Schlamm und Steine aus zwei engen, übereinanderliegen-
den Gewölben. Nur von Talglampen beleuchtet meißelten 
sich hier Bergleute im 15. Jahrhundert mit Schlägel und Ei-
sen die Silbergänge entlang. Die Wände des Stollens überzieht 
noch immer eine feine Struktur wie Fischschuppen von ihren 
Schlägen auf den Fels. Nur vier Meter darüber steht heute ein 
Wohn- und Bürohaus. Die Grube muss dringend stabilisiert 
werden, sonst könnte sie einstürzen.

Solche Altbergbau-Stollen entstanden oft unter den Städ-
ten und sind nirgends verzeichnet. Darin hat sich ein Ent-
wässerungssystem etabliert, das noch heute genutzt wird. 
Die untere Strecke soll zur Wasserführung deshalb sogar aus-
gebaut werden. Sie bleibt für Behörden und Bergsicherung 
begehbar. Den oberen Hohlraum lässt das Oberbergamt aber 
mit Beton vollpumpen — und dabei gleich auch den früheren 
Zugangsschacht: um „Gefahren für die öffentliche Sicherheit 
abzuwehren“. 

Nicht berühren! Jörg Richter klettert unter 
einer Stütze aus morschem Holz hin-
durch, auf der tonnenweise Geröll liegt

Einsturzgefahr: 
 In Annaberg sichert das 

Bergamt eine Grube
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Würde dazu nicht auch ein Gitter reichen? „Wir haben 
andere Maßstäbe als gewisse Bergbau-Enthusiasten“, sagt 
Rottluff mit ernstem Blick. Sicherheitsgitter würden von 
Schwarzbefahrern oft wieder aufgebrochen. Die schlimms-
ten seien die Mineraliensammler. „Denen ist nichts hei-
lig“, wettert Rottluff. „Die reißen selbst Trockenmauern aus 
dem Mittelalter ein, um an Steine zu kommen.“ Außerdem 
schätzten viele von ihnen die Gefahren unter Tage falsch ein. 
Zu Unfällen komme es aber zum Glück nur selten. Eine Ret-
tungsaktion wurde zuletzt 2011 nötig: Kurz vor Weihnachten 
blieben drei Schwarzbefahrer in Kohlau in einem sechzig Me-
ter tiefen Schacht stecken. Siebzehn Feuerwehrmänner wa-
ren nötig, um sie zu bergen. 

Wegen der Mineralien zieht es Jörg Richter schon lan-
ge nicht mehr unter die Erde. Seit Ende der Neunzigerjahre 
sammelt er Bilder. Aufnahmen davon, was für immer verlo-
ren gehen könnte. Auf seinem Computer, zuhause in Thal-
heim, archiviert er ordnerweise Fotografien und Videos. 
Kräftezehrende Kletterpartien in Schächte und 
Strecken, in die man schon damals kaum rein-
kam, Aktionen, bei denen er und seine Begleiter 
in Kohlau Grubenzugänge buddelten, Touren 
mit Gummibooten durch geflutete Strecken. 
„Wenn man irgendwann nicht mehr hier her-
unter kommt, bist du der Einzige, der das noch 
auf Video hat“, sagt Richter, während er unter 
Tage seinen Rucksack schultert. 

***

Er macht sich mit Ulrike Peidl auf den Weg nach 
oben. Mehrmals zweigen sie in den verwin-
kelten Gewölben ab. Neben einem hüfthohen 
Schuttkegel hält Richter an. Vor ihm, in einem 
Seitengang, biegen sich morsche Balken bedrohlich unter 
der Last riesiger Gesteinsbrocken. Weiter hinten liegen Res-
te der alten Konstruktion unter Geröll, das bis zur Decke des 
Hohlraums reicht. Ulrike Peidl bleibt zurück, als Jörg Richter 
über den Schutt ein Stück weit in den Seitenschacht klet-
tert, um die verbrochene Strecke ausleuchten zu können. 
Da passiert es: Ein angelehnter Stützpfosten hinter ihm löst 
sich. Mit einem dumpfen Knall, wie wenn ein Kunstturner 
auf Bodenmatten fällt, schlägt er auf dem lehmigen Unter-
grund auf. Richter bleibt stehen, reißt den Kopf herum und 
blickt entgeistert zurück zu seiner Freundin. Einzelne Steine 
und Staub fallen herab. Als es im Seitengang wieder ruhig ist, 
eilt Richter zurück in den Hauptschacht, raus aus der Gefah-
renzone. Sekunden vergehen, eine gefühlte Ewigkeit, dann 
ist er in Sicherheit. Durchatmen. Es dauert einen Moment, 
bis er Worte findet: „Wenn da was eingebrochen wäre, lägen 
hier jetzt mehrere Tonnen Geröll.“ Sie hätten ihn erschlagen 
können. Oder einschließen. Er wäre erstickt. Denn Hilfe von 
außen wäre niemals rechtzeitig angekommen. 

Um ans Tageslicht zurückzukehren, müssen die beiden 
durch einen Blindschacht zur obersten Sohle aufsteigen. 
An einem rostigen Wasserrohr ziehen sie sich nacheinan-

der den schlammigen, steilen Schlitz hoch. 
Erschöpft kommen sie oben an. Zu Beginn der 
Tour ließ Ulrike Peidl ihren Lichtkegel immer 
wieder über die Grubenwände schweifen, such-
te den Fels nach auffälligen Farben und Struk-
turen im Gestein ab. Jetzt richtet sie den Blick 
beim Gehen nur noch starr auf den Boden. Auf 
der rechten Seite taucht ein Schachtloch auf. 
Daneben ein violettes Kletterseil. Endlich! Es 
ist die obere Öffnung des Überhaus des „Stolln 
41“, durch den die Schwarzbefahrer am Anfang 
hochgeklettert waren. Noch einmal konzentrie-
ren beim Abstieg. Dann nur noch raus aus der 
Grube. In der Dunkelheit des Stollens taucht 
ein weißer Punkt auf. Schritt für Schritt wird 

er langsam größer. Mit einem letzten Kraftakt erreichen die 
beiden Schwarzbefahrer das Loch, durch das sie vor sieben 
Stunden hineingerutscht sind. 

Draußen ist es warm. Nur langsam gewöhnen sich die Au-
gen an das Sonnenlicht. Ulrike Peidl und Jörg Richter gehen 
zum Jeep, den sie auf einer Weide in der Nähe abgestellt ha-
ben. Eben noch wäre er fast verschüttet worden, jetzt sagt 
Richter: „Ich kann mir mein Leben nicht vorstellen, ohne 
unter Tage einzufahren.“ Und wenn das Bergamt die Zugänge 
zu dieser Welt alle verbarrikadiert? „Dann buddeln wir uns 
irgendwo wieder rein.“

Richter bleibt ste-
hen, reißt den Kopf 
herum und blickt 
entgeistert zurück 
zu seiner Freundin. 
Steine und Staub 
fallen herab ...

Hat das Glück  
auf seiner Seite: 

Jörg Richter 

MAKING-OF: Die Recherche 
unter Tage brachte Foto-
grafin Khadra Farah und 
Florian Niedermann an ihre 
Grenzen. Sieben Stunden 
klettern und waten. Am 
Ende können sie sich kaum 
mehr auf den Beinen halten. 
Und jetzt noch ein Selbst-
porträt? Aber nur im Sitzen
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Im Reservat der

Eichert-
Indianer

Text: Julia Jürgens
Foto: Maria Rohweder

Das Stadtbild von Aue prägen drei Hochhausblöcke  
auf einem Berg. Einst wohnten hier die  

Privilegierten der DDR-Gesellschaft.  
Wer lebt dort heute? Autorin Julia Jürgens zog  

für drei Wochen in die Platte
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„Wenn die nicht 
das ganze Uran 
genommen hätten, 
um eine Atom- 
bombe zu bauen“,  
sagt Uw, „dann  
wären wir heute 
reicher als Dubai“

Nur freitags ist in der Geisterbar was 
los. Dann schaltet Zato die Lichtanlage 
an und gibt den Cowboy

Manhattan sagen manche der  
Bewohner zum Plattenbau. Andere  
nennen ihn die Chinesische Mauer
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Geisterbar
***

Es ist kurz vor Mitternacht, als Zato sei-
nen Cowboyhut von der Wand nimmt, 
die Sonnenbrille aufsetzt und mit dem 
Mikro in der Hand hinter dem Tresen 
hervorkommt. 

Wenn wir schonmal internationale 
Gäste haben, hat einer gesagt. Zato hat 
sich eine Weile bitten lassen, aber so oft 
bittet ihn niemand. Und so oft kommen 
auch keine Gäste, schon gar nicht von 
so weit aus dem Westen wie ich. Sie sind 
hier eigentlich unter sich, Maus, Uw, 
Schacke, Kirsche, Zato und die ande-
ren, die so heißen, wie man nur heißt, 
wenn man schon einiges zusammen er-
lebt und getrunken hat. 

Die Eichert-Schänke in Aue gibt es 
schon seit der Wende nicht mehr, es 
hängt nur noch das Schild draußen. 
Nach der Wende war sie erst ein bul-
garisches, dann ein chinesisches Res-
taurant, und dann ist sie abgebrannt. 
Seitdem ist das Haus mit Brettern ver-
riegelt. Dass es im Keller eine Bar gibt, 
wissen nur die, die regelmäßig herkom-
men. Auch wie sie heißt, Geisterbar, 
das steht nur über dem Tresen. Seit acht 
Jahren ist Zato der Wirt. 

Zato heißt so nach Emil Zátopek, 
einem tschechischen Langstreckenläu-
fer aus den fünfziger Jahren, obwohl 
er hinter der Theke schon im Stehen 
ins Schwitzen kommt. Wenn er seinen 
Hut aufsetzt und singt, wird Zato zum 
Eichert-Cowboy. Eigentlich ist er aber 
Eichert-Indianer. Alle, die auf dem Ei-

chert aufgewachsen sind, werden so 
genannt. Warum, weiß niemand genau. 

Zato singt von Canyons, wilden 
Wölfen und Pferden, und weil die An-
lage fiept, muss er nochmal hinter den 
Tresen, neu aussteuern, er singt aber 
einfach weiter und wandert durch sei-
ne Bar wie ein Showmaster durchs 
Fernsehstudio. Auch wenn es nur ein 
paar Schritte sind bis zur Sitzecke, die 
vor Rauch wabert und wieder zurück: 
Es ist Zatos Auftritt. Zwei Frauen tan-
zen eng umschlungen, und die bunten 
Lichter der Disko-Kugel wandern vom 
Teppichboden über die vom Bier glän-
zenden Gesichter reihum und weiter zu 
den BSG-Wismut- und FC-Aue-Schals, 
die an den Wänden hängen. Den Refrain 
singen alle mit. Das Gold der Berge ist 
die Freiheit. Das ist ihr Lied, auch wenn 
das Gold in den Rocky Mountains liegt 
und nicht hier im Erzgebirge. 

Das Gold im Erzgebirge hieß Uran. 
„Da fängt es an“, sagt Uw, der eigent-
lich Uwe heißt. Mit den Russen. Und mit 
der Wismut. Wie die das Land verwüs-
tet haben, den Boden aufgerissen und 
alles rausgeruppt. „Wenn die nicht das 
ganze Uran genommen hätten, um eine 
Atombombe zu bauen“, sagt Uw, „dann 
wären wir heute reicher als Dubai.“

***

Die Eichert-Indianer waren einmal der 
angesehenste Stamm von Aue. Man 
schaute zu ihnen hoch, schon weil 
sie auf dem höchsten Punkt der Stadt 
lebten: Auf dem Eichert, am gleichna-
migen Bergmassiv gelegen, 564 Meter 
über dem Meeresspiegel. 1982 entstand 
hier, in bester Wohnlage am Waldrand, 
der größte Plattenbau von Aue. Drei 
Riegel, je vierzig Meter hoch, hundert-
zwanzig Meter lang und zwölf Meter 
breit. Mit 562 Wohnungen auf elf Ge-
schossen, in Hanglage. 

Die Eichert-Indianer waren anfangs 
etwas eingeschüchtert von dem archi-
tektonischen Monstrum. Es nahm de-
nen, die oberhalb wohnten, die Sicht, 
und denen unterhalb die Sonne. Aber 
sie waren auch stolz auf diesen Bau, der 

die Kleinstadt Aue ein bisschen größer 
machte. Unser Manhattan, sagten sie. 
Dabei war es eher ein Dorf: mit mehr als 
tausend Bewohnern, einem Kindergar-
ten, einem Arzt, einem Friseur, einem 
Spielplatz und einem Fußballfeld.

Heute ist diese Skyline das unge-
liebte Wahrzeichen der Stadt. Wenn 
Medien über rechtsradikale Umtriebe 
in Aue berichten, zeigen sie die Beton-
blocks vor Erzgebirgspanorama. Ein 
Unort, zwischen Kleingärten und Kie-
fern aufragend wie eine schaurige Burg. 
Was sich hinter den Mauern verbirgt, 
kann sich jeder vorstellen, weil er es in 
Plattenbauten und Hochhaussiedlun-
gen ohnehin vermutet: Verwahrlosung, 
Vereinzelung, Wut. 

An einem Samstagabend im Juli 
stelle ich meinen Koffer vor der Solin-
ger Straße 7 ab, krame aus einem mit 
Zahlenschloss gesicherten Kästchen 
den Schlüssel und öffne die Tür im Erd-
geschoss links. Hier werde ich in den 
nächsten drei Wochen wohnen. Zwei 
Zimmer, möbliert, ohne Balkon. 

Der erste Tag
***

Der Block in dem ich wohne, hat die 
Hauseingänge 1, 3, 5, 7 und 9 mit jeweils 
40 bis 44 Wohnungen. Knapp 150 Fens-
ter zähle ich am ersten Abend, viele 
wirken, als lebe dahinter kein Mensch. 
Wo Gardinen hängen, sind sie zugezo-
gen. Das ist das erste, was mir auffällt.

Der Klingelanlage nach habe ich 
vierzig Nachbarn, aber aus den Woh-
nungen über mir höre ich keinen Laut. 
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Trotz der dünnen Wände, kein Husten, 
keine Schritte, keine Klospülung. „Sind 
ein paar Leichen dabei“, sagt ein grau-
haariger Mann, den ich am nächsten 
Morgen am Hauseingang treffe. Herr 
Thiele, stellt er sich vor, drei Wochen 
noch, dann ist er Rentner. „Die lassen 
die Namen stehen, damit nicht auffällt, 
wie viel hier leer steht.“ Er fährt mit 
dem Zeigefinger die Klingelschilder ab: 
Herr Korb, vor fünf oder sechs Jahren 
gestorben. Frau Oettel auch. Die See-
manns alle beide, er weiß nicht wann. 
Der Richter, Horst: tot, der Thiele, 
Heinz: tot, sein Vater, übrigens. 

Er selbst, Horst Thiele, hat keine 
Zeit und auch nichts zu erzählen. Ich 
soll es mal beim Wiesner probieren, der 
wohnt hier seit Anfang an. Herr Thiele 
steht noch eine Weile vor dem Haus-
eingang und fingert an dem langen 
Schlüsselband, das aus seiner kurzen 
Hose hängt. Bevor ich mich traue, ihn 
zu fragen, warum im ganzen Block die 
Bewohner, lebendig oder tot, nur deut-
sche Namen haben, geht er zurück in 
seine Wohnung. 

Die Anlage rund um die Häuser sieht 
gepflegt aus. Ein Gehweg, gesäumt von 
Tannen, Linden und Kastanien. Davor 
der Parkplatz und eine Bushaltestelle. 
Der Parkplatz ist das Zentrum im Plat-
tenbau-Ensemble. Wie die Dorfmitte. 
Wenn es ein Dorf wäre. Gerade fährt 
laut bimmelnd der Engelswieser Fri-
schdienst ein, ein Supermarkt auf Rä-
dern, und klappt seine Verkaufstheke 
auf. 

Von der Bank der Haltestelle schau-
en drei ältere Damen zu. Sie haben 
Sitzkissen mitgebracht. Eine davon ist 
Evelyn Arnold, 65. Hier ist mehr los 
als auf ihrem Balkon, der nach hinten 
zum Wald rausgeht. „Immer nur das 
olle Grün“, sagt sie und winkt ab. Ge-
rade wartet sie auf ihren Freund aus 
Schneeberg. Wann er kommt, weiß sie 
nicht genau. Vielleicht heute, vielleicht 
morgen. Ich werde sie hier die nächsten 
drei Wochen oft sitzen sehen, meist in 
Gesellschaft. Immer, wenn die Sonne 
scheint. Auch sonntags, wenn der Bus 
gar nicht fährt. 

Klaus Wiesner,  
Solinger Straße 7, 7. Etage

***
Ich stehe unangemeldet vor der Tür, 
aber Klaus Wiesner führt mich herein, 
als hätte er mich erwartet. Eine Kris-
tallvase mit Schnittblumen steht auf 
dem Tisch im Wohnzimmer, daneben 
eine Kristallschale mit polnischen Pra-
linen. Alles sieht aus, als sei es einmal 
vor langer Zeit für Gäste hergerichtet 
und in diesem Zustand erhalten wor-
den. 

„Sie haben Glück, dass Sie mich 
noch erwischen“, sagt er gut gelaunt 
und holt zwei gekühlte Mineralwas-
serflaschen aus der Küche. In ein paar 
Tagen fährt er nach Karlshagen an die 
Ostsee. Dort verbringt er fast den gan-
zen Sommer in seinem Wohnwagen. 
Klaus Wiesner ist Dauercamper und 
Rentner. Bis '91 war er Volkspolizist, 
dann hat er gekündigt, mit knapp fünf-
zig Jahren. Wegen der Unsicherheit, 
sagt er, und ist ein wenig verlegen, das 
zu erklären: Er habe sich freiwillig von 
der Gauck-Behörde überprüfen lassen, 
und da sei alles in Ordnung gewesen. 
Aber er hat viele Polizei-Rapporte ans 
Ministerium für Staatssicherheit un-
terschrieben, „da stand eben mein 
Name drauf.“ Einer möglichen Entlas-
sung wollte er so zuvorkommen. Da-
nach hat er auf Versicherungen umge-
sattelt.

Wiesner bereut das bis heute. Er 
war gern Polizist, unterwegs auf Strei-
fe durch Aue oder im Dienst-Wartburg 
über die Dörfer. Auch seine Frau Helga 
hat bei der Polizei gearbeitet. 1964 ha-
ben sie geheiratet, am Tag der Volkspo-
lizei, am 1. Juli. Seine Frau ist im ver-
gangenen Sommer gestorben.

Klaus Wiesners Hörgerät beginnt zu 
fiepen, er nimmt es heraus und rollt es 
in einer Hand hin und her. 

„Wir hatten viele Feste damals, auch 
hier im Haus“, sagt er. Aus dieser Zeit 
sind nur ein paar Nachbarn geblieben, 
Herr Matthes zum Beispiel, mit dem 
er manchmal an die Ostsee fährt. Als 
Wiesner 1982 als einer der ersten Mie-
ter einzog, kannte er noch alle im Haus. 
Die Kinder spielten zusammen, die 
Männer mähten samstags den Rasen 
und tranken abends im Clubraum ein 
Bier. Der Clubraum im Erdgeschoss, 
wo heute Sperrmüll steht. Jedes Haus 
hatte so einen.

„Die Wohnung war wie ein Lottoge-
winn. Wir haben ja vorher in Löchern 
gehaust, mit Plumpsklo“, sagt er. Er 
wohnt immer noch gern hier. Wegen 
der Nachbarn. Und dem Ausblick. Bis 
rüber nach Lößnitz zum Katzenstein 
kann er bei gutem Wetter sehen.

„Kennen Sie überhaupt das Erzge-
birge“, fragt er zum Abschied. „Wir 
könnten Sonntag einen Ausflug nach 
Eibenstock machen.“ 

Am 8. Januar 1982 stand eine lange 
Schlange von Schaulustigen frierend 
in der Solinger Straße. Sie warteten 
darauf, einen Blick in die neuen Woh-
nungen zu werfen. Wohnungen mit 
Heizung, Warmwasser und Klospü-
lung. Einige wollten auch nur mit dem 
Fahrstuhl hinauf in den 11. Stock fah-
ren. Endlich beendete der Bürgermeis-
ter, Genosse Gotthold Scheinpflug, 
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Vor der Wende hing oft eine Nebelglocke über 
Aue. Seit die Bergwerke stillgelegt sind, ist die 
Aussicht für Klaus Wiesner besser geworden

In der Solinger Straße 11 haben 
sich die älteren Bewohner den 
Hausflur gemütlich eingerichtet

„Die Wohnung war 
wie ein Lottogewinn. 
Wir haben ja vorher  
in Löchern gehaust, 
mit Plumpsklo“,
sagt Klaus Wiesner
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5seine Rede zur feierlichen Einweihung 
des Plattenbaus: Mit einem Lob an alle 
Werktätigen, die zum Planziel der Par-
tei — 100 000 neue Wohnungen pro 
Jahr — ihren Teil beigetragen hatten. 

Er erwähnte nicht, wie zu Beginn 
der Bauzeit die russischen Lastwagen 
mit den tonnenschweren Platten der 
Wohnungsbauserie 70 am Fuß des Ei-
chert steckengeblieben waren. Und 
dass es erst eilig importierten LKWs 
der Marke Mercedes gelang, die Be-
ton-Elemente den Berg hoch zu trans-
portieren. 

Für wen sich der Traum vom sozi-
alistischen Wohnen erfüllte, hing von 
der Zahl der Kinder, der Wohnsituati-
on und der Linientreue der Bewerber 
ab. Mit wenigen Ausnahmen waren es 
Genossen: SED-Funktionäre, Volkspo-
lizisten, Lehrer, Erzieher, Schichtar-
beiter, Bergarbeiter und Fußballspieler 
des BSG Wismut Aue. Auch Stasi-Mit-
arbeiter waren darunter. 

Sylva Wöstmann,  
Solinger Straße 7, 3. Etage

***
„Wir sind Vaterlandsverräter“, sagt 
Sylva Wöstmann gleich an der Tür, 
„und Christen. Ich weiß nicht, ob Sie 
sich trotzdem für unsere Geschich-
te interessieren?“ Sie drückt mir ein 
Paar rote Hausschuhe in die Hand und 
zeigt mir auf dem Weg in die Küche 
auch gleich das Wohnzimmer mit La-
minat, weißen Einbauschränken und 
hellgrauem Sofa. Hell und freundlich 
sieht auch Sylva Wöstmann aus, mit 
langen blonden Haaren, noch keine 50. 

Irmfried Andreas,  
Straße der Freundschaft 9, 7. Etage

***
Ab acht Uhr abends ist draußen kaum 
mehr jemand zu sehen, nur Frau Müller 
geht noch mit ihrem alten Hund spa-
zieren, der alle paar Meter stehenbleibt. 
Frau Müller, die immer freundlich 
grüßt und lächelt, obwohl ihr Mann vor 
Jahren aus dem zehnten Stock gesprun-
gen ist, der einzige Todessprung, an den 
sich die Plattenbaubewohner erinnern. 

Und bei den Garagen sitzt noch je-
mand. Auf einem Campingstuhl, halb 
in der Garage, halb draußen. Irmfried 
Andreas oder besser: Andreas, Irm-
fried, wie er sich vorstellt. Pensionier-
ter Lokführer. Die Beine ausgestreckt, 
in kurzen Sporthosen und Sandalen, 
liest er ein Anzeigenblättchen. Neben 
sich ein elektrischer Heizkörper, auf 
dem er im Winter sein Altenburger Pils 
aufwärmt. Er sitzt hier zu jeder Jah-
reszeit. „Ist doch ein herrlicher Aus-
blick!“, sagt er, lehnt sich nach hinten 
und zieht sein hoch gerutschtes T-Shirt 
zurück über den Bauch. 

Sein Blick schweift zu den Gara-
gen gegenüber. Die hat er selbst ge-
baut. 205 insgesamt. Nicht er allein, 
versteht sich, sondern gemeinsam mit 
rund zweihundert Garagen-Anwärtern 
aus ganz Aue. Nach Feierabend und am 
Wochenende haben sie zwei Jahre lang 
geschuftet. 1987 waren sie fertig. „Was 
da geleistet wurde, kann sich heute 
kein Mensch mehr vorstellen“, sagt er 
und legt seine Zeitung weg. „Materi-
al gab’s nicht, war ja Planwirtschaft.“ 
Also mussten sie alles selbst beschaf-
fen, Zement, Holz, Beton, Ziegel. Und 
das ging nur über Tauschgeschäfte: drei 
Tage Bäume pflanzen in Wildenthal für 

Vaterlandsverräter waren sie, ihr 
Mann und ihre Tochter nur fünf Tage 
lang. Als sie am 4. November 1989 über 
den tschechisch-deutschen Gren-
zübergang Pomezí-Schirnding in den 
Westen flüchteten. Fünf Jahre später 
kehrten sie aus Karlstadt bei Würzburg 
mit zwei weiteren Kindern nach Aue 
zurück. 

Mit inzwischen sechs Kindern 
wohnen sie in der Solinger Straße 7 
auf vier Etagen verteilt: Familie Wöst-
mann-Ottenberg mit drei Kindern in 
der 3. Etage, die Töchter Marie, 25, und 
Olivia, 31, sowie Sohn Nico, 20, im 4., 
5. und 6. Stock. Eins höher wohnt noch 
ihr Onkel Klaus Wiesner und über ihm 
Oma Gieschler. 

„Eine Großfamilie in einem Haus, 
wo würde das sonst gehen?“, fragt Syl-
va Wöstmann. Die Platte, naja, wie eine 
Mauer sehe die von weitem aus, ein 
bisschen Farbe würde nicht schaden. 
Aber 90 Quadratmeter für 500 Euro 
finde man sonst nirgendwo in Aue. 

Und überhaupt, Aue: Das Freibad, 
der Mini-Zoo, der Mulderadweg, zählt 
Tochter Olivia auf, „das kann nicht jede 
Stadt bieten.“ Sie weiß, was andere 
über Aue denken. Wegen der Medien, 
die nur über Ereignisse wie den Stern-
marsch der Rechten im vergangenen 
Jahr berichteten. „Normale Menschen 
wie uns gucken die sich nicht an“. 
„Vielleicht leben wir hinterm Mond“, 
fügt ihre Mutter hinzu, „aber wir sind 
eigentlich ne ganz idyllische Provinz.“
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Der Spielplatz 
war dreimal 
größer und 
voller Kinder, als 
sie klein waren, 
erinnern sich 
Madlen Otten-
berg (re.) und 
ihre Schwester 
Olivia

zehn Quadratmeter Holz. Eine Wasch-
maschine gegen zehn fertige Holztore. 
Eine Garage hat 6000 Ost-Mark gekos-
tet, fast soviel wie ein Trabi. Andreas 
besaß eine, lange bevor er ein Auto 
hatte. „Heute haben manche kein Auto 
mehr, aber die Garage haben sie immer 
noch“, sagt er. Als Hobbyraum oder für 
Sperrmüll. 

Mit den Garagen hat ein Stück DDR 
überlebt: Es gibt den Garagengemein-
schaftsverein, der zwei Mitgliederver-
sammlungen pro Jahr abhält. Einen 
Garagengemeinschaftsvereinsvorsit-
zenden und sechs Garagenreihenvor-
stände — jede Garagenreihe mit 36 Ga-
ragen hat einen eigenen Vorstand. Der 
koordiniert die Garagengemeinschafts-
vereinsarbeitseinsätze, die zweimal im 
Jahr stattfinden. Da machen sie Ord-
nung, lackieren Holztore oder flicken 
die Dachpappe, sagt Andreas.

Jeden Mittwoch und jeden Sonntag 
trifft sich die Garagenreihe 1, zu der 
er gehört. Im Sommer vor, im Winter 
in den Garagen. Ein harter Kern von 
fünf oder sechs Leuten, alles Rentner. 
Sie trinken ein paar Bier und planen 
gemeinsame Ausflüge. Der nächste 
geht zur Seehundaufzuchtstation nach 
Friedrichskoog an die Nordsee. 

Die Garage ist sein 
zweites Wohnzimmer: 
Irmfried Andreas liest 
hier jeden Tag seine 
Zeitung, auch im Winter

Eine Garage hat 
6000 Ost-Mark 
gekostet, fast 
soviel wie ein 
Trabi. Irmfried 
Andreas besaß 
eine, lange bevor 
er ein Auto hatte



In einer leerstehenden 
1-Zimmer-Wohnung hat 
die Bäckerei Schellenber-
ger eine Verkaufsstelle 
eingerichtet

Günter Friedrich könnte eine 
Chronik des Plattenbaus 
schreiben, so gut erinnert er 
sich an an alles, was sich im 
Haus seit 1982 ereignet hat

„Gucken Se, wie's 
aussieht, das Gras 
wächst rein, ruf ich 
wieder an, schicken 
se wieder sechs 
Mann raus, aber ich 
hab bald keine Lust 
mehr“

s. 40
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Günter Friedrich,  

Solinger Straße 3, 10. Etage
***

Günter Friedrich, die Hose weit über 
die Taille gezogen, läuft mit schnellen 
Schritten voraus am Haus entlang. „Die 
Fichte hier zum Beispiel“, sagt er, und 
schaut blinzelnd in die Höhe, „die habe 
ich selbst gepflanzt. Auch den Flieder 
da,“ er zeigt auf einen Baumstrunk am 
Boden, „der hat mal herrlich geblüht.“ 
Bis sie ihn abgeschnitten haben die-
ses Jahr. Ein Missverständnis, hat die 
Wohnungsbaugesellschaft gesagt, aber 
Günter Friedrich begreift nicht, wie 
man Bäumebeschneiden so missver-
stehen kann. Er hat geschimpft, bis sie 
vier neue Büsche gepflanzt haben, im-
merhin, sagt er.

Seit die Wohnungsbaugesellschaft 
für die Grünanlage zuständig ist, läuft 
vieles nicht mehr so, wie es sich Gün-
ter Friedrich vorstellt. „Ich bin der 
letzte aus der Hausgemeinschaftslei-
tung“, erklärt er ein wenig stolz. Er 
sieht streng aus mit seinen 70 Jahren, 
wie der Schuldirektor, der er einmal 
war, mit einem Hauch Schalk in den 
Augen. Bürgermeister des Plattenbaus, 
nennen ihn manche. 

Die Hausgemeinschaftsleitung war 
ein wichtiges Organ. Sie sorgte dafür, 
dass alles instandgehalten und wenn 
möglich verschönert wurde, und das 
taten die Mieter selbst: Zum Beispiel 
Bäume pflanzen oder Entwässerungs-
gräben ziehen; auch die Treppe vom 
Parkplatz zum Kindergarten haben 
sie gebaut. Deshalb regt sich Günter 
Friedrich auf, wenn das Gelände nicht 
gut erhalten wird und ruft bald täg-
lich unten im Rathaus an. „Gucken Se, 
wie's aussieht, das Gras wächst rein, 

ruf ich wieder an, schicken se wieder 
sechs Mann raus, aber ich hab bald 
keine Lust mehr“, sagt er. Er blickt 
auf den Spielplatz, der Mehrgeneratio-
nenspielplatz heißt, seit dort ein Step-
per und zwei Massagegeräte für Senio-
ren stehen, und schüttelt den Kopf. 

Für das Haus Nummer 3, wo er in 
der 10. Etage wohnt, besitzt er noch 
die Schlüssel zu den Gemeinschafts-
räumen. Er hätte sie längst abge-
ben müssen, aber wen kümmert es, 
es braucht sie ja niemand mehr. Nur 
er geht ab und zu noch runter in den 
Keller. Da ist der Hobbyraum mit der 
alten Werkbank, darüber eine Leiste 
mit Hämmern und Zangen und an der 
Wand Pin-Ups aus den 80er Jahren. 
Nicht von ihm, sagt er schnell, aber 
doch ganz hübsch?

Der Waschkeller wurde nach der 
Wende als erstes geschlossen. Plötzlich 
hieß es: Wer bezahlt eigentlich den 
Strom? Die Stadt wollte Geld, aber kei-
ner bezahlen, „und da war es mit der 
Gemeinschaft vorbei“, sagt Friedrich. 
Dann entschuldigt er sich, er ist zum 
Mittagessen verabredet, bei Frau Paul 
aus der Nummer 1. Sie kocht heute, 
morgen ist er dran. Sie wechseln sich 
jeden Tag ab, sagt er, seit seine Frau im 
vergangenen Jahr gestorben ist.

Bäckerei, Solinger Straße 11
***

Wenn ich morgens Brötchen hole, steht 
in der 1. Etage der Nummer 11 schon 
eine Schlange im Flur. In einer leerste-
henden Ein-Zimmer-Wohnung hat die 

Bäckerei Schellenberger eine Verkaufs-
stelle eingerichtet. Mehr als drei, vier 
Kunden passen nicht vor die Theke. Auf 
dem Flur warten viele der meist älte-
ren Leute mit Stoffbeuteln, manche in 
Hausschuhen. „Du warst gestern noch 
bei der Rosi, ich hab deinen Rollator 
vor der Tür gesehen“, sagt eine älte-
re Dame in Kittelschürze zu der Frau 
vor mir. „Ich wollt mal schauen, was 
sie macht“, sagt die, und erinnert da-
ran, dass es heute bei ihr um drei Uhr 
Kaffee gibt. Weil sie ihren Geburtstag 
nachfeiert, letzten Samstag ist sie 95 
geworden. 

Iris Reibrich, die Bäckerei-Verkäu-
ferin, kennt viele, die kommen, mit 
Namen. Sie weiß auch, was sie kaufen 
werden: Zwei weiße Semmeln für die 
Schneider-Ella, zwei weiße Semmeln 
und eine BILD für Frau Schott. „Mor-
gen wieder das Gleiche?“, fragt sie und 
notiert die Vorbestellungen. Was nicht 
nötig wäre, weil von allem genug da 
ist. Aber die Vorbestellungen sind den 
Kunden wichtig, wie ein Termin für 
den nächsten Tag. 

Die Nummer 11 ist der altersge-
rechte Block, schon zu DDR-Zeiten so 
geplant, mit zwei Fahrstühlen, einem 
Extra-Eingang für Rollstuhlfahrer, ei-
nem Arzt, den es heute nicht mehr gibt 
und einem Friseur. Die Wohnungen 
sind kleiner als in den anderen Häusern 
und haben Nummern an den Türen. 
Rollatoren, Yucca-Palmen und Kakteen 
stehen davor, manchmal auch Stühle 
und Sessel. Ein nach außen gelagertes 
Wohnzimmer, wo die Alten bereden, 
was es Neues gibt seit gestern: das Wet-
ter, oder wer gestürzt ist letzte Nacht.

Wenn sie sich nicht mehr selbst ver-
sorgen können, übernimmt ein privater 
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Ein Wohnmodell der Zukunft? Die 
drohende Altersarmut könnte der 
Plattenbau auffangen – mit günstigen 
Mieten und einer Betreuung durch 
Pflegedienste vor Ort



8
Auer Wohnungsbaugesellschaft mbH

***
164 Euro kalt für 35,5 Quadratmeter. Gut 
geschnitten und ideal für eine schmale 
Rente. Matthias Kunz, Geschäftsführer 
der städtischen Wohnungsbaugesell-
schaft, blickt von dem Stapel Papier 
auf, den er vor sich auf dem Bürotisch 
zusammengeschoben hat und legt sei-
ne Fingerspitzen zu einer Merkel-Rau-
te zusammen. Er möchte nicht zynisch 
klingen, sagt er, aber das sei eigentlich 
ein Wohnmodell der Zukunft. In zehn 
Jahren wird sich die Einwohnerzahl von 
Aue im Vergleich zur Vorwendezeit hal-
biert haben. Immer weniger, aber im-
mer mehr alte Menschen werden in der 
Stadt leben. 

„Es ist statistisch nachgewiesen“, 
sagt er umständlich und mit hochgezo-
genen Schultern, als sei er dafür mitver-
antwortlich, „dass wir auf eine gewisse 
Altersarmut zugehen. Für diese Situati-
on sind wir mit den Elfgeschossern ganz 
gut gerüstet.“ Besser als die Altbauten 
in der Innenstadt, die keine Fahrstühle 
und höhere Mieten haben.

Pflegedienst die Betreuung, sein Büro 
liegt gleich gegenüber der Bäckertheke. 
Kornelia Zöbisch, Ende 50, in grünem 
Kittel und Leopardenleggings, sitzt 
dort ein wenig abgekämpft an ihrem 
Schreibtisch. Sie betreut mit zehn Mit-
arbeitern rund 35 Bewohner im Haus. 
Einige müssten eigentlich in ein Pfle-
geheim, sagt sie, aber eine Wohnung 
in der Platte sei eben günstiger als ein 
Platz im Heim. 
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Ulrikes Kaufmarkt

***
In „Ulrikes Kaufmarkt“ liegen die Wa-
ren wie Kunstwerke in den Regalen. Jede 
Tütensuppe und jeder Bockauer Magen-
bitter-Likör für sich. „Kein Rundgang 
ohne Korb“ steht am Eingang, aber die 
meisten Kunden brauchen keinen, weil 
das, was sie kaufen, in eine Hand passt. 
Das Glas Apfelkompott zum Beispiel, mit 
dem eine Kundin gerade zur Kasse läuft. 
Ulrike Peuser beobachtet sie vom Kühl-

Knapp dreißig Prozent der Wohnun-
gen in der Solinger Straße stehen leer. 
Das liege auch daran, sagt Kunz, dass die 
Wohnungsbaugesellschaft genau prüft, 
wer einzieht. Wenn sich eine Familie 
mit drei Kindern und zwei Hunden be-
werbe, schaue man schon genauer hin. 
Und bei Asylbewerbern auch. „Wenn 
wir die reinnehmen würden, wäre der 
Block voll.“ 

Bisher haben sie sich dagegen ent-
schieden. Das dürfe man nicht falsch 
verstehen. Aber so viele junge Männer 
unter sich — da gebe es immer Radau, 
das sei bei Deutschen ja nicht anders. 
„Wir wollen auch unsere Mieter nicht 
verärgern“, sagt er. Die fühlten sich da 
oben ohnehin vernachlässigt. Der Ei-
chert sei ein attraktiver Standort, aber 
die Infrastruktur baue immer weiter 
ab. Die Grundschule hat gerade vor den 
Sommerferien geschlossen, die Läden 
schon seit Jahren: die Kaufhalle, die Ge-
müsehandlung Schubert, die Fleische-
rei, die Post und die Arztpraxis. Übrig-
geblieben ist nur ein kleiner Konsum.

Uwes Laube
***

Von „Ulrikes Kaufmarkt“ den Forstweg 
weiter hoch, rechts rum, beginnen die 
Kleingärten. Fast jeder aus dem Platten-
bau hat hier eine Laube. Auch Uw aus 
der Geisterbar. Er holt mich am Eingang 
ab und läuft über den schmalen Rasen-
flur zwischen den Gärten voraus bis zum 
letzten Grundstück. 

Es grenzt direkt an den Wald, manch-
mal verirren sich Wildschweine hierher, 
Menschen seltener. Auf sein Gartenhaus 
hat er einen zweiten Stock gesetzt, in 
dem man nicht stehen, aber schlafen 
kann. Auch den Pool hat er selbstge-
baut, sechs mal drei Meter, mit profes-
sioneller Filteranlage. Für 7000 Euro hat 
sich Uw in klein geschaffen, was in groß 
nicht zu haben war: ein Haus mit Swim-
mingpool, in dem er den Sommer über 
lebt, bis sie ihm im Oktober das Wasser 
abdrehen. Dann zieht er zurück in die 
Platte, in den 9. Stock.

Heute sind Freunde gekommen, 
Lüde, Frank und Jens. Uw bringt vier 
Köstritzer und einen Rebling-Sekt mit 
Peach-Geschmack auf die Terrasse. 
„Den gibt's grad für einsneunundsiebzig 
beim Simmel“, sagt er. Nicht unhöflich, 
einfach rundheraus, so wie er erklärt, 
warum er sich von seiner Frau getrennt 
hat: Bumsfaul, sagt er. Sie, nicht er.

In seiner Welt hat alles eine eindeu-
tige Bedeutung, auch wenn er über die 
Mittelschicht schimpft und damit die 
Arbeitszeit zwischen Früh- und Spät-
schicht meint. 

„Eine Runde Dart?“, fragt er. Wir 
spielen von 301 Punkten abwärts. Als 
mein Pfeil in den schwarzen Rand der 
Scheibe trifft, ruft Uw „Neger“, und 
Lüde erklärt, als er meinen Blick be-
merkt, das habe nichts mit Rechtsradi-
kalismus zu tun. Ab dann sagt Uw „La-
kritze“, wenn ich daneben werfe. Aus 
dem Lautsprecher dröhnt Radio Erz-
gebirge mit den Nachrichten und einer 
Meldung zum Ende der Sommerferien in 
Aue: „Das neue Schuljahr beginnt für die 
Kinder auf dem Eichert morgen in einer 
neuen Schule, der Pestalozzi-Schule in 
der Schwarzenberger Straße.“ 

regal aus. „Wenn man die Leute ein biss-
chen warten lässt, kaufen sie manchmal 
noch was“, sagt sie. Es ist trotzdem zu 
wenig, um den Laden zu halten. Nächs-
tes Jahr muss sie ihn schließen. 

Wie eine Nachlassverwalterin sitzt 
sie hinter der Kasse. Was soll sie ihren 
Kunden sagen, wenn sie aufhört? Sie 
seufzt, kurz stehen ihr Tränen in den 
Augen, aber dann schüttelt sie energisch 
den Kopf. „Es macht auch keinen Spaß 
mehr“, sagt sie. 

Seit 1973 betreibt sie das Lebensmit-
telgeschäft, das damals noch Konsum 
hieß und seit 1991 ihr gehört. Jeden Tag 
ist sie dreizehn Stunden im Laden, auch 
samstags. Auch an ihrem Geburtstag, 
vergangene Woche ist sie 64 geworden. 
Während sie spricht, federt sie auf Turn-
schuhen von einem Regal zum anderen, 
und legt den Birne-Vanille-Tee, den je-
mand verrückt hat, wieder in Position. 

„Aus der Platte kommen immer we-
niger Kunden“, sagt sie. Wenn in ihrer 
Wochenabrechnung wieder 50€ fehlen, 
weiß sie, dass noch einer weg ist: im 
Pflegeheim, gestorben oder weggezogen 
zu den Kindern. 
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MAKING-OF: Als sie nach drei Wochen
ihre Gästewohnung im Erdgeschoss räu-
menmussten, wollten Julia Jürgens und
Fotografin Maria Rohweder so ungern
gehen, dass sie noch einen Tag blieben
und in den 9. Stock zogen: Dank Uwe,
der seine Wohnung zur Verfügung stellte
und in seiner Laube schlief

„Dass sie die Schule dichtmachen, ist 
ein Wahnsinn,“ sagt Lüde und hält beim 
Werfen inne, „da krieg ich echt Gänse-
haut.“ Es ist die Schule, die er, Uw und 
Frank als Kinder besucht haben, „die 
schönste der Welt“. Mit Schafen, Pfer-
den und einem riesigen Garten, mitten 
im Wald. Ein Skandal, sagt Uw, die Stadt 
habe seit Jahrzehnten nichts investiert, 
und jetzt sei angeblich kein Geld da. 
Wenn da ein Asylheim hinkommt, sagt 
er, dann!

Der nächste Satz, der fällt, beginnt 
mit „Frau Merkel“ und geht über meh-
rere Runden: Alle reingelassen … schön 
die Hand aufhalten, unser Geld einste-
cken … wollen doch gar nicht … kriegen 
drei, vier Kinder, kannste dir ausrech-
nen, wie lange das dauert, bis …

Bis Uw irgendwann die Lichterkette 
ausknipst und Leon den letzten Rest Bier 
vors Maul schüttet. Leon, der laut Uw 
ein Wolfshund ist, aber aussieht wie ein 
Golden Retriever.

Wieso sie Eichert-Indianer heißen, 
will ich zum Abschied wissen. „Viel-
leicht, weil wir wie in einem Reservat 
leben,“ sagt Lüde und lacht. „Es gibt ja 
keinen Durchgangsverkehr, es kommen 
nur die auf den Eichert, die hier oben 
wohnen.“ 

Auf dem Weg zurück zur Platte zirpen 
die Grillen auf der Wiese, in den Häusern 
sind fast alle Fenster dunkel, und die 
Fahrstuhlschächte ragen wie Lichtsäu-
len in den Himmel. Es sieht irgendwie 
aus wie auf einem fremden Stern.

Ulrike Peuser träumt davon, mit ihrem 
Mann nach Ostfriesland auszuwandern 
und dort noch einmal einen Laden auf-
zumachen. Oder ein Café

Mit Hund Leon 
lebt Uw den 
Sommer über in 
seiner Laube



Das
BOUBOU

Business

Text: Rike Uhlenkamp
Foto: Chantal Seitz

In Westafrika tragen die Menschen edle Gewänder 
aus Damast. Der Stoff wird im Erzgebirge produziert. 

Wie wird aus einer Stoffbahn 
„Made in Aue“ der afrikanische Boubou?
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BOUBOU
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In der Innenstadt von Dakar, der Hauptstadt des Senegals, 
steht Malek Souleiman zwischen Stoffrollen und freut sich. 
Gerade hat ein Lieferwagen einige Jutesäcke in seinen Laden 
gebracht. Zwei Mitarbeiter schneiden einen der Säcke auf, 
ziehen ein großes, schweres Paket heraus und reißen den De-
ckel ab. Feinster Damast schimmert ihnen blau entgegen. 

Der edle Baumwollstoff hat eine lange Reise hinter sich: 
514 deutsche Autobahnkilometer, 2850 Seemeilen auf einem 
Containerschiff, knapp zwei Kilometer im Transporter vom 
Hafen bis zu Maleks Laden. Die Stoffbahnen kommen aus 
Sachsen, aus dem Erzgebirge, aus Aue, entworfen und gefer-
tigt von der Curt Bauer GmbH. 

Der Damast knirscht, reibt man ihn zwischen den Fin-
gern. Er fühlt sich an wie eine Wachstischdecke. In West- 
afrika wird aus ihm ein festliches Gewand genäht, der Grand 
Boubou: langärmliges Hemd, lockere Hose, ein Überwurf 
mit weiten, körperlangen Ärmeln. Je glänzender der Stoff, 
je feiner sein Muster, desto wichtiger sein Träger. Boubous 
sind ein Statussymbol. Sie werden verschenkt oder vererbt. 
Wer ihn trägt — es sind vor allem Männer — schreitet eher, 
als dass er geht. Am wichtigsten ist der Boubou aber in der 

I
Freitagmittag in Dakar: Die Moschee 
ist überfüllt, deshalb wurden die Stra-
ßen gesperrt. Für die Betenden ruht 
eine halbe Stunde lang der Alltag
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ändert sich nicht viel.“ Zu DDR-Zeiten entwarf 
Kämpe Tisch- und Bettwäsche für Bauers. Heute 
arbeitet der 55-Jährige selbständig für die Fir-
ma und schafft bis zu hundert unterschiedliche 

Boubou-Entwürfe im Monat. In den vergangenen fünfzehn 
Jahren hat er sich 11 500 Varianten für Afrika ausgedacht. 
„Irgendwann ist mir egal, was ich entwerfe.“ Kämpe spricht 
leise und langsam. Er setze das um, was die Kunden Tau-
sende Kilometer von ihm entfernt haben möchten. Sein Ge-
schmack sei das häufig nicht.

 
***

Wenn am Sonntag die Webstühle stillstehen, kommt Ge-
schäftsführer Michael Bauer trotzdem in die Firma. Zumin-
dest für ein paar Stunden. „Alles andere fühlt sich an wie 
Schule schwänzen“, sagt der 63-Jährige, dessen Augen-
brauen stets hochgezogen über die kantige Brille lugen. Be-
vor er sein Büro betritt, läuft er durch die Empfangshalle der 
Firmenvilla, in der er früher zusammen mit seinen Eltern 
wohnte. Die Dielen knarzen. Über ihm, hoch oben an der 

Moschee, zum Freitagsgebet und an 
islamischen Feiertagen. Im Senegal, ei-
nem Land mit mehr als neunzig Prozent 
Muslimen, sind Boubou und Islam eng 
miteinander verwoben.

Bei der Curt Bauer GmbH in Aue rat-
tern die Webmaschinen, so laut, dass 
man den Lärm nur mit Ohrstöpseln er-
trägt. Tausende Fäden werden zu Stoff-
bahnen, 80 und 140 Zentimeter breit, 
für Bettwäsche, Tischdecken, Laderau-
mabdeckungen im Auto — und für 
Boubous. Westafrika ist der wichtigste 
Exportmarkt für die Firma. In einem 
Jahr produziert Bauer rund eineinhalb 
Millionen Meter Stoff für die Region. 
Das entspricht einer Strecke von Ko-
penhagen bis nach Rom.

***

Nur wenige Schritte von der Weberei 
entfernt tippt Karsten Kämpe mit dem 
linken Mittelfinger auf der Tastatur 
seines Computers. Der Mode-Designer 
schiebt die Maus ein Stück nach rechts, 
nach links. Das graue Haar fällt tie-
fer in seine Stirn. Auf dem Bildschirm 
erscheint das Design Nummer 11 368. 
Rote und weiße Quadrate. Rot steht für 
die Kettfäden, weiß für die Schussfäden 
auf dem Webstuhl. Beide müssen sich 
kreuzen, damit der Stoff zusammen-
hält. An manchen Stellen liegen Schuss 
und Kette frei, da ist der Stoff glatt und 
glänzt nach der weiteren Behandlung 
wie ein Diamant. Ein wichtiges Ver-
kaufsargument.

Kämpes Büro ist hell, die Wände 
kahl und weiß. In der Ecke liegt ein 
Stapel afrikanischer Frauenzeitschrif-
ten. Hin und wieder fliegt Kämpe nach 
Westafrika, um sich auf dem Markt 
und in den Straßen inspirieren zu las-
sen. Mit der Zeit lernte er, wie sich der 
Geschmack je nach Land ändert, wo 
welche Farben ankommen und welche 
Motive nicht gehen: „Tiere zum Bei-
spiel. Oder in Nordnigeria alles, was 
einem Kreuz ähnelt.“ Er vermutet, das 
hänge mit dem Glauben zusammen. 

Beim Streifendesign, dem Klassi-
ker unter den Bauer-Designs, kann 
er nichts falsch machen: Reihen aus 
Punkten, Ranken, Monden und Ster-
nen. „Die trägt jeder gerne und daran 

Firmenchef Michael 
Bauer lief schon 
als Kind mit seinem 
Vater durch die 
Fabrikhallen. Heute 
reist er für das 
Unternehmen nach 
Afrika, Russland 
und China

 „Dass 
ich den 
elterlichen 
Betrieb 
einmal 
weiterführen 
darf, ist 
gigantisch“
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wieder frei und durften zurück in ihre Fir-
ma. „Die Zeit hat meinen Vater aber sehr 
geprägt. Danach war er ängstlicher und 
wurde vorsichtig“, erzählt Michael Bauer. 

***

Ein großer Teil der gewebten Stoffe ex-
portierte das Unternehmen in den Westen 
statt in die Sowjetunion. „Das hat uns nach 
der Wende gerettet“, sagt Michael Bauer. 
Mitte der sechziger Jahre knüpfte sein Va-
ter Kontakte zu britischen und westdeut-
schen Exporteuren. Sie wollen den Bau-
er-Damast unter ihrem Namen in Afrika 
verkaufen: Das Boubou-Geschäft „made in 
Aue“ war geboren. In der Firma war man 
stolz und schmückte den Festwagen zum 
1. Mai mit Werbebannern und schwarz ge-
schminkten Frauen.

Ab 1972 ist Alexander Bauer Angestell-
ter in seiner eigenen Firma. Das Unterneh-
men wird komplett verstaatlicht. Sieb-
zehn Jahre lang, bis die Mauer fällt und die 
Bauers zurückfordern, was ihnen gehört. 
Der Zustand der Maschinen ist schlecht, 
die Technik veraltet. Die Brüder Gert und 
Michael Bauer müssen Kredite aufneh-
men und sparen. In den ersten vier Jah-
ren entlassen sie 580 der damaligen 700 
Mitarbeiter. Ein schwerer Schritt, aber er 
hilft: Anders als viele Textilunternehmen 
im Osten überlebt die Curt Bauer GmbH 
den Wiedereinstieg in die freie Marktwirt-
schaft. 

2015 erzielt das Unternehmen einen 
Jahresumsatz von sechzehn Millionen 
Euro. Sechzig Prozent der Einnahmen 
stammen aus dem Export. Die Baumwol-
le, der Rohstoff der Textilien, kommt aus 
Ägypten, den USA und China. Spinnereien 
in Italien und der Schweiz verarbeiten sie 
zu Fäden. Bauer webt daraus Tischdecken 
für russische Esszimmer, Bettwäsche für 
Chinas boomenden Wohnungsmarkt oder 
Textilien für Fluggesellschaften. Doch der 
wichtigste Absatzmarkt — vierzig Prozent 
aller Exporte — bleibt Westafrika. 

30 000 Quadratmeter, zwei Backstein-
gebäude, eine moderne Halle, die Firmen-
villa: Das Gelände der Curt Bauer GmbH 
wird vom Fluss Schwarzwasser durch-
trennt. Über eine Stahlbrücke bugsiert 
der Stapelfahrer die Stoffballen auf das 
andere Ufer, von der Weberei zur Verede-
lung. Dort werden sie von überschüssigen 

Wand, in Öl, mit Pelzkragen an der Jacke: sein 
Urgroßvater und Firmengründer Alwin Bauer. 
Heute leiten Michael Bauer und sein Bruder Gert 
das Traditionsunternehmen in vierter Genera-
tion.

Vier Generationen, die das Unternehmen 
seit 1882 durch die wechselvolle deutsche Ge-
schichte führen. Nach Ende des Zweiten Welt-
kriegs durfte die Firma zunächst in Familienbe-
sitz bleiben. Curt Bauer, Michael Bauers Großvater, galt in 
der DDR als Opfer der Nationalsozialisten. Teile der Firma 
wurden im Krieg von der Rüstungsindustrie besetzt. Curt 
Bauer wehrte sich gegen die unmenschliche Behandlung der 
Arbeiter. Einer drohenden Verhaftung kam er 1944 durch 
Selbstmord zuvor. Doch der gute Ruf des Vaters als Na-
zi-Gegner gewährte seinem Sohn Alexander Bauer nur eine 
kurze Schonfrist. Private Unternehmer galten als kapitalis-
tische Ausbeuter, und die waren von der DDR-Regierung 
verhasst. Mit hohen Steuern sollten Witwe Bauer und Sohn 
in die Knie gezwungen werden. Als sie nicht mehr bezahlen 
konnten, wurden sie verhaftet. Kurz darauf kamen sie zwar 

Damast 
von Bauer 
ist der 
Mercedes 
unter den 
Boubou-
Stoffen, 
die 
S-Klasse 

Inmitten von 
bunten Stoffen 
präsentiert 
Ibrahima Sy 
einen kostbaren, 
blauen Damast. 
Schon sein Vater 
stand an dieser 
Stelle 
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Fäden befreit, gebleicht, gewaschen, gefärbt, gewachst, ge-
trocknet, geprüft und verpackt. 

***

Ralph Meincken, der Vertreter der Firma Bauer für Westafri-
ka, sucht seine Schatztruhe. So nennt er einen Pappkarton, 
den er schließlich auf einem der unteren Regalbretter in der 
Lagerhalle findet. Am offenen Fenster des Lagers scheppert 
ein Regionalzug vorbei, drinnen falten Maschinen Stoffe, 
im Radio Erzgebirge laufen die Nachrichten. In Meinckens 
Schatztruhe liegen Stoffreste. Stoffe, die einen kleinen Web-
fehler haben oder beim Zuschnitt übriggeblieben sind. Wenn 
er Glück hat, findet er darunter passende Geschenke für seine 
nächste Reise nach Westafrika. Einen Stoff für den Taxifahrer. 
Für die Färberin etwas Bunteres. Meincken, ein schlaksiger 
Mann im bunt gemustertem Hemd, hievt eine Stoffbahn aus 
dem Karton auf den Tisch, streicht ihn glatt. Sonnengelb, 
klein gemustert, glänzend, fünf Kilo schwer. Drei bis fünf 
Meter davon reichen für ein Hemd oder einen Boubou in 
Kindergröße. „Damit mache ich diesen Menschen eine gro-
ße Freude. Sie können sich unseren Damast sonst meist nicht 
leisten“, sagt er. Damast von Bauer sei der Mercedes unter 
den Boubou-Stoffen: die S-Klasse.

Zehn bis fünfzehn Euro kostet der Meter. Für einen Bou-
bou braucht man sechs bis zwölf — je nach Modell und Größe 
und Umfang des Trägers. Billigstoffe aus China gibt es schon 
für einen Bruchteil. „Doch Händler und Kunden kennen den 
Qualitätsunterschied“, sagt Meincken, auch wenn chinesi-
sche Produzenten die Bauer-Stoffe imitieren oder fälschen. 

Ernst zu nehmende Konkurrenten der Curt Bauer Gmbh 
kommen aus Tschechien und Österreich. Im Senegal sind die 
Österreicher die Nummer Eins. „Alle kennen Getzner, alle 
wollen Getzner, überall ist Getzner“, schimpft Meincken. 
„Sie überfluten den Markt.“ Dabei seien die Bauer-Stoffe viel 
feiner gewebt, leichter, luftdurchlässiger und weniger che-
misch behandelt. 

Seit fünf Jahren arbeitet Ralph Meincken für Curt Bauer, 
zog für den Job von Hamburg nach Aue. Alle drei, vier Wo-
chen fliegt er für einige Tage nach Westafrika. Er trifft sich 
mit seinen Großkunden, spricht mit den Händlern auf dem 
Markt, knüpft Kontakte bei süßem Ataya-Tee. 

Meincken ist schnell; wenn er über das Firmengelände 
läuft, wenn er redet. Er bricht Sätze in der Mitte ab, wie-
derholt sie, springt zwischen Themen hin und her. Immer 
wieder checkt er die Wetter-App auf seinem iPhone. Aue: 24 
Grad, Dakar: 26 Grad, Bamako: 26 Grad. „Ich war nie wirk-
lich ein geduldiger Mensch.“ Eine Tugend, die er in Afrika 
lernen musste: „Einfach das Programm abspulen, das geht 
dort nicht. Man muss sich Zeit nehmen.“ Da kommt es auch 
vor, dass er eine dreiviertel Stunde auf dem Markt wartet, 
weil Freitagmittag ist und alle beten. 

Manchmal kommt Afrika auch zu ihm: Kunden wollen se-
hen, wo die Stoffe für ihre Boubous produziert werden. „Ich 
zeige denen natürlich die Firma, aber durch Aue laufe ich mit 
meinen Afrikanern eher nicht. Hier gibt es nichts Besonde-

Oben: Bauer 
macht Bou-
bou, bald 
schon in der 
fünften Gene-
ration, wenn 
Ralph Bauer 
die Firma 
übernimmt 

Rechts: Für 
Nachschub ist 
gesorgt: Im 
Lager stapeln 
sich die bun-
ten Garne
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res, und ich habe keine Lust auf blöde Bemerkungen“, sagt 
Meincken. Man soll sich doch nur einmal vorstellen, „einer 
meiner Kunden kreuzt in Aue im Grand Boubou auf. Da kom-
men die hier doch gleich mit der Zwangsjacke und liefern dich 
ein.“ Dass in den Hallen der Bauers Afrikadamast produziert 
wird, die 120 Arbeitsplätze also auch an dem Geschäft mit Af-
rika hängen, weiß in Aue kaum jemand. 

Mit Ralph Bauer wird in wenigen Jahren die fünfte Bau-
er-Generation das Geschäft übernehmen. Bald soll er Mein-
cken öfter in Afrika begleiten. Auch dort wächst eine neue Ge-
neration heran. Viele Jüngere können im Gegensatz zu ihren 
Eltern lesen und schreiben. Absprachen und Aufträge kom-
men immer häufiger per Mail und Whatsapp. Das ändere die 
Zusammenarbeit, sagt Meincken. Er ist sich sicher: Das Ge-
schäft wird so schnell nicht einbrechen, sondern sogar wach-
sen. In vielen afrikanischen Ländern, auch im Senegal, steigt 
langsam der Lebensstandard. Gleichzeitig besinnen sich viele 
trotz westlicher Einflüsse auf die eigene Kultur. Der Boubou ist 
dafür der sichtbarste Ausdruck.

***

In das Geschäft von Malek Souleiman gelangt man durch ein 
graues Metalltor; kein Schild weist darauf hin, dass drinnen 
teurer Damast lagert. Rechts und links, auf dem Boden, in ei-
nem hohen Regal stapeln sich die glänzenden Stoffe. Chef Ma-
lek Souleiman, Polohemd, raspelkurzes dunkles Haar, sitzt am 
Schreibtisch in seinem Büro. Eine Holzwand trennt es von den 
Verkaufsräumen. Neben ihm sein 86-jähriger Vater Ahmed, 
der 1949 aus dem Libanon nach Dakar kam und seither, wie 
viele seiner Landsleute im Senegal, mit Stoffen handelt. 

Früher wurden Boubous im Senegal und in Westafrika aus 
handgewebter Baumwolle oder Seide gefertigt. Doch Anfang 
des 19. Jahrhunderts setzte sich der Damast durch, industri-
ell gewebt und in Masse produziert: Colonial-Chic aus Frank-
reich. Heute kommen alle Stoffe für die Boubous aus dem Aus-
land. Die billigen Varianten aus China, die hochwertigen und 
teuren aus Europa.

Bemühungen, den Stoff weiterhin im Senegal herzustellen, 
scheiterten. In den alten Fabrikhallen verrotten heute die Ma-
schinen. Moderne Webstühle seien teuer und man brauche für 
die Produktion eine konstant gute Wasserqualität und hoch-
wertige Baumwolle, sagt Malek Souleiman. Hinter ihm an der 
Wand hängt ein Kalender der Firma Bauer. Die großen sene-
galesischen Textilunternehmen mussten Ende der Achtziger-
jahre schließen, als Billigprodukte aus Asien den afrikanischen 
Markt überschwemmten. 

Ahmed und Malek Souleiman verkaufen heute haupt-
sächlich den Damast aus Aue. Sie sind im Senegal der einzige 
Großkunde von Bauer. Man besucht sich gegenseitig: Malek 
Souleiman fuhr schon durch die schneebedeckten Berge des 
Erzgebirges, Michael Bauer und Ralph Meincken brachten im 
Winter Christstollen nach Dakar. 

Alle ein bis zwei Monate bestellen die Souleimans neue 
Ware aus Aue. Zehn Tage dauert die Überfahrt mit dem Schiff 
von Hamburg nach Dakar. Genauso lang hängt die Ware meist 

Oben: Ralph 
Meincken gilt 
als bunter Vogel 
bei Curt Bauer. 
Immer auf dem 
Sprung und 
immer im Ge-
spräch 

Links: Teile 
der Fabrik stam-
men aus dem 
19. Jahrhundert 
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noch an der Mole im Hafen von Dakar fest, 
bevor sie bei Malek Souleiman ankommt. 
Von dort wandert sie weiter, im Kofferraum 
eines Autos zu den Händlern auf dem Textil-
markt, unter dem Arm zu den Schneiderei-
en und in die Wannen der Färber. 

***

Ibrahima Sy öffnet die Boutique Nummer 
154 in der Markthalle des größten Stoff-
markts im Senegal. Sy trägt ein graues 
T-Shirt, Kopfhörer im Ohr, um den Bauch 
ein braunes Lederband, an dem zwei zu-
genähte Ledertaschen baumeln. Es ist sein 
Gris-Gris, ein religiöser Talisman. Ener-
gisch fegt er einmal durch seinen Laden. Er 
ist vollgestopft mit Stoffen: Getzner, Bauer, 
Stoffe aus Indien, bunt Bedrucktes aus Hol-
land. 

In wenigen Wochen ist Tabaski. So nen-
nen die Senegalesen das islamische Opfer-
fest, bei dem jeder, der es sich leisten kann, 
ein Schaf schlachtet. In ganz Dakar blöken 
die Tiere an provisorisch errichteten Ver-
kaufsständen. Auch auf dem Stoffmarkt 
spürt man die Vorbereitungen. Alle wollen 
sich zum Fest in einen neuen, besonders 
schönen Boubou hüllen. Viele verschulden 
sich dafür. 

Der Stoff aus Sachsen ist vor allem un-
ter geistlichen Würdeträgern beliebt, sagt 
Sy. Die Mehrzahl seiner Kunden will lieber 
das Konkurrenzprodukt von Getzner. Ger-
ne würde der 34-jährige Verkäufer einmal 
mit dem Vertreter der Firma Bauer reden, 
ihm sagen, dass seine Stoffe intensiver glän-
zen sollten und ihm Ideen für neue Designs 
präsentieren. Schon ein paar Mal war Ralph 
Meincken bei ihm auf dem Markt. Spre-
chen konnte er da aber nicht mit ihm. Ma-
lek Souleiman, der Großhändler, hindere 
ihn daran. Warum, das kann Sy nur ahnen. 
Vermutlich habe Malek Angst, seine Mono-
pol-Stellung als Importeur im Senegal zu 
verlieren. 

***

Die schwarzen Handschuhe reichen Samba 
Sall fast bis zu den Ellbogen. Der Färber steht 
in einem Innenhof und taucht ein paar Me-
ter Stoff in den Eimer vor sich. Die lila Farbe 
schäumt über. Der Stoff, einst weiß, schim-
mert nach dem Bad tief violett und golden. 
Bevor Sall ihn an einer Leine aufhängt, wird 

Bei 
aufwendigen 
Aufträgen 
kostet das 
Färben, 
Batiken und 
Plätten 
umgerechnet 
neunzig 
Euro. Das 
Ergebnis ist 
ein kunst-
volles Unikat

er noch gestärkt. Dafür tunkt ihn eine Frau in 
ein klebriges Bad aus Blütenstaub des Baobabs, 
dem afrikanischen Affenbrotbaum.

Um Färberin und Färber herum stehen 
mehr als ein Duzend Bottiche, Wannen und 
Fässer. Stoffbahn für Stoffbahn ziehen sie 
durch Farb- und Wasserbäder. Einige hun-
dert Meter weiter hockt Mamadou Cire auf 
dem Bordstein einer Nebenstraße und rafft 

Stoffe so geschickt zusammen, dass nach dem Färben prunk-
volle Batikmuster entstehen. Gleich um die Ecke schlägt 
Khadim Mbaye mit einer fünf Kilo schweren Holzkeule auf 
den gefärbten Stoff, plättet ihn und bringt ihn zum Glänzen. 
Von morgens bis abends hallen die Schläge über den Hof. Bei 
besonders aufwendigen Aufträgen kostet das Färben, Batiken 
und Plätten des Boubou-Stoffes mehr als 60 000 CFA-Franc, 
umgerechnet neunzig Euro. Dafür wird aus einem weißen 
Damast aus Europa ein kunstvoll gestaltetes Unikat. 

Das Färben von Bekleidungsstoffen ist in Westafrika ein al-
tes, traditionelles Handwerk. Ursprünglich waren es Frauen 

Die Sonne 
Senegals 
trocknet den 
frisch gefärbten 
Damast. Noch 
sieht er nach 
nichts aus, 
später wird 
sein Besitzer in 
ihm Bewunde-
rung erregen
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Boubous werden meistens von 
Männern getragen, aber von 
Frauen gekauft. Für Teenager 
Alassane Ly griff die Mutter zu 



Dem 83-jährigen Elhadj Ngome 
verleiht der Grand Boubou 
einen würdigen Auftritt auf dem 
Weg zur Moschee 



Ton in Ton: der Iman Thierno 
Ousmane Ba sitzt vor einer  
Moschee in der Innenstadt  
Dakars. In seiner Hand ein Koran 



Viele Männer tragen zu 
ihrem Boubou einen Kufi Hut. 
So auch Samba Sow  
auf dem Weg zum Gebet



Damit die Boubous später farbig 
leuchten, muss sich Samba Sall 
dreckig machen. Der Färber zieht die 
Stoffbahnen durch ein Chemiebad 
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der Soninke in Mali, die damit ihr Geld verdienten und es zu 
hohem Ansehen brachten. Erst spät stiegen auch die Män-
ner mit ein. Im Hinterhof bei Samba Sall hängen Bauer- und 
Getzner-Stoffe. Frisch gefärbt, trocknen sie in der heißen Luft. 
Färbten die Frauen früher mit pflanzlichen Indigo-Farben, 
nutzen Sall und seine Kollegen heute chemisches Farbpulver. 
Auch das ist aus Deutschland importiert.

***

Madou Fall, Chef einer Schneiderei, ist ein viel beschäftigter 
Mann. Vor seiner Bürotür im klimatisierten Verkaufsraum 
wartet eine Gruppe Männer auf eine Audienz bei ihm. Neben 
ihnen Grand Boubous an Schaufensterpuppen – in hellblau, 
silber, braun: Jeder kostet 400 Euro. Viel Geld im Senegal, wo 
nach Schätzungen der Weltbank das jährliche Durchschnitt-
seinkommen knapp 2500 Dollar beträgt. Der Raum in der 
Schneiderei wird von Videokameras überwacht. 

Malek Souleiman beliefert Madou Fall — kaufen Kunden 
ihre Stoffe direkt in der Schneiderei, sind sie von Curt Bauer. 
Obwohl im Südosten des Senegals Baumwolle angebaut und 
zum größten Teil exportiert wird, findet der Rohstoff nicht den 
Weg auf die sächsischen Webstühle. Die Qualität sei für den 
hochwertigen Damast nicht geeignet, sagt Firmenchef Bauer. 
Immerhin wird demnächst ein Teil der senegalesischen Baum-
wolle wieder im Land gesponnen und verarbeitet. Vor zwei 
Jahren eröffnete in der Nähe von Dakar eine Spinnerei mit 
finanzieller Unterstützung der Regierung.

So kurz vor dem Opferfest herrscht Hochbetrieb in den 
Nähstuben der Schneiderei von Madou Falls. Überall lie-
gen Stoffreste, Garne und Papierschnipsel auf dem Boden. 
Neben den Nähmaschinen türmt sich der Damast. Auf zwei 
Stockwerke verteilt arbeiten rund einhundert Schneider. 
Jeder von ihnen schafft einen Boubou pro Tag. Kunden 
vermessen, Damast zuschneiden und mit Verzierungen 
besticken. Stoffbahn für Stoffbahn saust durch ihre Hände, 
sie zeichnen Motive vor, sticken mit goldenen Fäden Strei-
fen auf schwarzen Damast oder brennen mit einem heißen 
Metallstab kleine Löcher in den Stoff — und zaubern so die 
schönsten Boubous aus den erzgebirgischen Stoffbahnen. 

***

Es ist kurz vor zwei am frühen Nachmittag. Für die Beten-
den, die aus allen Richtungen zur Grande Mosqueé de Point 
E im Südwesten Dakars strömen, ist es der wichtigste Tag 
der Woche. In Gruppen, zu zweit oder alleine, eilen sie zum 
Freitagsgebet. Ihre Gebetsteppiche tragen sie in Plastiktüten 
unter dem Arm, ordentlich gefaltet oder als Schutz gegen die 
Mittagsonne auf dem Kopf. Einige wenige kommen in T-Shirt 
oder Anzug. Die meisten tragen einen Boubou: Bunt gestreift, 
dunkelblau mit hellen Stickereien am Ausschnitt, auch ein 
Exemplar in silber. Als sie sich zum Gebet hinknien, dicht an 
dicht, verstummen die Gespräche. Wer genau hinhört, kann in 
der Stille ein leichtes Rascheln vernehmen. Es stammt von den 
Boubous. Es stammt vom Damast. Es stammt aus Aue. 

MAKING-OF: Das Kompliment 
„très jolie Boubou“ hat Rike 
Uhlenkamp und der Fotografin 
Chantal Seitz in Dakar die  
Türen geöffnet. Bei der Kom-
munikation in der Landespra-
che Wolof musste Übersetzer  
Aboubakarim Ndaw helfen 

Unbekannte 
Größe: Dass 
bei Bauer 
viele der 
120 Arbeits-
plätze am 
Geschäft mit 
Afrika hängen, 
weiß in Aue 
kaum jemand

Mittagspause bei Bauer: Das 
Mahl mit Resten von Damast 
abzudecken, gehört in der 
Firma zum Ritual 
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Text: Marc Pfi tzenmaier 
Foto: Sebi Berens

Der Bergbau im Erzgebirge ist tot. 
Nur der Fußballclub aus Aue pfl egt noch die 

stolze Tradition der Kameradschaft im 
Schacht. In der zweiten Bundesliga kämpft 

er zäh gegen den Abstieg

 Kumpel-
Verein
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delberg noch weniger Einwohner. Der 
Verein hat keinen Großsponsor, sondern 
finanziert sich über einen Förderkreis. 
Augenoptiker und Fleischer, Anwälte 
und Werkzeughersteller — insgesamt 
259 Unternehmer und Privatpersonen 
unterstützen den Club. Für die gesam-
te Region ist der FCE ein Art Gemein-
schaftsprojekt — und der Stolz des Erz-
gebirges. Auch wenn sie in der zweiten 
Liga nur gegen den Abstieg anrennen, 
egal. Kaum ein Verein hat treuere Fans. 
Die Rolle des Underdogs schweißt die 
Erzgebirger zusammen. Für Ronny ist 
das einzige sportliche Ziel in der kom-
menden Saison: nur nicht absteigen aus 
der 2. Bundesliga. 

Bei Ronny laufen die Fäden der „Ber-
glait“ zusammen. Der Fanclub nennt 
sich so in Anlehnung an die alte Berg-
bautradition der Gegend. Allmählich 
füllt sich der Stadionvorplatz, Ronny 
telefoniert, schüttelt Hände und ver-
teilt die Tickets. Ronny sagt, er habe 

Ronny Ritter steht vor dem Stadionge-
lände in Aue und schaut den Limousi-
nen von Spielern und Funktionären 
hinterher, die jetzt, zweieinhalb Stun-
den vor Spielbeginn, durch den grünen 
Sicherheitszaun aufs Gelände fahren. 
Ronny, der LKW-Fahrer, ist drahtig 
und klein, seine blauen Augen und das 
breite Grinsen lassen ihn aussehen wie 
einen erwachsenen Lausbuben. Er trägt 
ein Aue-Polohemd, einen Fanschal, am 
rechten und linken Handgelenk jeweils 
ein Schweißband in den Vereinsfar-
ben Lila und Weiß. Ronny wartet auf 
seine Kumpels vom Fanclub „Vogtlän-
disch-Erzgebirgische Berglait“. Es ist ein 
wichtiger Tag: das erste Heimspiel der 
Saison gegen Fortuna Düsseldorf im 
neuen Stadion. 

Der FC Erzgebirge Aue ist der viel-
leicht ungewöhnlichste Verein im deut-
schen Profifußball. In Aue leben 17 000 
Menschen, von allen Teams in der 2. 
Bundesliga hat nur Sandhausen bei Hei-

R

Aue wird oft als das Schalke des Ostens 
bezeichnet. Das Steigerlied auf den 
Lippen, lila und weiß auf den Fahne

GO 12. 2017 s. 62



einen „Tick“: Vor jedem Heimspiel be-
schwört er das Glück für Aue, indem er 
bei McDonalds vor dem Stadion einen 
Latte-Macchiato trinkt. „Ist öfter gut als 
schlecht gegangen“, sagt er.

Zuhause hütet Ronny einen Lederball 
mit den Unterschriften der Spieler. An 
den Wänden hängen Erinnerungsfotos, 
und den Traumfänger in den Farben von 
Aue hat ihm ein Freund gebastelt. Ein-
mal hat er das Vereinswappen unter sein 
Nummernschild montiert. Doch jemand 
hat es abgerissen. Ist auch kein Wunder, 
denn Ronny wohnt in Chemnitz – „dort 
ist das nicht anders zu erwarten, die 
Rivalität mit Aue wird sehr gepflegt.“ 
Auch Ronnys Frau ist Chemnitz-Fan. Im 
gemeinsamen Kleiderschrank wird des-
halb ein Sicherheitsabstand eingehalten 
zwischen den Aue-Trikots und den Fan-
Shirts des FC Chemnitz.

Ronny leert seinen zweiten Becher 
Cola-Bier, dann geht er die lange, steile 
Treppe hinunter, die zum Eingang der 
Arena führt. Die Geländer sind Veil-
chenlila gestrichen. Ronnys erster Sta-
dionbesuch liegt 44 Jahre zurück. Im 
Februar 1973 lag er als Säugling auf dem 
Schoß seines Vaters. Bis Aue das erste 
Tor schoss, der Vater aufsprang und sein 
Sohn die Tribüne hinunter kullerte. „Das 
war meine Taufe“, sagt Ronny, „einmal 
Aue, immer Aue.“ 

Gegründet wurde der Verein kurz 
nach dem Zweiten Weltkrieg und 
mischte sofort die Fußballszene der 
jungen DDR auf: Die Meistertitel von 
1956, 1957 und 1959 erzählen von Aues 
glorreichen Zeiten. Die „Betriebssport-
gemeinschaft Wismut Aue“ trug ihren 
Namenszusatz völlig zu Recht, denn nur 
solche Spieler durften auf den Rasen, die 
tatsächlich auch unter Tage arbeiteten. 
Nach der Wende wurde der Bergbau im 
Erzgebirge weitgehend eingestellt und 
aus Wismut Aue wurde der FC Erzgebir-
ge Aue. Ein Name, den die meisten Fans 
ignorieren. Für sie wird der Verein nie-
mals anders als „Wismut Aue“ heißen. 

„Diese Saison ist ja alles anders“, sagt 
Ronny, und alle nicken. Die Berglait ste-
hen eng an eng auf ihren Stammplätzen 
in der Westkurve, Block O. Seit März 
wird das Erzgebirgsstadion umgebaut. 
Dort, wo bis Ende des Jahres die Süd- 

tribüne stehen soll, türmt sich umge-
grabene Erde, verlassene Schaufelbagger 
schlummern hinter der Seitenlinie. Weil 
in der Bauphase viele Plätze fehlen, sind 
Ronny und seine Kumpels schon zwei 
Stunden vor Spielbeginn im Block O, 
spannen ihr Banner über den Treppen-
aufgang und unterhalten sich über die 
Aufstellung unter dem neuen Trainer.

Sie kommen aus Orten, die Stollberg, 
Wolkenstein und Eibenstock heißen. 
Wie Ronny gehen sie zu jedem Heim-
spiel, einige haben eine Dauerkarte. 
„Aber die können sich nicht alle leis-
ten“, sagt Ronny. Manche Fans würden 
vor dem Stadion Pfandflaschen sam-
meln, um eine Stehplatzkarte für 14,30 
Euro zu verdienen. „Die Leute hier ge-
ben ihr letztes Hemd für Aue“, sagt er.

Der Stadionsprecher brüllt die Mann- 
schaftsaufstellung ins Mikrofon, lila- 
weiße Fahnen werden geschwenkt, die 
Menge singt: „Wir kommen aus der Tie-
fe, wir kommen aus dem Schacht, Wis-

Ronny Ritter 
kommt zu jedem 
Heimspiel. Nur 
nicht absteigen, 
hofft er

Ronnys Frau ist 
Chemnitz-Fan. 
Im gemein-
samen Kleider-
schrank wird 
deshalb ein  
Sicherheitsab-
stand einge- 
halten zwischen 
den Aue-Trikots 
und den Fan-
Shirts des FC 
Chemnitz
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Käßemodel hat bis vor ein paar Jahren 
in der Aue-Jugend gespielt. Eigentlich 
kümmert er sich heute als Zeugwart um 
die Mannschaftsausrüstung der Profis. 
Doch seit letzter Saison steht „Käße“ im 
Kader des FC Erzgebirge Aue. Der wohl 
unbekannteste Fußballprofi Deutsch-
lands hat noch keine Minute in der Liga 
gespielt.

Endlich Anpfiff. Ronny schüttelt vor 
Aufregung seinen Nebenmann durch, 
der klatscht sich auf die Schenkel. Die 
Kumpels rufen Kommandos auf das 
Spielfeld, stimmen Fangesänge an, und 
die Welt verschwindet für 90 Minuten 
hinter einem Schleier aus Geschrei und 
Ekstase. 

Auch auf der Haupttribüne ist jeder 
Platz besetzt. Holger Erler sitzt dort, 
die lebende Legende aus Zeiten der BSG 
Wismut Aue. Auch Bäckermeister Falk 
Schellenberger, den alle nur „Schelli“ 
nennen. Von Ronny aus gesehen ganz 
links auf der Haupttribüne liegt der 
VIP-Bereich, wo Präsident Helge Leon-
hardt mit seiner Entourage logiert.

In Block P stehen die Ultras. Einige 
der Hardcore-Fans hängen am Zaun, der 
die Tribüne vom Spielfeld trennt. Nackte 
Oberkörper, volltätowiert, einer brüllt 
mit dem Megafon unverständlich in die 
Menge. Schon fünf Minuten nach dem 
Anpfiff ist er heiser. Die Auer Fans gelten 
in der Liga als friedlich, doch ein Teil der 
Szene sorgt immer wieder für Schlagzei-
len. Ihren Vereinsvorstand feierten sie 
öffentlich als „Führer“ oder verglichen 
Dietrich Mateschitz, den verhassten 
Sponsor von RB Leipzig, mit Hitler. Vor 
kurzem protestierten die Fans mit einer 
Holocaust-Andeutung gegen den DFB. 
Vorstand und Aufsichtsrat reagierten 
geschockt und distanzierten sich. 

„Wir stehen bei den normalen Fans“, 
sagt Ronny. In Block O geht es weniger 
laut und martialisch zu. Die Kurve ist ein 
lila Meer mit weißen Kleksen, die Fans 
stehen Schulter an Schulter. Wenn bald 
alle Tribünen fertig sind, werden fast  
17 000 Zuschauer ins Stadion passen. So 
viele, wie Aue Einwohner hat.

Einer, der nur selten ein Spiel ver-
passt, ist Bäckermeister Falk Schellen-
berger. Die Spieler kennen ihn gut, weil 
sie oft zum Frühstück in seinem Café 

mut Aue, die neue Fußballmacht.“ Die 
Mannschaft läuft ein, am lautesten wird 
Martin Männel bejubelt, der Torwart 
und Kapitän. Seit neun Jahren steht er 
zwischen den Pfosten und ist damit der 
dienstälteste Stammspieler. Die wenigs-
ten Spieler kommen aus der eigenen Ju-
gendabteilung. Nachwuchsarbeit kostet 
viel Geld, und der Erfolg wird nur lang-
fristig sichtbar. Vor zwei Jahren löste der 
Verein seine U23-Mannschaft wegen 
Geldmangel auf.

Dabei verhält sich Aue wie viele Ver-
eine im Profifußball: kauft junge Spieler 
ein und versucht, sie mit Gewinn weiter-
zuverkaufen. „Das ist schon ein bisschen 
traurig“, sagt Ronny, „aber ohne die 
Transfergelder können wir wirtschaft-
lich nicht bestehen.“ Der Deutsche 
Fußballbund verlangt, dass mindestens 
vier Spieler jeder Profi-Mannschaft aus 
der eigenen Jugendabteilung kommen. 
Die hat Aue nicht, deshalb behilft sich 
der Verein mit einem Trick: Tommy 

Denkmäler 
werden für  
gewöhnlich 
postum errich-
tet, lebendigen 
Fußballern wird 
so eine Ehrung 
nur ganz selten 
zuteil. Zu den 
Auserwählten 
gehören die 
brasilianische 
Fußballlegende 
Pelé, Cristiano 
Ronaldo und 
eben Holger 
Erler

Lebt denn der  
alte Holz-Erler 
noch? Fußball- 
Legende Holger 
Erler wurde in 
Holz verewigt
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sitzen. Dann kommt der 56-Jährige kurz 
aus der Backstube und schüttelt jedem 
die Hand. In Aue gehört man schnell zur 
Familie. Schelli hat eine Art Vaterrolle 
für die jungen Spieler übernommen, die 
sich zu Beginn in der kleinen Stadt etwas 
verloren fühlen. „Die Jungs sollen sich 
hier geborgen fühlen, so weit weg von 
zu Haus“, sagt Schelli. 

Meist wohnt einer der Spieler in Schel-
lenbergers Einlieger-Wohnung unter 
dem Dach. Viele Jahre lieferte Schellen-
berger seine Brötchen ins Stadion und 
packte Fresspakete für die Auswärts-
fahrten der Mannschaft. An Weihnach-
ten kamen die Profis mit ihren Familien 
in die Backstube und buken Plätzchen. 
„Wir haben immer zum Verein gestan-
den“, sagt Schellenberger, „egal, in 
welcher Liga.“ Mit „wir“ meint er seine 
ganze Familie. Jede Niederlage ist für sie 
wie ein Stich ins Herz, dann leidet die 
ganze Bäckerei. Und in Aue wird viel ge-
litten. 

In der vergangenen Saison kämpfte 
die Mannschaft nur gegen den Abstieg. 
Doch was trist klingt, ist die eigentliche 
Stärke des Vereins: wir gegen den Rest 
der Welt. Mit dem Underdog-Image 
lebt es sich ganz gut. Zudem lässt das 
bescheidene Budget von 14 Millionen 
Euro gar keine großen Träume zu. Zum 
Vergleich: Der Konkurrent Ingolstadt, 
gesponsert durch den VW-Konzern, 
wirtschaftet in der aktuellen Saison 
mit 60 Millionen Euro. „Die Bundesliga 
ist für Aue die Championsleague“, sagt 
Schellenberger. Er fährt mit den Hän-
den durch die Luft, sucht nach Worten, 
die seine Gefühle beschreiben können. 
Es gehe nicht um Siege und einen guten 
Tabellenplatz, „ich will sehen, dass die 
Mannschaft kämpft und zusammen-
hält.“ 

Der Kampfgeist der Erzgebirger wur-
zelt tief in der alten DDR. Die großen 
Sportclubs aus Dresden, Leipzig oder 
Chemnitz hatten gute Beziehungen zu 

Arena mit Waldblick. Das 
Erzgebirgsstadion war in die 
Jahre gekommen, jetzt wird 
es modernisiert
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Wismut zog sich aus dem Verein zurück, 
es dauerte Jahre, bis sich Aue davon er-
holte. 1993 wurde der Verein in FC Erz-
gebirge Aue umbenannt und damit zum 
Aushängeschild der Region. Er verlieh 
ihr ein Gesicht und legte sich wie ein 
Pflaster auf die verwundete Seele des 
Erzgebirges. 

Das erste Heimspiel der neuen Saison 
beginnt nicht gut. Aue spielt schwer-
fällig, hat kaum Torchancen, zur Pause 
führen die Gäste aus Düsseldorf eins zu 
null. Kurz nach dem Wiederanpfiff folgt 
das zweite Gegentor. Während die Düs-
seldorf-Fans jubeln, ist die Stimmung 
in der Auer Kurve gedämpft. Die An-
heizer krächzen weiter in ihre Mega-
fone, doch außerhalb von Block P hat 
kaum noch jemand Lust zu singen, die 
Kumpels wechseln zwischen Stöhnen 
und Schweigen. 

Helge Leonhardt, der Präsident, 
hatte sich das ganz anders vorgestellt. 
Er sitzt im VIP-Bereich auf der Haupt-
tribüne, wo die Sitze dick gepolstert 
und in den Vereinsfarben bezogen sind. 
Die Geschichte des FC Erzgebirge Aue 
ist auch die Geschichte seiner Familie. 
Die Zwillingsbrüder Helge und Uwe 
Leonhardt sind erfolgreiche Unterneh-
mer. Nach der Wende beschafften sie 
sich einen Millionenkredit und grün-
deten ihren Autohandel. Heute verkau-
fen sie Bentley und Lamborghini, sie 
sitzen in Verwaltungsräten und halten 
Anteile an verschiedenen Unterneh-
men. Es waren auch die Leonhardts, 
die den Verein in FC Erzgebirge Aue 
umbenannten. Der Club sollte eine ei-
gene Marke werden, nach keinem ge-
ringeren Vorbild als dem des großen FC 
Bayern München.

Uwe Leonhard war 17 Jahre lang 
Vereinspräsident, seit 2014 ist der um 
zehn Minuten ältere Helge der Chef 
im Schacht. Helge Leonhardt liebt sei-
nen Club, und er liebt die Macht. Sein 
Führungsstil ist autoritär und kompro-
misslos, er führt den Verein wie eines 
seiner Unternehmen und ist stolz auf 
sein Macher-Image. Gerne bezeichnet 
er sich selbst als Bestimmer, entlasse-
ne Spieler nennt er Fehlinvestitionen. 
Wenn er im Bentley durch Aue fährt, 
im Maßanzug und mit teurer Uhr am 

Funktionären der SED. Sie bekamen 
deshalb Unterstützung durch begab-
te Sportler aus den Kadern von Polizei 
und Volksarmee. Das war unfair, findet 
Schellenberger und deshalb hätten die 
Spieler von Wismut Aue „immer mit 
Wut im Bauch gespielt.“ 

Man wollte es den Großen zeigen. 
Erst dieser Zusammenhalt machte aus 
einer Truppe von Betriebssportlern eine 
Profi-Mannschaft. 

Einsatz, Kampfgeist, Leidenschaft. 
„So lange das stimmt, ist alles gut“, 
meint Bäcker Schellenberger. In der 
Backstube hängt ein großes Poster an 
der Wand, überall kleben Fan-Sticker, 
sogar der Backofen ist in den Vereinsfar-
ben lackiert, und die Semmelboxen sind 
Veilchenlila. Zum Sortiment der Bäcke-
rei Schellenberger gehören die soge-
nannten Hammerbrötchen, auf die das 
gekreuzte Werkzeug der Bergmänner 
geprägt ist. Und das FCE-Fanbrot: mit 
Sesamkörnern und Mohn dekoriert, 
umwickelt von einer Banderole mit 
dem Vereinswappen. Näher können sich 
Fußball und Alltag nicht kommen. 

Das Erzgebirge hatte zwei große 
Konstanten: den Bergbau und den Fuß-
ball. Doch dann wurde die Region von 
der Wiedervereinigung überrollt, tau-
sende Menschen verloren ihre Arbeit, 
das, woran sie Jahrzehnte lang geglaubt 
hatten und eine halbe Generation ver-
ließ die Region in Richtung Westen. Die 

GO 12. 2017

Sie kommen aus der Tiefe, sie 
kommen aus dem Schacht :  
Der Spielertunnel in Aue erinnert 
an die Bergbau-Tradition

„Die Jungs  
sollen sich  
geborgen fühlen, 
so weit weg von 
zuhaus'“, sagt 
Schelli. Meist 
wohnt einer 
der Spieler in 
Schellenbergers 
Einlieger- 
Wohnung unter 
dem Dach.

Bei Bäckermeister Falk 
Schellenberger treffen 
sich die Spieler oft zum 
Frühstück. „Schelli“ 
ist ihr größter Fan und 
vielen ein Freund
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Handgelenk, dann wirkt er fast wie ein 
Außerirdischer. 

Dennoch rumort es schon länger 
im Schacht. Bisheriger Höhepunkt 
des Konflikts war eine Mitgliederver-
sammlung des Vereins im vergange-
nen Herbst. Wenige Monate zuvor war 
Sportdirektor Steffen Ziffert entlassen 
worden. Viele Mitglieder waren wütend 
über die Entscheidung des Vorstands, 
bezichtigten ihn der Lüge und Präsi-
dent Leonhardt der Vetternwirtschaft. 
Sein Bruder Uwe sitzt im Aufsichtsrat, 
sein Cousin im Ehrenrat, eine Tochter 
arbeitet im Club-Marketing, die andere 
ist mit Co-Trainer Robin Lenk verheira-
tet. Leonhardt ging zum Gegenangriff 
über und drohte mit dem Rückzug sei-
ner Familie aus dem Verein. 

In der vergangenen Saison schmug-
gelten Fans „Vorstand raus“-Plakate 
auf die Ränge und riskierten damit Sta-
dionverbote. Doch nur wenige äußern 
ihre Kritik so öffentlich, die meisten 
Vereinsmitglieder beklagen sich hin-
ter vorgehaltener Hand über Leonhardt 
und andere Funktionäre. Doch egal, wie 
die Kritik formuliert wird — sie endet 
fast immer mit Sätzen wie: „Aber die 
Leonhardts haben wirklich Großes ge-
leistet“ oder „Die passen hier schon her, 
die verstehen die Leute.“ 

Ein paar Reihen weiter sitzt Holger 
Erler und sieht seine Mannschaft ver-
lieren. Erler ist die lebende Legende des 
Vereins: 418 Pflichtspiele hat er absol-
viert, dabei schoss er 99 Tore in seiner 
Zeit beim FC Wismut Aue zwischen 1970 
und 1986. Später holte er als Co-Trainer 
den Sachsenpokal nach Aue und schaff-
te den Wiederaufstieg in die zweite Liga. 
Nicht weit vom Bahnhof haben sie ihn 
dafür sogar in Holz gehauen. Die Er-
ler-Statue aus Eichenholz ist zwei Meter 
groß und zeigt ihn in kurzen Hosen und 
mit der Nummer Zehn auf dem Rücken. 

Denkmäler werden für gewöhnlich 
postum errichtet, lebendigen Fußbal-
lern wird so eine Ehrung nur ganz selten 
zuteil. Zu den Auserwählten gehören die 
brasilianische Fußballlegende Pelé, Real 
Madrids Cristiano Ronaldo und dann 
eben Holger Erler aus Aue. Der echte 
Holger Erler ist 67, sein Haar ist nicht 
mehr ganz so voll und er hat das leichte 

Humpeln eines ehemaligen Leistungs-
sportlers mit chronischen Knieschmer-
zen. Erler hat eine Vorliebe für schräge 
Sprüche: „Wir waren das fünfte Rad 
am Tor, aber wir haben Geschichte ge-
schrieben“, resümiert er seine Karrie-
re. Die Fans nennt er „Fanatiker“ und 
meint es als großes Kompliment.

Doch auch Erler kann an diesem 
Spieltag seinen Verein nicht vor einer 
Niederlage bewahren.

Nach dem zweiten Gegentor kommt 
Aue endlich ins Spiel. Ein Kopfball streift 
die Latte, ein Schuss rauscht knapp am 
Düsseldorfer Tor vorbei. Doch am Ende 
bleibt es beim null zu zwei — der FCE 
verliert sein erstes Heimspiel. Ronny 
Ritter wickelt mit seinen Kumpels lang-
sam das Banner zusammen und trottet 
aus dem Stadion. Zwischen tausend lan-
gen Gesichtern schiebt er sich schweig-
sam die Treppe mit dem lila Geländer hi-
nauf. Er wirkt, als habe er gerade selbst 
ein großes Spiel vergeigt.

Giat. Rectem harchit 
int aborum quo quas et 
que pa accum faccul-
luptat ommolli gendicia 
serem eum quatur 

MAKING-OF: Gekonnt ignoriert: 
Die Pressestelle von Erzgebirge 
Aue lehnt Interviewanfragen  
von Marc Pfitzenmaier und  
Sebi Berens großzügig ab. Ihre 
Gesprächspartner mussten  
sie deshalb auf Umwegen finden. 
Zum Glück sind die Fans des 
FCE aufgeschlossener

Eine Faust und 
zwei Gegentore: 
Das erste Heim-
spiel geht verloren. 
Aue startet (mal 
wieder) schlecht  
in die Saison
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Text: Dunja Smaoui
Foto: Alexander Alber

Wer dazugehören will, muss sich anpassen. Muss sich? 
Vier Geschichten über Menschen, die durch  

ihre Herkunft, ihre sexuelle Ausrichtung oder ihre  
politischen Ansichten an den Rand gedrängt werden

Anderen
 Aue 
unddie
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Giat. Rectem harchit int 
aborum quo quas et que 
pa accum facculluptat 
ommolli gendicia serem 

Anderen
Ein Graffiti in Aue, über 
das sich niemand aufregt: 
Kannibalen bereiten ihr 
Mittagessen zu
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Jacky ist eine der zehn 
Bewohner eines linken 
Hausprojekts in Schwar-
zenberg. Sie ist vor vier 
Jahren aus Thüringen 
hergezogen und wundert 
sich noch immer über die 
Stimmung im Erzgebirge 
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In der Grundschule war ich der Negerkuss. Als Teenager liefen 
Jungs hinter mir her und sangen „Zehn kleine Negerlein“. Bis 
heute werde ich auf Partys gefragt, wo ich denn „ursprüng-
lich“ herkomme. Meine Mutter ist Deutsche, mein Vater Tu-
nesier, ich habe einen dunklen Teint und krauses Haar. Aus-
grenzung kenne ich, solange ich denken kann. Sie macht mich 
wütend. Erlebe ich sie, fühle ich mich machtlos. Auch wenn 
sie nicht alltäglich ist.

  
****

Für viele in Aue ist das anders. In meiner Recherche vor Ort 
bin ich Menschen begegnet, die an den Rand gedrängt werden, 
weil sie anders sind. Ausländerfeindlichkeit spielt dabei nicht 
immer eine Rolle. In der ersten Geschichte allerdings schon — 
die handelt von mir. 

Kapitel 1:  
Sehe ich Gespenster?

Links eine dünne Afrikanerin. Ein Knochen steckt in ihrem 
krausen Haar, die Lippen schwülstig, die Nase breit. Ihre 
Brüste hängen nackt herunter, um die Hüften trägt sie einen 
zerrissenen Rock, in der rechten Hand hält sie einen Speer. 
Vor ihr, auf dem Boden, ein muskulöser Mann, Geifer läuft 

ihm aus dem Mund, er hackt ihr drei Finger ab, die in den 
Kochtopf wandern sollen, aus dem grüne Bläschen blubbern. 
Zwei Gestalten rühren darin, Messer und Gabel in der Hand. 

Ich gehe näher an das Bild heran, um mir den Gesichtsaus-
druck der beiden Köche anzuschauen. Er ist nicht zu erken-
nen. Irgendwer hat ihre Köpfe weiß übertüncht. 

Als ich bei meinem ersten Besuch in Aue über das Graffiti 
stolperte, war ich geschockt. Kannibalen in Aue, mitten in der 
Stadt, auf einer Außenwand der KfZ-Werkstatt Auto-Licht, 
fünf mal drei Meter groß. Wie kann es sein, dass so etwas in 
einer deutschen Kleinstadt hängt? Stört das niemanden? Und 
wer steckt dahinter?

Ich gehe zur Autowerkstatt. Ein Mechaniker erinnert sich 
vage: Vor siebzehn Jahren hätten Jugendliche gefragt, ob sie 
die Wand bemalen dürften. Die Wand sei eh nicht mehr so 
schön gewesen, der damalige Geschäftsführer ließ die Ju-
gendlichen sprühen, das Ordnungsamt hatte nichts dagegen. 
Ob er sich das Bild mal genau angeschaut habe, frage ich den 
Mitarbeiter. „Ja“, sagt der. „Das ist richtig schön geworden.“ 

Wer die „Künstler“ sind — das weiß keiner mehr. Sie 
stammten hier aus der Gegend. Mehr wisse man nicht. 

Ich frage beim Bürgermeister von Aue nach. Franz Hein-
rich Kohl stammt aus Hessen und ist seit achtzehn Jahren für 
die CDU im Amt. Kohl und seine Pressesprecherin Jana Hecker 
empfangen mich in seinem Büro. Beider Arme verschränkt, 
beider Mundwinkel hängend. Sie stehen meinem Anliegen, 
über Fremdenfeindlichkeit zu sprechen, skeptisch gegenüber 
und zeigen von Anfang an, was sie davon halten: nichts.

Als ich das Bild auf dem Handydisplay zeige, ziehen beide 
erstaunt die Augenbrauen hoch. Das Graffiti haben sie noch 
nie zuvor gesehen. Bürgermeister Kohl lächelt, sagt „ja“ und 
zieht das „a“ so lang wie Kaugummi. „Sie haben da jetzt so ein 
persönliches Empfinden von Fremdenfeindlichkeit. Das kann 
ich mir gut vorstellen und ist naheliegend. Hier hat sich bisher 
aber noch keiner dran gestört.“ 

Pressesprecherin Hecker ergänzt: „Sie sehen ja auch so 
exotisch aus. Aber jetzt mal ehrlich: Wurden Sie hier jemals 
fremdenfeindlich angegangen?“ 

Tatsächlich werde ich in Aue bohrend beäugt — an jedem 
Tag, an dem ich durch die Straßen gehe. „Darf man nicht gu-
cken?“, motzt mich ein Mann an einer Ampel an, als ich ihn 
frage, was so spannend an mir sei. Im Freibad starren mich 
zwei Jugendliche an und sagen: „Schau mal, die ist schwarz 
und kommt aus Afrika.“ Am Bahnhof sitzen drei Männer vor 
einer Kneipe und bewerfen mich mit Kronkorken, als ich vor-
beigehe.

Jana Hecker rutscht unruhig auf ihrem Stuhl hin und her 
und sagt jetzt: „Dem Reinen ist alles rein, den Schweinen 
wird alles Schwein.“ Und fügt hinzu: „Wenn man in Märchen 
sucht, dann findet man immer etwas Fremdenfeindliches.“ 

I
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Dann bilde ich mir also alles nur ein?
Jana Hecker holt aus: In den Medien werde dauernd be-

richtet, dass Bürger in Aue rassistisch seien. Aber so, wie es 
dargestellt werde, sei es nicht. Die meisten Menschen könn-
ten sich mit dem braunen Image überhaupt nicht identifizie-
ren. Sie sagt: „Ich kann aber verstehen, dass man sensibel auf 
so ein Bild reagiert, wenn man in einer anderen Region groß-
geworden ist und mit solchen Themen schon persönlich kon-
frontiert wurde.“ 

Beide haben ihre Arme jetzt gelockert, lächeln mich an und 
nehmen mich nicht ernst.

  
****

Von den Menschen, die ich in drei Wochen Recherche in 
Aue und Umgebung treffe, hat keiner das Graffiti genau an-
geschaut. Einmal sitze ich mit den Bewohnern eines linken 
Hausprojekts in Schwarzenberg im Garten und zeige ihnen 
das Bild. Maik, 27, lange Dreadlocks, ruhige Stimme, betrach-
tet es lange. Vier andere schauen ihm über die Schulter. Das 
Handy wird weitergereicht. Sie reden durcheinander, von 
Bäumen, von den Flaschen auf dem Boden, die auf dem Bild zu 
sehen sind. Sie kennen den Künstler nicht. Dann schaut einer 
das Kunstwerk nochmal an, hebt den Kopf und sagt: „Aber 
hast du nicht vorhin von einem fremdenfeindlichen Graffiti 
erzählt? Kann ich das mal sehen?“ 

Kapitel 2:  
Gläubig und schwul

Als Jens Ullrich am 2. September 2015 seinem Mann das Ja-
Wort gibt, outet er sich mit einem Profilfoto auf Facebook. 
Seitdem fühlt er sich leichter. Vielleicht sogar ein bisschen 
stärker. Ganz bestimmt aber auch angespannter und nach-
denklicher. Er muss jetzt kämpfen. Um seine Beziehung, um 
Akzeptanz. Dass er das könnte, hat er nie für möglich gehalten. 

Tassen und Geschirr klappern, Menschen reden laut durch-
einander, der Milchaufschäumer kreischt. Das Café Samocca 
in der Innenstadt von Aue ist an diesem kühlen Augustnach-
mittag bis auf den letzten Platz besetzt. Jens Ullrich, groß und 
schlank, orangefarbene Jeans, dazu ein blaues Hemd, sitzt an 
einem Tisch am Rand. Er bestellt ein Glas Tee. Mountain Herbs. 
Für Ruhe und Ausgeglichenheit. Kann er gut gebrauchen. 

Ullrich ist 54 und seit fast zwei Jahrzehnten Bezirksjugend-
wart der evangelischen Gemeinde in Aue. Nachdem er den 
Teebeutel in der Tasse versenkt hat, nimmt er seine schwarze 
Aktentasche und wühlt darin, sucht nach seiner Bibel. Nor-
malerweise hat er sie immer dabei. Doch an diesem Tag liegt 
sie wohl zuhause. Egal. Nicht so wichtig. Er zitiert aus dem Ge-
dächtnis: „Wir wissen aber, dass denen, die Gott lieben, alle 
Dinge zum Besten dienen.“ 

Seit er sich vor zwei Jahren geoutet hat, hat er einen Stein 
ins Rollen gebracht, der an Tempo nicht verliert. Erwachsene 
wenden sich von ihm ab, Jugendliche kommen nicht mehr zur 
Ferienfreizeit, seine Aufgaben in der Gemeinde sind auf ein 
Minimum heruntergefahren. Ullrich kennt seine Mitarbeiter, 
seine Vorgesetzen schon sehr lange. Seit 1999 ist er Seelsorger 
in Aue. Trotzdem wollen sie nicht mit ihm über das „Problem“ 
sprechen. Ihm nicht sagen, wie es bei ihm beruflich weiter-
gehen soll. Das quält ihn am meisten. Dass niemand mit ihm 
redet. 

Als er damals nach Aue zog, war ihm klar, dass er es schwer 
haben würde. Hier, im Erzgebirge. Heute sagt er, dass die 
Menschen lieber hinter dem Rücken reden, anstatt die Dinge 
auf den Tisch zu legen. Dass sie zu Freunden herzlich sind, zu 
Fremden aber hart. Dass es so schwierig werden würde, das 
hatte Ullrich dann aber doch nicht erwartet.

Drei Jahrzehnte zurück. Ullrich ist Anfang zwanzig und 
quält sich mit der Frage, ob Homosexualität eine Sünde sei. 
Er ist gläubig und gehört der evangelischen Gemeindejugend 
in Chemnitz an. Darf ein Christ, darf man vor Gott das glei-
che Geschlecht begehren? Ängste und Zweifel zermürben ihn. 
Noch nie hat er jemandem erzählt, dass er nur Augen hat für 
Männer. Dass es sich komisch anfühlt, den Arm um eine Frau 
zu legen, die ihm nahe sein möchte.

Eines Tages gesteht ihm seine erste und einzige feste Freun-
din: „Gott hat mir gezeigt, dass du mein Partner bist.“ Doch er 

Heinrich Kohl ist seit 18 Jahren  
Bürgermeister in Aue. Dass seine 
Stadt immer wieder auf die Rechten 
reduziert wird, passt ihm nicht
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Seit 1999 ist Jens Ullrich Bezirks- 
jugendwart in Aue. Durch sein Outing 
hat er einen Stein ins Rollen gebracht

Jens Ullrich hatte  
gehofft, dass durch  
die Veröffentlichung  
seiner Geschichte  
in Aue etwas aufbricht
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erwidert: „Du bist es nicht.“ Keines der Mädchen ist es. Keines 
der Mädchen wird es je sein.

In den Jahren darauf beschäftigt sich Ullrich vor allem mit 
sich selbst. Er geht zu Therapeuten. Liest viel, immer wieder 
die Bibel. Sucht Hilfe bei Seelsorgern nach einer Rechtferti-
gung, nach Halt und Lösungen. Sucht den Rat von Seelsor-
gern. Einer rät ihm, heimlich zu lieben. Ein anderer, das sei 
nur eine Phase, das gehe vorbei. Ein Dritter schickt ihn zur 
Dämonenaustreibung. Nach jedem Gespräch kommt er noch 
verzweifelter zurück. Sogar für einen Kurs mit dem Titel „Ge-
schlechtsidentität finden“ meldet er sich an. Dieser verspricht, 
Homosexuelle umzupolen.

Immer wieder sagt Ullrich sich: Das Schwulsein, das muss 
aufhören. 

Er stürzt sich in Arbeit, wird Bezirksjugendwart in Aue. 
Lebt und arbeitet in seiner kleinen Wohnung. Er liebt seinen 
Job, organisiert Freizeiten. Für viele Jugendliche ist „Knolli“ 
Vertrauensperson und gut gelaunter Freund in einem. Manch-
mal denkt er, seine Bürde wurde ihm auferlegt, damit er sich 
besonders gut in andere einfühlen kann. In Jugendliche, die an 
der Welt verzweifeln. Er versteht sie. Weil er ein Außenseiter 
ist wie sie. 

Innerlich ist es ein jahrzehntelanger Kampf gegen die eigene 
Sexualität. Immer wieder versucht er, seine Zerrissenheit zu 
überwinden. Er sieht sich als ein Kind Gottes. Versteht nicht, 
warum er nicht so sein kann wie andere. Liebt er nicht genau-
so, streitet er nicht genauso? Die Zweifel wollen nicht weichen.

Einmal, als Jugendleiter in einem Feriencamp, bittet er Ju-
gendliche, anonym Fragen aufzuschreiben, die sie beschäftig-
ten. Ullrich und seine Kollegen lesen sie später vor, im Kreis 
mit allen. „Ist Homosexualität eine Sünde?“, will einer wissen, 
ein anderer: „Was macht man, wenn man schwul ist?“ Ullrich 
achtet sehr auf seine Wortwahl, als er sagt: „Homosexuelle 
sind ja auch in unseren Kreisen und Gemeinden. Wo sollen sie 
Platz und offene Ohren finden, wenn nicht bei uns?“ Und dazu 
lacht er verlegen.

Oft ist er traurig, abends nach der Arbeit in seine leere 
Wohnung zu kommen. Allein zu frühstücken, nur mit dem 
Deutschlandfunk. Er meldet sich in einem Fremdsprachen-
chat an — und lernt José kennen, einen Venezolaner. Bei ihm 
findet er die Zuneigung, die er sucht. Zunächst nur virtuell. 
Sie schreiben einander täglich, skypen oft, teilen persönliche 
Gedanken. Bis Ullrich seinen Jahresurlaub nimmt und zu ihm 
nach Venezuela fliegt. Sie verlieben sich ineinander. Die Wirk-
lichkeit hält mit den Träumen Schritt. 

Ein paar Monate später sitzt José im Flugzeug nach 
Deutschland. Er zieht zu Ullrich und arbeitet bei der Gemeinde 
als Praktikant. Ein Jahr lang leben sie gemeinsam in Aue. Sie 
sind glücklich. Verliebt. Gehen sie durch die Stadt, wird José 
beäugt. Die schwarzen Haare, der dunkle Teint. Wagt es Ull-

Ausschnitt aus dem umstrittenen 
Graffiti. „Das ist richtig schön ge-
worden“, sagt ein Mitarbeiter der 
benachbarten Autowerkstatt

„Wir wissen aber, 
dass denen, die Gott 
lieben, alle Dinge 
zum Besten dienen“, 
Römer 8, 28. 
Eine Bibelstelle, 
die Jens Ullrich seit 
Jahren Mut macht 
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rich in Aue einmal, Hand in Hand mit ihm spazieren zu gehen, 
zischen Passanten: Du schwule Sau. 

Im August 2017, zwei Jahre nach seinem Outing, gibt er der 
„Morgenpost“ in Dresden ein Interview, in dem er von seiner 
Homosexualität erzählt. Sagt öffentlich: „Es ist unerträglich. 
Man bezweifelt, dass ich weiter segensreich wirken könnte.“ 
Ein Kirchenvorstand antwortet mit einem galligen Leserbrief: 
„Jeder hat eine Baustelle, an der er mit seinen Neigungen zu 
kämpfen hat, die Gott nicht gefallen. Wir halten es nicht für 
verantwortbar, dass Jens Ullrich in unserer Gemeinde weiter 
als geistlicher Leiter Predigtdienst und Jugendarbeit macht.“ 

Ullrich hatte gehofft, dass durch seine Geschichte in Aue 
etwas aufbreche. Dass sich für andere, die in der gleichen Si-
tuation sind, etwas ändert. Doch der Vorstand hält fest an dem 
Verbot, dass Ullrich nicht mehr predigen darf. Ja, dass er nicht 
mal an Veranstaltungen mit Jugendlichen teilnehmen darf. Er 
fühlt, dass seine Kraft nicht mehr lange hält. Doch aufgeben? 
Nein. Das ist keine Option. Auf keinen Fall.

Kapitel 3: 
Heimatverbunden – oder ein 

verkappter Nazi?
 

Fremdenfeindlichkeit und Ausländerfeindlichkeit seien nicht 
das gleiche. Das sagt Thomas Witte, Vorsitzender des Ver-
eins Heimattreue Niederdorf e.V. Niederdorf, eine Gemeinde, 
knapp eine halbe Autostunde von Aue entfernt. Fremden-
feindlich, sagt Witte, seien hier eigentlich alle. Die Erzgebirger 
trauten nicht einmal den Menschen aus dem Nachbardorf. 

Witte sitzt im Vereinsheim der Heimattreuen und sagt, er 
sei rechts. Kein Rassist. Kein Ausländerfeind. Konservativ sei 
er, gewiss, Rechtsaußen, ja, aber ein Demokrat. Er ist gegen 
die Öffnung von Grenzen und für die Bewahrung von deut-
schen Traditionen, ist gegen ein Einwanderungsgesetz und 
für die sofortige Abschiebung krimineller Ausländer. Er fin-
det Angela Merkel abscheulich und stimmt bei Wahlen für die 
AfD. 

Die Haare trägt er kurz, den Bart gestutzt, auf seiner 
Nase balanciert eine rahmenlose Brille. Jeans, Turnschuhe, 
schwarzes T-Shirt mit der Aufschrift n:dorphin, eine Disko in 
Chemnitz. Witte, äußerlich ein Jedermann. 

Ausländer in Deutschland mag er nicht. Weil sie ihm 
fremd sind. Weil sie nicht seine Sprache sprechen, nicht seine 
Einstellungen teilen. Weil ihre Kultur nicht zu seiner Kultur 
passe. Witte ist 31, aber das sei schon immer seine Meinung 
gewesen. Sie festigte sich mit den Jahren. 

Er fühlt sich wohl im Erzgebirge, er hat nie weg gewollt. 
Nicht nach der Schule. Nicht nach der Ausbildung zum Bank-

kaufmann. Nur mit der Bundeswehr, da war er sechs Mona-
te lang in Afghanistan. Eine Zeit, die ihn geprägt hat. Seit-
her wisse er: Den Afghanen geht es gut. Die bräuchten nicht 
hierher kommen. Als er nach Niederdorf zurückkehrt, fühlt 
er sich noch wohler in seiner Heimat. Die Felder, die freund-
lich grüßenden Nachbarn, all die bekannten Gesichter. Nur 
die saftigen Früchte aus dem fernen Land findet er hier nicht 
mehr.

Witte sagt, er habe sich schon immer für Politik interes-
siert. Habe verstehen wollen, was los ist in der Welt. Sogar 
einen Arabisch-Sprachkurs habe er begonnen, „um den Ko-
ran im Original zu lesen.“ Nein, er sei kein Ausländerfeind. Er 
interessiere sich für andere. „Aber zu viel ist zu viel.“ 

An einem Morgen im September 2015 schlägt er die Lokal-
zeitung auf und liest: Niederdorf muss 150 Flüchtlinge auf-
nehmen. Sie sollen mitten im Ort untergebracht werden. Erst 
ist er erstaunt. Dann enttäuscht. Dann wütend. Warum denn 
das? Was kann die Gemeinde dafür, dass Merkel die Grenzen 
öffnet? Warum müssen wir das ausbaden? Am meisten är-
gert ihn, dass er als Bürger kein Mitspracherecht hat, wenn 
in Niederdorf ein Flüchtlingsheim errichtet werden soll. Also 
stellt er sich mit ein paar Nachbarn, jeder eine Kerze in der 
Hand, in die Dorfstraße vor das geplante Flüchtlingsheim. Sie 
wollen zeigen: nicht mit uns. 

Damit ist der Verein Heimattreue Niederdorf geboren. Er 
bietet Sommerfreizeiten für Kinder, Kräuterwanderungen 

Thomas Witte ist Vorsitzender  
des Vereins Heimattreue Nieder-
dorf e.V. 150 Flüchtlinge in seiner 
Gemeinde findet er 150 zu viel
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„Wenn einem mal das 
Wort Kanacke rausrutscht, 
dann ist das völlig okay.“ 
Thomas Witte findet, 
dass es mehr Rechte in 
Deutschland geben 
sollte – um ein Gleichge-
wicht wieder herzustellen
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für Naturliebhaber, Tanzabende für Ältere und Demos für 
Rechte an. Neunzig Mitglieder zählt der Verein inzwischen. 

Witte ist einer der jüngsten. Regelmäßig treffen sie sich im 
Vereinsheim. Zwei kleine, kalte Räume, Sofa, Sessel, Tisch-
chen, eine kleine Bar und ein Ofen. In der Vitrine des Neben-
raums hängen Eierwärmer an einem Zweig in schwarz, weiß, 
rot. Den Farben des Kaiserreichs. An den Wänden Deutsch-
landflaggen und ein Banner des Vereins. Nebendran ein Schild, 
das Angela Merkel zeigt: „Die Königin der Schlepper“. Witte 
schätzt am Verein, dass man dort Klartext redet. Die Dinge 
beim Namen nennt. Und wenn mal jemandem das Wort Kana-
cke rausrutsche, dann sei das auch okay. 

Im Land, sagt Witte, laufe etwas gewaltig schief. Deutsch-
land sei gespalten. Zwischen denen, die das Land den Einwan-
derern überlassen wollen, und denen, die die Heimat bewah-
ren wollen. So wie er. Im Osten, glaubt er, teilen zwei Drittel 
der Menschen seine Meinung.

Bei den Heimattreuen ist er der wichtigste Ansprechpart-
ner. Er organisiert Demos gegen Einwanderung und fährt bis 
nach Berlin, um seine Wut auf Plakaten zu zeigen. Er hält Kon-
takt zur Heimleitung der Flüchtlingsunterkunft in Niederdorf 
und fragt häufig nach, ob es Probleme mit den Bewohnern gibt.

Bis 2015, als er gegen die Flüchtlinge demonstrierte, ist er 
mit seiner Meinung nie angeeckt. Im Gegenteil: Sein politi-
sches Engagement hätten viele seiner Bekannten zunächst ge-
schätzt. Doch dann wird er bekannter, sein Name taucht im-
mer häufiger in der Presse und in rechten Foren auf. Plötzlich 
ist er nicht mehr der rechts-konservative Nachbar, der für eine 
„geordnete“ Einwanderung plädiert. Plötzlich ist er ein Ras-
sist. Ein Ausländerfeind und verkappter Nazi. 

Auch an seinem Arbeitsplatz bekommt er Probleme. Seinen 
Job als Bankkaufmann kann er bis auf weiteres vergessen. Kei-
ne Bank will ihn mehr einstellen. Witte gilt als Risiko. Das hat 
er oft gehört in Vorstellungsgesprächen. Momentan beschäf-
tigt ihn sein Onkel in einer Fabrik als Hilfsarbeiter. Das findet 
er ungerecht und unfair. 

Über Facebook und Emails versuchte er mal ein Gespräch 
mit Anhängern der Antifa herzustellen. Er wollte mit ihnen an 
einem Tisch sitzen, diskutieren, über Politik und Lösungen. 
Aber die wollten nicht. Sagten, mit einem Nazi treffen — auf 
gar keinen Fall. Mit rechten Gruppen im Erzgebirge ist er dafür 
bestens vernetzt, einen NPD-Stadtrat zählt er zu seinen guten 
Freunden.

Einmal hat er sich gefragt: „Bin ich vielleicht doch ein ver-
kapptes Nazi-Schwein?“ Manchmal habe er Zweifel, ob das 
alles richtig ist, was er tut. Man müsse immer überlegen, ob 
man am nächsten Morgen noch in den Spiegel schauen könne. 
Nach langem Grübeln kam er zu dem Schluss: „Nein, ich bin 
kein verkapptes Nazi-Schwein.“ Er sei der, der er immer war: 
heimattreu, Rechtsaußen, Demokrat. 

Kapitel 4:  
Die Mannschaft, 

das Zuhause 

Mittwochabend, der Ritter-Georg-Sportplatz in Schwarzen-
berg. Hinter den Bergen geht die Sonne unter. Trainer René 
Uhle kickt ein paar Bälle auf den Rasen und wartet auf die 
Mannschaft. Auch auf Abdul Qayom Shaikhi, der linke Mit-
telfeldspieler von Blau-Weiß Schwarzenberg. Als Uhle ihn vor 
fünfzehn Monaten das erste Mal sah, fiel ihm auf, mit welch 
unglaublichem Tempo der seine Bahnen auf der Aschenbahn 
zog. Der Trainer sprach ihn an, ob er auch Fußballspielen kön-
ne? Ob er mit ihnen zusammen trainieren wolle? Klar, nickte 
Abdul Shaikhi. 

Es gab nur ein Problem. In der Mannschaft spielte bis dahin 
noch nie ein Flüchtling. Uhle diskutierte mit seinen Jungs. Die 
schüttelten den Kopf. Ein Flüchtling in der ersten Mannschaft 
von Blau-Weiß Schwarzenberg? Ein Afghane, bei ihnen im 
Team? Auf keinen Fall. Der passe nicht in die Mannschaft. Wie 
sähe das denn aus. Und Deutsch könne er auch nicht. 

Trainer Uhle grüßt ein paar Leute im Vorbeigehen mit 
Handschlag. Er kennt hier jeden auf dem Platz. „Die Leute 
sind am Anfang immer skeptisch“, sagt er, so sei das eben im 
Erzgebirge.

Reis mit Rosinen und Lamm, 
frisches Obst, Kichererbsen und 
Salat: Wenn Abdul Shaikhi Gäste 
in seiner Wohnung empfängt, 
breitet er seine Tischdecke auf 
dem Teppichboden aus
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Abdul Shaikhi ist eine Säule 
der Mannschaft, fehlt in  
keinem Training und hat ent-
scheidende Tore geschossen. 
Als afghanischer Flüchtling 
hat er sich im Erzgebirge 
an Beschimpfungen auf der 
Straße schon fast gewöhnt
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Mit seinen Jungs gab er nicht nach. Irgendwann hatte 
er sie überzeugt. Abdul sei schließlich ein guter Fußballer. 
Eine echte Verstärkung. Man könne es doch mal versuchen. 
Shaikhi kam eines Abends zum Training und stand zum ers-
ten Mal auf einem deutschen Fußballplatz, im blau-weißen 
Trikot des Vereins. Und da sahen es auch die anderen: Er 
spielte hervorragend. War schneller als ihr schnellster Spie-
ler. Eigentlich der einzige, der linkes Mittelfeld kann. Doch 
das Misstrauen blieb. Sie ignorierten ihn. Wochenlang. 

Abseits des Fußballplatzes fällt Abdul oft in ein Loch. Es 
ist die Langeweile, die ihm zu schaffen macht. Mit den Be-
schimpfungen kann er besser umgehen. Denn die hört er 
immer wieder: Kanacke. Scheiß Ausländer. Er solle sich ver-
pissen und den Leuten hier nicht auf der Tasche liegen. Im 
Supermarkt, beim Kicken auf dem Parkplatz in seiner Nach-
barschaft, auf der Straße. Erst kürzlich wollte ihn ein Mann 
verjagen, als er mit seinem besten Freund Fawad auf einem 
Spielplatz saß. In solchen Momenten bewahrt Abdul die 
Ruhe. Er sagt: „Die meisten denken, ich bin ein Scheiß-Aus-
länder, arbeite nicht und lebe nur von der Sozialkasse.“ 

Abduls Status: geduldet. Das Niemandsland der deut-
schen Asylbürokratie. Geduldet heißt: Wir wollen dich 
nicht, wir schieben dich aber auch nicht gleich ab. 

Zwei Praktika hat er bei einer Baufirma absolviert. Für 
11,30 Euro die Stunde. Der Ausbildungs- und Arbeitsplatz ist 
ihm dort sicher. Aber es ist fraglich, ob er jemals eine Auf-
enthaltsgenehmigung bekommt. Ohne sie keine Arbeitser-
laubnis. 

Fußballtrainer Uhle sammelte Unterschriften für Abdul, 
telefoniert mit dessen Anwalt, plant ein Turnier mit einer 
Flüchtlingsmannschaft. Er findet, auch sie müssten arbei-
ten, und hofft, dass Abdul bleiben kann. „Weil er nicht nur 
ein guter Fußballer sei, sondern auch „ein feiner Kerl“.

Inzwischen ist der 24-Jährige eine Säule der Mannschaft, 
fehlt in keinem Training, hat entscheidende Tore geschos-
sen. Er trinkt Bier mit den anderen, wird zu Grillfesten ein-
geladen, grölt mit ihnen in der Kabine die Gesänge auf ihren 
geliebten Verein. Sie sind Fußballer-Jungs. Schwarzenber-
ger-Jungs. Das Training, die Meisterschaften, die Diskussi-
onen in der WhatsApp-Gruppe, all das gibt ihm Halt. Seine 
Mannschaft ist wie eine Ersatz-Familie. Die echte hat er vor 
achtzehn Monaten in Afghanistan zurückgelassen.

Kurz nach sieben, Uhle wirft Slalomstangen auf den Ra-
sen. Da kommt Abdul. Schwarze kurze Haare, breite Schul-
tern, gewinnendes Lächeln. Stolz geht er über den Platz, 
hinter ihm die anderen Jungs. Der Torwart kommt ihm ent-
gegen, sie klatschen ab, packen sich im Nacken, drücken 
ihre Stirne aneinander und lachen. Vor 15 Monaten war er 
der afghanische Flüchtling. Heute will ihn niemand mehr 
missen.

****

Vier Menschen, vier Geschichten. Sie alle handeln von Aus-
grenzung im Erzgebirge. Aber wo beginnt Ausgrenzung? Wo 
Überempfindlichkeit? Was ist erfrischende Inkorrektheit und 
wo beginnen Tugendterror und Sprechverbote? Was geht gar 
nicht? Und wer zieht diese rote Linie? Ich habe erfahren, dass 
„der Erzgebirger“ oft ruppig rüberkommt, Dinge ausspricht, 
sich nicht so viele Gedanken über die Wortwahl macht. Oder, 
in den Worten von Aues Pressesprecherin Jana Hecker, „auch 
nicht immer alles so ernst nimmt“. 

Rechtfertigt das, andere wegen ihrer Sexualität, ihrer Mei-
nung, ihres Aussehens auszugrenzen? Rechtfertigt das ein 
rassistisches Tableau inmitten eines 17 000 Einwohner-Städt-
chens? In meinem bisherigen Leben in Deutschland habe ich 
mich selten als Ausländerin gefühlt. In Aue jeden Tag. 

MAKING-OF: Drei Tage vor 
Druck der Reportage erhal-
ten Dunja Smaoui und der 
Fotograf Alexander Alber 
über Facebook eine Nach-
richt – vom Graffiti-Künstler. 
Er habe keinerlei rassisti-
sche Motive gehabt. Weil er 
in den 90er-Jahren schwar-
zen Hip Hop hörte und 
Graffitis malte, sei er immer 
wieder angeeckt. Das Bild 
sollte eine Provokation sein

Training bei Blau-Weiß-Schwar-
zenberg: Nach anfänglichem 
Zögern hat die Mannschaft den 
Flüchtling Abdul Shaikhi herzlich 
aufgenommen
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Im

Getriebe

Text: Lilith Grull
Foto: Fabian Mondl

Auf den Autobahnen der Bundesrepublik sind 
täglich fast zwei Millionen deutsche LKWs 

unterwegs. Fernfahrer verbringen mehr Tage und 
Nächte im Auto als bei ihren Familien. 

Sie stehen im Dauerkonfl ikt mit der Zeit
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Getriebe
Einsteigen und losfahren: 
manchmal damit, dass die Ware 
rechtzeitig beim Kunden ist, 
dass der Spediteur erreicht wird 
oder die Fahrer es doch noch an 
den Küchentisch zum Abendes-
sen mit der Familie schaffen 
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Alles unter Kontrolle. Das ist das Wichtigste. Frank Döhler 
thront auf einem Drehstuhl in seinem Büro. Mitten in der Pro-
vinz, in Aue, im Erzgebirge. Vor ihm kriechen stecknadelgroße 
Lastwagen über den Bildschirm. Per GPS sind ihre Bahnen zu 
verfolgen, überall, jede Sekunde, jeden Kilometer. Alles unter 
Kontrolle.

Die Bürowände der Spedition Döhler sind mit Bildern von 
Lastwagen und Landkarten tapeziert. Die Wand hinter Döhler 
sieht allerdings etwas anders aus: Die Fotos sind ausgeblichen. 
Er und sein blauer LKW-Volvo am Fuß des Montblanc. Bilder 
aus einer anderen Zeit. Die einfacher war. Wo sein Kopf noch 
nicht so kahl und von Altersflecken übersät war. Vielleicht 
schaut ihm deshalb SS-Obersturmbannführer Christian Tych-
sen über die Schulter, vom Kalenderblatt „Männer der Waf-
fen-SS 2017“. 

Döhler seufzt. An einem Haken hängt noch sein Blaumann. 
Ausgedient. Er hat viel erlebt, viel aufgebaut. Er darf nur noch 
nicht zu alt sein. Für seinen 19-jährigen Sohn ist es noch zu 
früh, die Spedition zu übernehmen. Döhler hat seine Familie 
spät gegründet. Er sagt, er hätte nie Zeit für ein anständiges Fa-
milienleben gehabt, leider. Er war immer unterwegs. 

In Deutschland wurden im vergangenen Jahr fast dreihun-
derttausend LKWs neu angemeldet, so viele wie noch nie. Sie 
bringen uns täglich, was wir brauchen. Den Tisch, an dem wir 
unseren Kaffee trinken, den Keks dazu. Das Papier für dieses 
Magazin, der Container mit dem Laptop, auf dem dieser Text 
entstanden ist. Rund dreieinhalb Milliarden Tonnen transpor-
tieren sie jedes Jahr. Sie sind die Heinzelmännchen der globa-

A 
Im Erzgebirge 
gibt es zahlreiche 
Familienspedi- 
tionen. Auch die 
von Frank Döhler 
ist eine. 1902 fuhr 
das erste Mal ein 
Wagen im Namen 
seiner Familie in 
die Welt, damals 
noch von Pferden 
gezogen
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len Wirtschaft und zugleich ihre Buhmänner. Die Dreckigen, 
die Stinkenden. Die Elefantenrennen veranstalten; Unfälle und 
Dieseldreck verursachen. Fernfahrer verbringen in der Woche 
rund 120 Stunden in ihrem Lastwagen. Er ist rollendes Büro 
und Wohnung zugleich. Und zuhause warten oft Frau und Kin-
der. Vor ihnen immer die Autobahn wie ein Hamsterrad. 

Sieben Uhr, Freitag früh. Drei Männer in öligen Warnwes-
ten, mit Bockwurst in der Hand, lehnen an einem Stehtisch 
im „Big Wolle“. Die Raststätte am Rande des Erzgebirges ist 
die letzte Station, wenn es raus geht in die Welt und die ers-
te, wenn man zurückkehrt. Die bunte McDonalds-Rutsche auf 
dem Hügel leuchtet schon von Weitem. Jeder weiß, dass Holger 
hinter der Theke steht, mit weißem Walrossbart, feuerwehrro-
ter Schürze und wenigen Worten. Bei ihm treffen sich die Fah-
rer, auch jene, die längst im Ruhestand sind. Weil sie nicht zur 
Ruhe kommen, wenn die Räder still stehen. Uwe beißt in seine 
Bockwurst. Wie andere auch ist er in den Nahverkehr gewech-
selt, weil sich dann vielleicht etwas ändert. Als Fernfahrer ist 
er durch Europa gefahren, von Italien bis Norwegen. Er muss 
viel gesehen haben. Aber ein Gespräch kann nur die Bockwurst 
lang dauern, dann muss er schon wieder weiter. „Ich war nie 
zu Hause“, sagt er. „Das Leben hat so keinen Spaß mehr ge-
macht. Familie kann man nicht kaufen. Man muss da sein, um 
ein Teil von ihr zu sein.“ 

Im Seitenspiegel von Manus 40-Tonner verschwindet die 
bunte Rutsche von „Big Wolle“. Auch sie sagt: „Familie ist das 
Wichtigste“. Doch mit jedem Kilometer, den sie und ihr Mann 
Ringo zurückgelegt haben, entfernten sie sich von ihren Kin-

dern. Als sie anfingen, kam die Jüngste gerade in die Schule, 
die Große stand vor der Pubertät. Zum Glück waren die Groß-
eltern da. „Nach ein paar Jahren wetteten die Kinder, ob wir 
am Wochenende heimkämen“, erzählt Manu. Damals fuhr das 
Ehepaar internationale Touren. Heute sind das nur noch Erin-
nerungen. In der Fahrerkabine hängen Fotos und kleine Sou-
venirs. Die Tour durch Skandinavien, das war die schönste Zeit.

„Man muss auch loslassen können. Die Kinder haben jetzt 
ihre eigene Familie.“ Familie. Das sind für das Ehepaar vor 
allem sie selber. Es ist Mittwoch. Der Tag, an dem die jünge-
re Tochter heiratet. Manu und Ringo sind nicht dabei. Es ist 
halt unter der Woche. Da arbeiten sie. Aber die Kleine hat sich 
auch nicht wirklich geäußert, ob sie kommen sollen. Gleich 
zehn Uhr. Vielleicht trägt sie jetzt schon einen anderen Namen. 
Manu setzt die Sonnenbrille auf. Obwohl es bewölkt ist.

Entladetor 1, München. Manu muss rückwärts einparken. 
Kein Kinderspiel. Eine Gruppe Männer steht auf dem Hof. Sie 
starren hoch zum Fahrerhaus und warten. Frauen sind eine 
seltene Spezies in diesem Job. Einer der Männer lässt seine 
Augenbraue hüpfen, das soll wohl verführerisch wirken. Ist 
es nicht. Manu löst die Handbremse. Zwei Männer beginnen, 
übertrieben zu winken. Manu gibt Gas. „Als Frau muss man 
doppelt so gute Arbeit machen“, sagt sie. „Sonst wird man 
nicht akzeptiert.“ Sie setzt zurück. „Einmal haben sie sich ge-
weigert meine Ware anzunehmen, eine Frau könne diesen Be-
ruf nicht ausüben. So ein Quatsch.“ Bremsen. Der Wagen steht 
zehn Zentimeter neben der Rampe. Perfekt beim ersten Ver-
such. Die Männer winken immer noch. 

Manu bedeu-
tet sein Leben 
und Ringo 
ist Manus 
Lebensmittel-
punkt 

„Nach ein 
paar Jahren 
wetteten 
die Kinder, 
ob wir am 
Wochenende 
heimkämen“ 
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„Big Wolle“ ist 
die beliebteste 
Fernfahrerrast- 
stätte im Erz-
gebirge. Das 
Gütergewerbe 
wird von Männern 
dominiert und ist 
zumindest bei 
ihnen die zweit- 
beliebteste Be-
rufsgruppe. 2014 
arbeiteten eine 
Millionen Männer 
in dem Sektor, 
die Hälfte davon 
als LKW-Fahrer. 
Frauen hinge-
gen machen nur 
1,7 Prozent der 
gesamten Fahrer 
aus, auch heute

„Einmal 
haben  
sie sich 
geweigert 
meine Ware 
anzuneh-
men, eine 
Frau könne 
diesen 
Beruf nicht 
ausüben“
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„Die Leute  
haben Druck.  
Die meisten 
Fahrer schlingen 
das Essen nur 
noch hinunter 
und fahren gleich 
weiter“, sagt 
der originale Big 
Wolle zum Wan-
del im Güterge-
schäft. Deutsch-
land ist in den 
letzten zwei 
Jahrzehnten zum 
Transitland von 
Europa gewor-
den. Der Verkehr 
wird lediglich 
zu knapp  
60 Prozent von 
deutschen 
Wagen gefahren

  / 85s. 84



an der Scheibe seines „Führer“-Hauses. Über sein Herz hat er 
sich ein Tattoo stechen lassen: „Land der Deutschen Wut“. Auf 
den Rücken einen Wehrmachtsoldat, der die rechte Hand hebt. 
„Ich frag euch, Jungs, was kann es Schön'res geben, in diesem 
Leben / Auf der Autobahn sind wir zuhause / viele Jahre lang 
/ Was uns antörnt, ist für euch da zu sein / Und wieder fahr'n 
wir in den Tag hinein.“ Jens sagt, er fahre eigentlich nur Aus-
landstouren: „Da habe ich auch weniger Probleme mit meiner 
Ausrichtung als hier.“ Vom Nachbarwagen kommt ein Fahrer 
herüber. „Bist 'n Nazi?“, fragt der. „Warum hast du das auf 
dem Fahrerhaus in Nazideutsch stehen?“ Jens grinst. „Nazi? 
Das ist doch einfach Altdeutsch“, mischt sich der Nächste ein. 
Drei Männer stehen sich gegenüber. Angepisst. Feixend. Ver-
wirrt. Jens will was sagen, seine Lippen bewegen sich. Doch es 
wird vom nächsten Hupkonzert der Trucker verschluckt. 

Die Spedition Metzner hat einen guten Ruf im Erzgebirge. 
Ihre Laster sind immer auf dem neuesten Stand, das ist kost-
spielig und eine Seltenheit in dem Geschäft. Ihre Jungs müssen 
sich wohlfühlen, sagt Chef Metzner, denn die Wagen sind ihr 
Zuhause; manchmal ihr erstes, manchmal ihr zweites. Und die 
Spedition wird zu einer zweiten Familie. Wenn am Freitag alle 
auf dem Fuhrpark einfahren, sind die Chefs vor Ort, Vater und 
Sohn Metzner. Sie packen selbst mit an beim Ab- und Umla-
den, beim Putzen. Auch die Fahrer bleiben auf dem Hof, bis alle 
Kollegen zurück sind. Das Leben mit der richtigen Familie be-
ginnt erst danach.

Einer der Fahrer bei von Metzners ist Henri. „Ich weiß nicht 
warum, aber immer wieder behandeln mich Menschen, als sei 

Ringo kennt das. Und er ist stolz auf seine Manu. Die zwei 
sind ein Paar seit sie siebzehn war und er zwanzig. „Erster 
Schuss und Volltreffer“, sagt Ringo, das Lenkrad in der einen 
Hand, den Rasierapparat in der anderen. Jeder fährt eigene 
Touren, aber ihre Strecken planen sie so, dass sie sich unter-
wegs treffen können, zum Kaffee, zum Mittagessen oder abends 
an einem Waldsee in Bayern. Dort sitzen sie dann am Steg und 
schauen, wie die Sonne hinter den Wipfeln verschwindet. „Ein 
bisschen Fernfahrerromantik muss sein“, sagt Ringo. „Au-
ßerdem ist es doof, die Manu so lange nicht zu sehen. Ohne sie 
geht gar nichts.“ 

Als Ringo ausparkt, überquert ein dunkelhäutiger Mann die 
Straße. Ringo drückt aufs Gas und kurz vor ihm auf die Bremse. 
Lacht. Der Mann schaut erschrocken hoch, schüttelt den Kopf 
und geht weiter. „Eigentlich habe ich nichts gegen Bimbos“, 
sagt Ringo, jeder solle so einen Neger zu Hause haben, sei prak-
tisch, eigentlich. Und gibt Gas. 

Wochenende: Auf dem Parkplatz vor dem Freilichtthea-
ter Greifenstein reiht sich ein LKW nach dem nächsten — gut 
dreißig sind es. Truckertreff im Erzgebirge. Neben den Wagen 
qualmen Grills und reihen sich Bierflaschen. 

„Auf der Autobahn / heute hier und morgen da, Mann/ 
welch ein Leben, Mädchen massenhaft“ Das ist Larry, der 
Countrysänger. Die Stimme wabert über den Platz wie der 
Würstchenrauch. Die Gespräche drehen sich um Musik und 
Trucks, Bier und Familie. Politik bleibt draußen. Eigentlich. 
Jens lehnt mit nacktem Oberkörper an seinem blauen Schlep-
per. „Fahrer spricht Deutsch“, steht in altdeutscher Schrift 

LKW-Fahrer 
legen in der 
Woche schnell 
mehr als  
3 000 Kilo-
meter zurück. 
Sie sehen viel, 
zumindest 
rechts und links 
der Straße

„Das einzig 
Erstrebens-
werte ist 
Zufriedenheit“
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ich rechts“, sagt er und verschenkt ein breites Lächeln. Ein 
Hüne, mit Glatze und einer Narbe quer übers Kinn. Er trägt nur 
schwarz. Auf den ersten Blick will man Henri nachts auf leerer 
Straße nicht begegnen. Auf den zweiten ist er ein netter Bär, 
nur ohne Fell. 

Seit zwei Jahren fährt er LKW. Es gibt viele Wege, die in 
einer Fahrerkabine enden. Der von Henri begann im Kosovo 
als er achtzehn war und der Krieg gerade vorbei. „Auch ich 
als Linker wollte meinem Vaterland dienen.“ Henri war einer 
der Ersten, die in den Kosovo flogen, um beim Wiederaufbau 
zu helfen. Unterkunft auf engem Raum, nur Jungs. Beschuss. 
Frustration. Und Freundschaft — Burim, sein kleiner Freund. 

Henri fuhr mit seinen Kameraden zu einem zerstörten Dorf, 
in dem seine Einheit eine Schule bauen sollte. Die Einheimi-
schen packten mit an. Nach ein paar Tagen stand das Gerüst, 
abends wurde stets gemeinsam gekocht, gegessen, gefeiert. 

Der kleine Burim lehnte an einem Baum, vielleicht sechs 
Jahre alt. Schaute zu. „Da winkte ich ihn rüber und setzte ihn 
ins Fahrerhaus von unserem LKW. Er sah so glücklich aus.“ Ein 
Lächeln war selten in jenen Tagen im Kosovo. Zum Abschied 
schenkte er dem Kleinen seine Baskenmütze. Viel zu groß, 
rutschte sie ihm in die Stirn. 

Henri blieb nur noch ein paar Monate im Kosovo: Er hat ge-
nug Leid gesehen. Leid, was ihn auch heute noch beschäftigt. 
Zurück in Deutschland blieb er nicht lange. Es hielt ihn nichts, 
so ging er in die Schweiz, Senioren pflegen. Aus der Zeit im 
Kosovo hat er gelernt: „Das einzig Erstrebenswerte ist Zufrie-
denheit.“ Seine Seele blieb auf dem LKW-Bock und ein Teil im 

Kosovo, bei Burim. Jetzt fährt er wöchentlich, so muss er nicht 
stillstehen.

Henri führt ein zufriedenes Leben. Hat eine Frau, die ihn 
ergänzt. Hat ihre Tochter angenommen wie seine eigene. Sie 
wollen noch ein Kind. Manchmal fragt er sich, was mit Burim 
passiert ist. „Auf Facebook habe ich ihn schon gefunden.“

Auch Michel fährt für die Metzners. Die ersten Touren 
machte er schon mit seinem Großvater und Vater. Auf dem 
Fuhrpark der Spedition Döhler fing er als Waschbär an. Nach 
der Schule ging er Trucks schrubben statt auf den Fußballplatz. 

Michel ist jetzt schon fast sein halbes Leben unterwegs. An 
diesem Tag ging es vom Erzgebirge über Prag, Brünn, Bratislava 
nach Budapest. Der „Seppel“, wie Michel seinen LKW-Scania 
nennt, parkt am Abend vor einer Tiefgarage an einer Kreuzung 
in der Stadt. Geladen hat er Teppiche und Sessel für ein Kino. 
Eigentlich ist Abladen Sache des Kunden. Doch meistens wird 
von dem Fahrer erwartet, dass er das erledigt. So auch dieses 
Mal. 

Zwei Stunden später ist der Wagen ausgeräumt, doch eine 
Traube wütender Anwohner protestiert inzwischen gegen die 
Lärmbelästigung auf der auch nachts starkbefahrenen Straße. 
Eigentlich darf Michel mit seinem LKW nicht ins Stadtzent-
rum. Eine Frau hat die Polizei gerufen, wenn sie kommt, wird 
es teuer. Eine Stadtgenehmigung zu erhalten, dauert drei Wo-
chen. Doch sein Auftrag kam vor vier Tagen herein, wie es üb-
lich ist. Also schnell in die Kabine, Schuhe aus. Michel duldet 
keinen Straßendreck im mobilen Wohnzimmer. Auch nicht, 
wenn die Polizei im Anmarsch ist.

Circa dreiein-
halb Milliarden 
Tonnen Güter 
werden jedes 
Jahr von deut-
schen LKWs 
durchs Land 
transportiert. 
Da muss jeder 
Griff sitzen, 
weiß auch 
Michel
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Fahrern sitzt 
die Zeit im 
Nacken. Meist 
stehen sie in 
den frühen 
Stunden auf 
und müssen 
noch in der 
Nachmittags-
sonne schlafen 
gehen. Warten, 
abladen, auf-
laden, warten. 
Stau. Jeden 
Tag stehen sie 
im Stau, egal 
auf welcher 
Autobahn
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Momente im 
Familienleben 
sind für Fahrer 
rar: Sie scheinen 
rastlos, aber mö-
gen ihren Job. 
So wie für die 
meisten, ist auch 
für sie Familie 
das wichtigste. 
Nur, dass sie 
den Großteil der 
Nächte geogra-
fisch weit weg 
vom Familienle-
ben verbringen 
müssen
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dunkel wird. Michel fährt auf die Bundesstraße ab, vielleicht 
gibt es in der Nähe eine freie Haltebucht. Doch alles ist voll. Die 
Fahrtzeit ist um, der Notstreifen wird heute zum Schlafplatz.

Michel hat ein Bett, in dem er lieber schläft und eines, in 
dem er ruhiger schläft; eines mit seiner Freundin und eines im 
LKW. Mal in dem einen und mal in dem anderen zu sein, macht 
eine Beziehung nicht immer einfach. Aber sie hat ihn so ken-
nengelernt. Natürlich hat er Angst, einiges zu verpassen. Zum 
Beispiel für „den Kumpel“, wie er seinen Sohn nennt, nicht 
immer da sein zu können, so wie es sein Vater schon nicht im-
mer war. Aber ob er aufhören könnte zu fahren, da ist er sich 
nicht sicher.

Regentropfen klatschen an die Frontscheibe. Michel telefo-
niert mit seiner Freundin, die ihm erzählt, welche Fortschritte 
der Sohn beim Schwimmen gemacht hat. Neben dem Wagen 
hat sich ein Bach gebildet. Es kracht. Ein Blitz hat eingeschla-
gen. Noch einer. Blitz und Donner zugleich. Es raschelt. Lau-
ter. Krachen, als ob fünfzig Stöcke zerbersten. Michel lässt 
das Telefon sinken. Der Baum neben dem Wagen neigt sich, 
fällt, die Baumkrone direkt auf den LKW. Die vertraute Stim-
me am Telefon und der fallende Baum auf dem Wagendach —
zu keinem Moment der Tour war der Abstand zwischen Hier 
und Daheim größer, nie waren die beiden Welten so nah und 
fern zugleich. 

Bis auf ein paar Kratzer ist nichts passiert. Michel klettert 
auf den Auflieger und befreit ihn vom Geäst. Die Blitze leuch-
ten noch drei weitere Stunden unter der Gardine des Fahrer-
hauses hervor.

Es ist stockfinster, als Budapest hinter dem Wagen ver-
schwindet. Eine Stelle zum Schlafen ist nicht in Sicht, und es 
sind nur noch dreißig Minuten Fahrzeit bis zur gesetzlichen 
Pause. Also weiter auf der Landstraße. Schmal. Holprig. Dun-
kel. Kein Parkplatz. Michel hält mitten auf der Straße. Rechts 
Bäume, links ein Anglersee. Das Navi zeigt: nichts. Und jetzt? 
Michel weiß es auch nicht.

Da kommt ein Licht. Michel schaut skeptisch, als der alte 
VW hält. Ein junger Mann in Shorts und Badeschlappen steigt 
aus. Klopft an die Tür. Es wird davor gewarnt, in Osteuropa ab-
seits von Ortschaften zu halten. Michel lässt das Fenster runter. 

Aber der Ungar möchte nur helfen. Er lotst Michel zum 
nächsten Gewerbegebiet. Auf der einen Seite zwei lange Ge-
bäude. Auf der anderen ein Sonnenblumenfeld. In der Ferne 
die Lichter der nächsten Stadt. Und tatsächlich, da ist sie: die 
Fernfahrerromantik. 

Am Morgen merkt Michel, dass seine nächste Ladestelle nur 
fünfhundert Meter weiter liegt. Er lehnt am Seppel, schlürft 
den Morgenkaffee, während es heißer wird. Aus einer Lager-
halle tönt Hard Rock herüber. Warten. Und warten. Und der 
Kunde taucht nicht auf. Ist auch nicht erreichbar. Zwangsläufig 
wird die Pause länger. Michel kniet am Wagen und zeichnet mit 
einem weißen Edding die Michelin-Männchen auf den Reifen 
nach. Stunden später der Anruf vom Disponenten. Es geht wei-
ter. In der nächsten Stadt aufladen und ab nach Deutschland.

Von den 35 Grad Hitze in Ungarn ist in Thüringen nichts 
mehr zu spüren. Ein Sturm zieht auf. Es wird ungemütlich. Die 
Parkplätze entlang der A4 füllen sich, obwohl es gerade erst 

Für Sven sind 
seine Kinder 
das wichtigste: 
Die Namen der 
zwei Großen 
trägt er als 
Tattoo immer 
bei sich
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„Fahrer ist man aus Leidenschaft. Oder man lässt es auf 
Dauer sein“, sagt Frank Döhler. Das Speditionsgeschäft hat mit 
fehlendem Nachwuchs zu kämpfen. Aus Not holen die Spedi-
teure Leute aus dem Ruhestand. Andere schickt das Arbeits-
amt, doch die bleiben meist nicht lang. Niemand will diesen 
Job mehr machen“, sagt Döhler. „Das Familienbild hat sich 
gewandelt. Abends und am Wochenende ist Familienzeit. Das 
geht als Fernfahrer nicht.“ Wie hoch die Scheidungsrate in 
dem Job ist, steht in keiner Statistik. Doch wenn man sich um-
hört, sind Trennungen keine Seltenheit.

Sven ist einer der Punkte auf den Computerbildschirmen 
der Spedition Döhler. Mit jeder Tour löste sich bei Sven ein 
Stück der Beziehung und er sich aus dem Familienleben. Als 
der dritte Junge unterwegs war, war es aus. „Es lag nicht nur 
an dem Job, es war einfach keine gute Kombination“, sagt 
Sven. Er holt seine beiden großen Kinder an jedem zweiten 
Wochenende, den Kleinsten sieht er nur an der Haustüre bei 
der Übergabe. Erstmal. Die drei Kinder wohnen jetzt in einer 
neuen Familie. Bei der Mutter und ihrem Neuen. 

Sven wischt Bilder im Handy durch. Bilder aus einer ande-
ren Zeit. Er fragt sich, was Familie ist. „Im Lkw vermisse ich 
meine Söhne jeden Tag. Manchmal sitze ich da und weine nur 
noch.“ Außer zu seinen Jungs hat Sven keinen Kontakt zu sei-
nem früheren Umfeld. Wie fast alle LKW-Fahrer hat er keine 
Zeit, ein soziales Leben aufrecht zu halten.

An diesem Wochenende ist er mit den zwei großen Jungs 
zum Angeln gefahren. Es ist still im Wald. Sven sitzt auf einer 
Bank am Ufer. Der Blick ist starr auf seine Kinder gerichtet. Der 

Große schaut konzentriert aufs Wasser, der andere spielt auf 
seinem Tablet. Sven lächelt nicht. Der Mittlere schaut auf und 
kommt angeschlichen. Schiebt sich auf seinen Schoß und zieht 
den Kopf des Vaters an seinen. Die Wangen schmiegen sich an-
einander. Sven gibt ihm einen Kuss. 

„Alles okay?“, fragt er und das Kind nickt. Nur einen Mo-
ment verharren sie, dann fragt Sven: „Willst du nicht auch an-
geln?“ Der Junge gleitet vom Schoß und läuft zum Wasser. Sven 
steht mit einem Ruck auf, geht ein paar Schritte zurück auf den 
Waldweg. Kramt in seiner Hosentasche nach Zigaretten. Der 
Große ruft. Noch ein Barsch hat angebissen, es ist der vierte. 
Sven lächelt gequält. Noch zwanzig Stunden, dann muss er sei-
ne Kinder abgeben. Noch dreißig Stunden, dann geht es wieder 
los. Rein ins Fahrerhaus und auf die Straße.

Auf der  
Straße halten 
Fahrer über 
Funk Kontakt.  
Ansonsten 
sind sie alleine

MAKING-OF: Lilith Grulls Uropa
war Fernfahrer. Sie wusste nicht,
wie es Fernfahrern ergeht, nur,
wie es ist, wenn sie nicht da sind.
Fotograf Fabian Mondl arbeitet im
Veranstaltungsgeschäft und saß
schon oft „mit auf dem Bock“. Also
machten sie sich ein paar Wochen
auf, um zu erfahren, wie der Alltag
eines Fernfahrers aussieht
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Text: Cristina Helberg
Foto: Viola Maiwald

Sie sind die Abgehängten im Jobwunderland Deutsch-
land: Langzeitarbeitslose haben es schwer, wieder in 

die Berufswelt zu fi nden. Aber die Mitarbeiter des 
Jobcenters Erzgebirgskreis geben niemanden auf. Über 

einen Kampf gegen Hoffnungslosigkeit und Vorurteile

AbseitsIM
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Jobvermittlerin Eva Nestler 
kommt selbst aus dem Erzgebirge. 
Das schafft Vertrauen
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Britta Lennert kommt eine halbe Stunde zu früh. Es ist halb 
neun an diesem Dienstagmorgen im Sommer 2017, als sie den 
Konferenzsaal im Jobcenter Aue betritt. Durch Flügelfenster 
fallen Sonnenstrahlen auf ihre rote Kurzhaarfrisur. Sie hat 
sich schick gemacht. Perlenohrringe, passendes Armband, 
dazu eine Bluse. Aber wenn man fragt, warum sie hier ist, 
weiß sie keine Antwort. „Meine Vermittlerin hat mich her-
geschickt.“ Sie hat nicht gefragt, warum.

Ihr Blick fällt auf eine Broschüre, die vor ihr auf dem 
Tisch liegt. Sie zeigt das Bild einer Joggerin am Strand und 
das Wort: ZIEL. Darüber in weißen Buchstaben: „Aktive Be-
wältigung von Arbeitslosigkeit“. Britta Lennert, 45, gelernte 
Strumpffacharbeiterin, will nach elf Jahren Arbeitslosigkeit 
endlich wieder einen Job. Aber, dass es klappt, glaubt sie 
nicht.

Wenig später sind fast alle Stühle besetzt. Ein Fliesenleger 
ist da, der mit Depressionen kämpft und sich die Tage mit 
Gartenarbeit und Reparaturen vollpackt, um in kein Loch zu 
fallen. „Das ist eigentlich Vollzeit“, sagt er. Eine junge Büro-
kauffrau, die nach ihrer Ausbildung nie eine Arbeit gefun-
den hat, weil sie mit psychischen Problemen kämpft. Eine 
Verkäuferin, alleinerziehend, die sagt, sie hasse es, zu Hause 
zu sitzen. Einer, der seit sechzehn Jahren keinen Job mehr 
hat, sagt: „Man wird immer träger. Ich habe kaum Hoffnung, 
nochmal Arbeit zu finden.“ Seinen Namen möchte er, wie 
alle anderen, nicht in der Zeitung lesen. Auch Britta Lennert 
heißt eigentlich anders. Niemand der Anwesenden möchte 
sich fotografieren lassen oder Details zum Lebenslauf preis-
geben, aus Angst in einem Zeitungsartikel erkennbar zu sein. 
Im Erzgebirge, sagen die Leute, kennt jeder jeden.

Das Jobcenter Erzgebirgskreis, Niederlassung Aue, ist in 
einem prunkvollen Gebäude aus dem frühen 20. Jahrhun-
dert zu Hause. Hohe Decken, breite Flure: Früher saß hier 
die Verwaltung der Besteckfabrik „Wellner“, die ihre Waren 
in alle Welt exportierte. Heute erzählen die Leute, dass es 

B
Silberbesteck aus Aue bis in die erste Klasse der Titanic ge-
schafft hat. Wobei unklar bleibt, was sie mehr bewegt: der 
Stolz auf den Glanz vergangener Tage. Oder die Angst vor 
dem Untergang. Mit geplatzten Träumen jedenfalls kennen 
sie sich seit der Wende aus. 

Mit lauter Stimme begrüßt Eva Nestler, 59, die Gruppe im 
Konferenzsaal. Als „Intensivvermittlerin“ leitet sie viermal 
im Jahr einen sogenannten AktivA-Kurs. Er soll in vier Tagen 
die psychische und körperliche Gesundheit von Langzeitar-
beitslosen verbessern. Nestlers Aufgabe ist herauszufinden, 
„wo die Säge klemmt“. Sie hat vier Söhne großgezogen. 
Vielleicht kommt daher ihre energische Art. Nach ihrer Aus-
bildung zur Krankenschwester war sie in der Jugendarbeit 
und hat eine Weiterbildung als Traumapädagogin gemacht. 
Seit sechs Jahren arbeitet sie als Quereinsteigerin in der Ar-
beitsvermittlung. Für die „Kunden“, wie sie die Arbeitslosen 
im Jobcenter nennen, ist Nestler eine Ausnahme im „System 
Hartz IV“. Die Teilnahme an ihrem Kurs ist freiwillig –Sank-
tionen wie Leistungsentzug, das schwerste Druckmittel der 

Im Jobcenter Aue beginnt der Tag für die 
Vermittler um halb acht. Eine halbe Stunde 
später kommen die ersten Kunden
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Jobcenter, nutzt sie nicht. „Sonst muss man immer im Job-
center, hier müssen Sie mal nichts. Am Ende gibt es keinen 
Bericht an Ihre Vermittler“, erklärt sie den Teilnehmern. 
Nestler schaut in skeptische Gesichter. Viele Arbeitslose, die 
zu ihr kommen, haben psychische Probleme, Schulden oder 
körperliche Beschwerden. Manchmal alles zugleich. Aber 
das größte Problem spiele sich im Kopf ab. Die Betroffenen 
fühlen sich nutzlos und gleichzeitig gestresst: von drohen-
den Sanktionen und der Pflicht, dem Jobcenter alles offen-
zulegen. Hinzu kommt die schleichende Vereinsamung. „Am 
Anfang hat man vielleicht noch Kontakt mit alten Arbeits-
kollegen, aber dann hat man schnell keine gemeinsamen 
Themen mehr.“ Hinzu komme die Ausgrenzung nach dem 
Motto: Du bist ja arbeitslos, du bist faul. „Arbeitslosigkeit“, 
sagt Eva Nestler, „kann krank machen.“

In der ersten halben Stunde versucht sie, die Gruppe 
„einzufangen“. Sie sagt: „Viele von Ihnen haben Abschlüs-
se und Berufe, die gibt es gar nicht mehr.“ Britta Lennert, 
die heute Morgen als Erste da war, nickt fast unmerklich. Es 
geht darum, Vertrauen zu schaffen. Gelingt Eva Nestler das, 
erzählen ihr die „Kunden“ oft mehr als den Vermittlern in 
den anderen Stockwerken. 

Das Ziel ihres Kurses sind „kleine Meilensteine“. Fort-
schritte, die von außen gesehen fast lächerlich wirken, für 
ihre „Kunden“ jedoch von größter Bedeutung sind. Es gibt 
Menschen, die erst wieder Mut fassen müssen alleine mit 
dem Bus zu fahren oder einen Psychologen zu besuchen. 
„Wir leisten inzwischen nicht bloß Arbeitsvermittlung, son-
dern ein Stück Lebensberatung.“

***

Fast dreißig Jahre nach der Wende liegen noch immer Welten 
zwischen alten und neuen Bundesländern. Die Löhne sind 
im Osten ein Fünftel niedriger als im Westen, die Zahl der 
Arbeitslosen deutlich höher. Doch ausgerechnet im Erzge-
birge, wo Britta Lennert und die anderen einen Job suchen, 
wächst die Wirtschaft. Unternehmen suchen händeringend 
nach Fachkräften. Im Juli 2017 lag die Arbeitslosenquote im 
Erzgebirgskreis mit 5,3 Prozent knapp unter Bundesdurch-
schnitt. Genau hier, wo es eigentlich Arbeit gäbe, wird ein 
Problem besonders deutlich: Je länger Menschen arbeitslos 
sind, desto schwerer finden sie ins Berufsleben zurück. Da-
bei könnten auch sie vom Aufschwung profitieren. Wenn es 
kaum Arbeitslose gibt, geben Unternehmen auch weniger 
Qualifizierten und Langzeitarbeitslosen eher eine Chance. 
Doch viele sind über die Jahre in einen Strudel aus schwä-
chelndem Selbstvertrauen und sozialer Ausgrenzung gera-
ten. Oft folgen Depressionen. Am Ende glauben viele nicht 
mehr daran, je wieder Arbeit zu finden. Deshalb geht es Eva 
Nestler und ihren Kollegen nicht allein darum, Jobs zu ver-
mitteln. „Wir gehen auf Spurensuche, weil die Menschen 
viele verschiedene Probleme gleichzeitig haben. Einer, der 
seit zehn Jahren arbeitslos ist, den hab ich nicht in einem 

„Man muss die 
Menschen anbieten wie 
ein Milchmann seine 
Milch. Aber nicht wie 
saure Milch, sondern 
wie köstliche Vollmilch 
mit viel Rahm“

Jobcenterleiter Frank Reißmann 
hat in der DDR Maschinenbauer 
gelernt und als Köhler fünf Jahre 
unter freiem Himmel gearbeitet
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halben Jahr im Arbeitsmarkt. Wunder dauern etwas länger.“
Schwer zu sagen, wann Britta Lennert der Mut verlassen 

hat. 1987 begann sie in der DDR eine Lehre als Strumpffach-
arbeiterin, da war sie fünfzehn. Für die „Gelenauer Kinder- 
und Damenstrumpfwerke“, den größten Sockenhersteller 
der DDR, nähte sie im Akkord. Anders als viele ihrer Kolle-
ginnen träumte sie nach der Wende nicht vom Westen. Ihr 
Leben sollte weiter gehen wie bisher. 1990 übernahm die 
Treuhand die Strumpfwerke, Britta Lennert wurde in Kurz-
arbeit geschickt. Kurz darauf gehörte sie zu den Ersten, die 
gehen mussten. 

Man kann Britta Lennert nicht vorwerfen, sie habe danach 
nichts unternommen. Sie ist erst achtzehn, als sie entlassen 
wird, schult zwei Jahre zur Hauswirtschaftlerin um. „Aber 
in den Beruf bin ich irgendwie gar nicht hereingekommen“, 
sagt sie. Sie fischt in einer Müllsortierungsanlage tote Tiere 
aus dem Unrat und erträgt die Staubwolken, wenn Bauschutt 
auf das Laufband geschüttet wird. Nach zwei Jahren wird ihr 
betriebsbedingt gekündigt. Sie bleibt nur zwei Wochen ar-
beitslos, dann putzt sie nachts Busse. Drei Jahre hält sie die 
Nachtschichten durch. Danach putzt sie elf Jahre Büros. 

An ihren Feierabenden fühlt sie sich einsam. Irgendwann 
gibt sie eine Kontaktanzeige auf. „Weil ich niemanden an-
sprechen kann.“ Ihr zukünftiger Ehemann meldet sich. 
Sechs Jahre später wird ihre Tochter geboren. Britta Lennert 
bleibt zwei Jahre zu Hause. Zurück aus der Elternzeit, ist sie 
eine der Ersten, die gehen muss. Sie vermutet, dass der Fir-
ma ihre Kinderpause nicht gepasst hat. Diesmal findet sie 
keine neue Arbeit, und das erste Mal überkommen sie Zwei-
fel. „Man denkt, man wird nicht gebraucht, obwohl man 
doch alles gemacht hat.“

Britta Lennert ist jetzt 45 Jahre alt. Seit vier Jahren hat sie 
einen Minijob in der Kinderbetreuung. Verdient sie mehr als 
100 Euro im Monat, wird ihr der Lohn vom Hartz IV abgezo-
gen. „Hauptsache man hat was zu tun“, sagt sie. Die Alter-
native wäre, alleine in ihrer Wohnung zu sitzen. Ihr Mann 
ist als Zeitarbeiter viel unterwegs, so wie ihre Tochter, die in 
der Pubertät steckt. Britta Lennerts größte Sorge: Ihre Toch-
ter soll einen guten Hauptschulabschluss machen, damit sie 
eine Ausbildung findet. Als Eva Nestler die Teilnehmer an 
diesem Morgen fragt, wie sie sich fühlen, sagt Britta Lennert: 
„Alles in Ordnung.“

***

Es ist erst Mittag, und Frank Reißmann, 57, sitzt bereits in 
der dritten Konferenz. Der Leiter des Jobcenters Erzgebirgs-
kreis trägt ein kurzärmeliges Hemd, Krawatte, Jeans. Er sitzt 
mit angewinkelten Beinen auf dem Stuhl, nur die Schuhspit-
zen berühren den Boden, so als wollte er jeden Moment auf-
springen. Aber statt aufzuspringen, blickt Reißmann kon-
zentriert auf eine Statistik, die der Beamer an die Wand wirft: 
Eine rote Linie geht steil nach oben. Rot, sagt die Legende, 
steht für „Profillage D“.

Früher wurde aus der Geschäftsetage im Job-
center Aue Silberbesteck in die ganze Welt 
verkauft. Heute sollen Arbeitslose hier neuen 
Mut fassen für die Welt da draußen

Das Jobcenter unterteilt Arbeitslose in vier “Profilla-
gen“: A. B, C und D. Zur “Profillage A“ gehören alle, die so-
fort einen Job annehmen könnten. Zur “Profillage B“ zählt, 
wer nur eine Fortbildung oder einen Führerschein machen 
muss, um eine Stelle zu finden. Die „Cs“ und „Ds“ haben es 
schwerer. Sie brauchen intensive Unterstützung. Reißmanns 
Statistik verrät: Knapp 55 Prozent der Arbeitslosen, die im 
Erzgebirgskreis Grundsicherung beziehen, gehören der Pro-
fillage „D“ an, weitere 36 Prozent werden als „C“ eingestuft. 
Man könnte auch sagen: Mehr als 90 Prozent der beim Job-
center gemeldeten Arbeitslosen haben irgendwann den An-
schluss verloren – und es sieht nicht so aus, als würden sie 
ihn je aus eigener Kraft wieder finden. 

Viele „Cs“ und „Ds“ finden vor allem deshalb keine Ar-
beit, weil sie mehrere Probleme gleichzeitig plagen. Viele 
müssten erst wieder lernen, früh aufzustehen, und nicht bei 
den kleinsten Aufgaben in Stress zu geraten. „Das sind kei-
ne Wertungen, nur Feststellungen und Erfahrungen.“ Reiß-
mann ist für seine Äußerungen vielfach kritisiert worden. 
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Er selbst sieht sich als einen, der Probleme anspricht, ohne 
Menschen zu stigmatisieren.

Reißmann kennt die Abgehängten der Gesellschaft gut. 
Als Leiter der Abteilung Jugend, Gesundheit und Soziales 
des Landratsamtes hat er seit 1998 mit Familien und Kin-
dern in der Jugendhilfe und Betroffenen in der Schuldner- 
und Suchtberatung zu tun. „Es gibt viele Menschen, die 
können die Probleme dieser Leute wunderbar umschreiben 
und fachliche Aussagen treffen. Aber die Lebenswirklichkeit 
kennen nur wir vor Ort.“ Vielleicht ist es diese Erfahrung, 
die ihn zu einem „Kümmerer“ gemacht hat. Er will nieman-
den aufgeben. Dieser Anspruch ist zu seiner Mission gewor-
den. 

Wenn Frank Reißmann von seiner Arbeit spricht, könn-
te man glauben, er sei im Nebenberuf Pfarrer. Er sagt Sätze 
wie: „Ich bin zutiefst davon beseelt, dass man die Menschen, 
die ausschließlich von staatlicher Transferleistung ihren Le-
bensunterhalt bestreiten, fordert.“ Oder: „Leistungsbezie-
hern zu zeigen, dass sie auch ohne öffentliche Hilfe ihr Leben 

bestreiten können, das beflügelt den Geist der handelnden 
Menschen.“ In seiner Sprache zeigt sich, wie schwer es ist, 
eine Brücke zwischen zwei Welten zu schlagen: den Formu-
laren und Statistiken auf der einen Seite und den Menschen 
und ihren Nöten auf der anderen.

***

Seit 2012 ist Reißmann Leiter des Jobcenters Erzgebirgskreis. 
Er ist überzeugt davon, dass nur eine Behörde, bei der alle 
Fäden zusammen laufen, etwas bewegen kann. Im Jahr 2005 
konnten sich bundesweit alle Kommunen um die Aufgabe 
der Grundsicherung für Arbeitslose bewerben. Bis dahin war 
dafür die Bundesagentur für Arbeit verantwortlich gewe-
sen. Mit der Öffnung sollte ein alternatives Modell zur Ein-
gliederung von Arbeitslosen erprobt werden. Mit anderen 
Mitstreitern und dem Landrat warb Reißmann um die Zu-
stimmung des Kreistages. „Aber wir haben da eine richtige 
Klatsche bekommen“, sagt er. 2012 gab es eine zweite Mög-
lichkeit sich zu bewerben. Diesmal stimmte der Kreistag zu. 

Seitdem stehen Sozialamt, Jugendamt, Gesundheitsamt 
und das kommunale Jobcenter unter seiner Leitung. Der 
Vorteil: Da alle Behörden unter einem Dach sitzen, können 
sie Fragen auf dem „kleinen Dienstweg“ klären. So ergibt 
sich schnell ein Gesamtbild der Probleme. Arbeitslose El-
tern, deren Kinder vom Jugendamt betreut werden, können 
als ganze Familie beraten werden. „Weil wir ein kommuna-
ler Träger sind, können wir das machen. Wir müssen keine 
Bundesagentur, keine vorgesetzte Behörde fragen“, sagt 
Reißmann. Es klingt fast trotzig. 

Als das Problem der vielen Kunden in Profillage D immer 
offensichtlicher wurde, griff Reißmann zu einer außerge-
wöhnlichen Maßnahme: Auf ihrer Internetseite präsentie-
ren sie jetzt „Erfolgsgeschichten“, von Menschen, die es aus 
der Kategorie C oder D wieder in den Arbeitsmarkt geschafft 
haben. Da ist ein Blinder, der jetzt in einer Physiotherapie-
praxis arbeitet. Ein Anderer hat nach drei gescheiterten Leh-
ren die Ausbildung zum Einzelhandelskaufmann absolviert. 
Überschriften wie „Vom 'Verweigerer' zum 'Verstehenden'“ 
stehen über diesen Berichten. „Wir wollen damit die Eigen-
motivation der Betroffenen herauskitzeln.“ 

Von seinen Mitarbeitern fordert Reißmann, sich offen-
siv für die Arbeitslosen einzusetzen. „Man muss die Men-
schen anbieten wie ein Milchmann seine Milch. Aber nicht 
wie saure Milch, sondern wie köstliche Vollmilch mit viel 
Rahm.“ Ines Sprung soll so ein Milchmann sein. Die gelern-
te Verkäuferin trägt eine bunte Blumenbluse, kurze blonde 
Haare und rote Nägel. Vor ihrer Stelle beim Jobcenter hat sie 
beim Zoll gearbeitet. Kontrolle illegaler Beschäftigung. Als 
sie eine Dienstwaffe tragen sollte, stieg sie aus. Jetzt ver-
mittelt sie im Arbeitgeberservice des Jobcenters zwischen 
Arbeitslosen und Unternehmen, die Mitarbeiter suchen. 
Im silbernen Dienstwagen fährt sie durch das Erzgebirge 
und versucht Firmenchefs von ihren Kunden zu überzeu-

Der Empfang ist der erste Kontakt von  
Arbeitslosen mit dem Jobcenter. Die meis-
ten Kunden versuchen extra leise zu reden 
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gen. Diesmal muss sie nach Scharfenstein. Früher lag hier 
die „Kältekammer“ der DDR. Fast in jeder Küche stand ein 
Kühlschrank, der in Scharfenstein produziert wurde. Nach 
der Wiedervereinigung ging der größte Kühlschrank-Pro-
duzent des Ostblocks pleite. 

Ines Sprung kennt jedes Unternehmen im Gewerbegebiet. 
Im Vorbeifahren zählt sie Firmennamen und Mitarbeiterzah-
len auf. Dann parkt sie vor einem kleinen Betrieb. Heute trifft 
sie sich mit Ingo Melzer. Der Elektriker wartet schon vor der 
Tür seiner Werkstatt. Bis vor wenigen Jahren bewarben sich 
jedes Jahr mehrere Jugendliche um einen Ausbildungsplatz 
bei ihm. Heute sucht er vergeblich nach Bewerbern. „Hier 
kriegst du niemanden mehr. Die was bringen, sind in Arbeit. 
Ich habe mehr Aufträge als ich abarbeiten kann“, sagt er. 
Durch die kleine Werkstatt führt er Ines Sprung in sein Büro. 
Sie ist gekommen, um einen Arbeitslosen zu vermitteln. Am 
Telefon haben sie schon darüber gesprochen. Der Mann hat 
keinen Schulabschluss und keine Ausbildung. Außerdem ist 
er Kettenraucher. Ingo Melzer ist skeptisch. „Es gibt Baustel-
len, da herrscht striktes Rauchverbot wegen Feuergefahr, da 
gibt es Riesenprobleme. Und ob ich den alleine losschicken 
kann, ist ja nicht klar.“ Ines Sprung versucht ihn mit ih-
ren Mitteln zu überzeugen. Das ist vor allem die finanzielle 
Förderung. Ein Jahr lang zahlt das Jobcenter 50 Prozent des 
Bruttolohns. Aber Ingo Melzer bleibt skeptisch: „Ein Arbei-
ter von mir müsste auf ihn aufpassen. Da geht viel Arbeitszeit 
verloren.“ Ines Sprung holt einen Taschenrechner raus und 
sagt: „Wenn er hier gefördert wird, kann er ein guter Arbei-
ter sein.“ Zusammen rechnen sie die mögliche Förderung 
durch. Am Ende verspricht Melzer, dem Mann eine Chance 
zu geben. Für Ines Sprung ein kleiner Erfolg. Zum Abschied 
sagt sie: „Wenn er mal länger krank ist, sagen Sie sofort Be-
scheid. Manchmal hilft es, wenn die Vermittlerin Tacheles 
redet.“ Doch dazu kommt es nicht. Der Mann tritt den Job 
nicht an. Stattdessen ist er in Urlaub gefahren. Sobald er zu-
rückkommt, wird Ines Sprung von vorne beginnen müssen. 

***

Um den Erfolg der bundesweit 110 kommunalen Jobcenter 
zu messen, sortierte man sie in Vergleichsringe. Erhoben 
werden unter anderem die Zahl der vermittelten Arbeits-
losen und die Summe der gezahlten Leistungen. Reißmanns 
Behörde liegt in ihrem Vergleichsring im guten Mittelfeld. 
In einem Punkt aber auf dem ersten Platz: Kennzahl K2E3 – 
Nachhaltigkeit der Integrationen. Sie stellt fest, wie viele der 
vermittelten Kunden auch nach einem Jahr noch in einem 
sozialversicherungspflichtigen Job sind.

Dieses Ergebnis spricht für Reißmanns Methoden. Trotz-
dem sieht er auf Dauer nur eine Möglichkeit mit der steigen-
den Zahl von Arbeitslosen in Profillage D umzugehen: Eine 
Überarbeitung der Sozialgesetze. Er möchte verpflichtend 
gemeinnützige Arbeit für Hartz IV-Empfänger einführen. 
„Es darf nicht einen einzigen Euro als Alimentation geben 

Bis vor wenigen  
Jahren bewarben sich 
jedes Jahr mehrere  
Jugendliche um einen 
Ausbildungsplatz  
bei ihm. Heute sucht  
er vergeblich nach  
Bewerbern

Die Auftragsbücher von Elektriker Ingo 
Melzer sind bis Ende des Jahres voll. 
Er bräuchte dringend mehr Mitarbeiter
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Die Mitarbeiter des Jobcenters versu-
chen mit Yuccapalmen die Flure des 
Jobcenters zu verschönern 

ohne Gegenleistung. Davon bin ich zutiefst beseelt.“ Reini-
gungsarbeiten im Kindergarten oder anderen städtischen 
Einrichtungen zum Beispiel. „Nicht entehrend selbstver-
ständlich.“ 2006 hatte Stefan Müller, damals Obmann der 
CDU/CSU-Bundestagsfraktion, für einen ähnlichen Vor-
schlag heftige Kritik quer durch alle Parteien geerntet. Der 
damalige Grünen-Fraktionschef Fritz Kuhn sprach von einer 
„diskriminierenden Idee“. „Du musst arbeiten, du musst 
zu bestimmten Zeiten dein Bett verlassen und kannst nicht 
vorm Fernsehgerät sitzen und Cola trinken“, sagt Frank 
Reißmann. Seine Botschaft an Berlin: „Verschlaft die Zeit 
nicht, wir müssen hier vorankommen.“

Im Arbeitslosenseminar im Jobcenter in Aue wickelt Brit-
ta Lennert eine Schokopraline von Aldi aus der Folie. Eva 
Nestler hat jedem Teilnehmer eine in die Hand gedrückt. 
Aufgabe: Die Schokolade langsam auf der Zunge zergehen 
lassen. „Genussübung“ nennt sie das: „Man muss sich auch 
mal etwas gönnen, es muss nicht unbedingt viel kosten.“ 
Dann schiebt sie hinterher: Was ist für Sie Genuss?“ Eine 
junge Frau ruft „Sex“. Alle lachen, nur Britta Lennert schaut 
verlegen zu Boden. Für einen Moment wirkt die Gruppe wie 
eine pubertierende Schulklasse.

Kursleiterin Nestler spricht über Wochenenden, die sich 
ohne Arbeit nicht von Werktagen unterscheiden und lässt 
die Teilnehmer Wochenpläne mit ihren Aktivitäten ausfül-
len. Sie sollen einsame und gemeinschaftliche Tagespunkte 
aufschreiben. Stimmt das Gleichgewicht oder sitzen sie nur 
alleine zu Hause? Es geht um fehlende Wertschätzung, die 
Abhängigkeit vom Jobcenter und Methoden mit Stress um-
zugehen. Aber auch um nervige Nachbarn und den neusten 
Tratsch. Zwei Frauen sollen sich im örtlichen Supermarkt 
um einen heruntergesetzten Pyjama für 6,99 Euro geschla-
gen haben. Manche anfangs stille Teilnehmer geraten in 
einen Redefluss. Es wird viel gelacht. Nestler will mit den 
Unterhaltungen das Gruppengefühl stärken. Manchmal ent-
stehen Freundschaften, die stabilisieren können. Viele haben 
seit Langem mit niemandem außerhalb der Familie über ihre 
Situation gesprochen.

Auch die Arbeitsvermittlung selbst ist Thema. Nestler 
sagt: „Es bringt nichts, wenn Sie in Ihrem Job nicht glück-
lich sind, oder den Chef einfach nicht riechen können. Dann 
wird es auf lange Sicht auch nicht klappen.“ Später auf dem 
Nachhauseweg sagt Britta Lennert, dass sie auf solche Ge-
fühle in ihrem Leben keine Rücksicht nehmen konnte. „Du 
kannst ja nicht immer nur das arbeiten, was Freude macht.“ 

Der Kurs im Jobcenter ist vorbei. Britta Lennert wartet 
auf den Bus. Das Arbeitsheft mit dem Bild der Joggerin am 
Strand hat sie noch im Amt in ihrer Handtasche verschwin-
den lassen. Sie will nicht damit gesehen werden. Im Seminar 
haben sie darüber gesprochen, wie wichtig es ist, sich Ziele 
zu setzen. Wenn man sie fragt, welche Träume sie hat, über-
legt sie lange, bis ihr im Wartehäuschen doch noch etwas 
einfällt. Sie träumt von einem Urlaub an der Ostsee. Und von 
grenzenloser Freiheit auf dem offenen Meer.

MAKING-OF: Während der Recherche ver-
brachten Cristina Helberg und die Fotografin
Viola Maiwald viele Stunden in Jobcentern
im Erzgebirge. Lange Warteschlangen gab es
nirgendwo. Ein Klischee aber wurde erfüllt:
das Warten auf unbequemen Plastikstühlen 
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Die Arbeitsvermittlerin 
ist gelernte Verkäuferin. 
Nach der Wende war 
sie selbst ein Vierteljahr 
arbeitslos

Im silbernen Dienstwagen  
fährt Ines Sprung durch das 
Erzgebirge und versucht  
Firmenchefs von Arbeitslosen 
zu überzeugen
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Eine
ehrenwerte

Text: Meret Michel
Foto: Maximilian von Lachner

Oberwiesenthal war früher der beliebteste Skiort der DDR. 
Heute sind die Menschen im Ort zerstritten. 

Mittendrin: der ehemalige Bürgermeister, der alles verloren 
hat, weil er Opfer einer Intrige wurde. Eine Geschichte 

über Gerüchte und ihre fatalen Folgen

STADT
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Mit Plakaten wirbt ein Oberwie-
senthaler Unternehmer für Spaß 
und Party. Dabei gibt es in dem 
Ort derzeit wenig zu lachen

STADT
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Ex-Bürgermeister 
Heinz-Michael 
Kirsten zusam-
men mit seiner 
wichtigsten  
Weggefährtin: 
Hündin Thea
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Als der Bürgermeister in den Fisch-
teich fiel, konnte Heinz-Michael Kirsten 
nicht anders: Er freute sich. Dabei ist er 
keiner, der sich über Missgeschicke an-
derer amüsiert. Eigentlich. Doch Mirko 
Ernst geschah es Recht, findet Kirsten. 
Immerhin hätte der Schuld daran, dass 
Kirsten alles verloren hat: sein Amt, sei-
ne Frau, sein Haus — und seinen Ruf.

Kirsten zieht eine Tiefkühlpizza aus 
der Schachtel und schiebt sie in den 
Ofen. Seine Küche ist eng: Neben der 
Ablage ist nur Platz für einen kleinen 
Holztisch, auf dem Boden liegt eine 
Decke für Hündin Thea. „Im Moment 
kann ich mir nichts Besseres leisten“, 
sagt Kirsten und legt den Karton auf den 
Tisch. Der Juli ist noch nicht rum und 
die zwanzig Euro, die von seiner Pension 
übrig sind, müssen bis Monatsende für 
Sprit und Zigaretten reichen.

Seine Wohnung liegt am Rand von 
Oberwiesenthal, vom Balkon aus hört er 
den Verkehr der Hauptstraße dröhnen. 
Die Möbel stammen aus der früheren 
Ferienwohnung: das Sofa, der Fernse-
her gegenüber, das Holzregal mit den 
paar Krimis, die Biografie des ehemali-
gen Skispringers Jens Weißflog. Der be-
rühmteste Oberwiesenthaler.

Kirsten ist Mitte fünfzig. Sein Ge-
sicht gebräunt und gefurcht. Das T-Shirt 
hängt über seinem Bauch, gegen den er 
jeden Morgen im Fitness-Center antrai-
niert, bevor er dann „seine Araber“ be-
sucht. Die palästinensische Flüchtlings-
familie, die er betreut. Über dem T-Shirt 

trägt er eine Kapuzenjacke, auf dem 
Kopf ein Baseballcap, verkehrt herum, 
an den Füßen Converse-Imitate. „So 
würdest du dir den ehemaligen Bürger-
meister von Oberwiesenthal nicht vor-
stellen, oder?“, sagt er. 

Früher trug Kirsten Hemd und Kra-
watte. Er lebte mit seiner Frau in einem 
großen Haus an einem Hang, in das er 
viel Schweiß und Geld gesteckt hatte. 
War etwas kaputt, stieg er am Wochen-
ende auf die Leiter und nur wieder run-
ter, wenn ein Oberwiesenthaler drin-
gend eine Unterschrift brauchte. „Ich 
wollte als Bürgermeister nicht von oben 
herab regieren“, sagt er. „Ich war ein-
fach der Mike und jeder konnte mich auf 
der Straße anhauen.“

Es waren die guten Zeiten. Bevor 
„die ganze Scheiße passierte“, bevor ihn 
Mirko Ernst und seine Leute aus dem 
Amt gedrängt hätten. Bis heute kämpft 
Kirsten darum, dass diese Geschichte 
nicht mehr sein Leben bestimmt.

Kirsten geht auf den Balkon und zün-
det sich eine Zigarette an. Auf die Holz-
planken hat er eine grüne Matte gelegt, 
damit die Nachbarn unten bei Regen 
trocken bleiben. „Eigentlich habe ich 
mit der Sache abgeschlossen“, sagt er. 
Ein paar Tage später wird er sagen, dass 
er wieder schlecht geträumt hat, nach-
dem er den Karton mit den Dokumen-
ten von damals durchwühlt hat. „Mei-
ne Frau hatte mich davor gewarnt, hier 
Bürgermeister zu werden. Sie meinte: 
‚Du ahnst nicht, wie die Oberwie-
senthaler ticken. Die Leute vom Leis-
tungssport, vom Tourismus, die alten 
Einwohner, alle zerren an dir und alle 
wollen was anderes.’“

Kirsten muss manchmal an das Lied 
„Ein ehrenwertes Haus“ von Udo Jür-
gens denken. Es geht so: 

 In diesem Mietshaus wohnen wir 
seit einem Jahr und sind hier wohl-
bekannt. Doch stell dir vor, was ich 
soeben unter unsrer Haustür fand
 Es ist ein Brief von unsern Nach-
barn, darin steht, wir müssen raus!
 Sie meinen, du und ich, wir passen 
nicht in dieses ehrenwerte Haus.

A

Der Kirchturm ragt über die Dächer  
von Oberwiesenthal, noch höher ist nur 
ein massiger Plattenbau aus der DDR
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Die Fichtelberg-Schwebebahn ist die älteste 
Luftseilbahn Deutschlands, rechts davon 
die Schanze: Hier sprang Skisprunglegende 
Jens Weißflog 1996 zum letzten Mal
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Der Luftkurort Oberwiesenthal liegt 
am Ende eines abschüssigen Tals an 
der Grenze zu Tschechien, 914 Meter 
über dem Meeresspiegel, am Fuß des 
Fichtelbergs; höchstgelegene Stadt 
Deutschlands, und mit rund 2000 Ein-
wohnern auch eine der kleinsten. Frü-
her war der Ort das beliebteste Winte-
rurlaubsziel der DDR. Weil die SED, die 
Stasi, die Armee und die Wismut hier 
Ferienheime für ihre Leute betrieben, 
hieß er auch: das Sankt Moritz des Os-
tens.

Kirsten ist ein Dahergelaufener. So 
nennen die Oberwiesenthaler Leu-
te, die nicht aus ihrem Ort stammen. 
Er ist an der Nordsee groß geworden, 
im Hafenviertel der Stadt Emden. Mit 
sechzehn war er Punk, mit siebzehn 
arbeitete er in der Disko von Otto 
Waalkes, mit achtzehn fing er auf der 
Polizeischule an und ging danach zum 
Bundesgrenzschutz. „Ich war der erste 
Beamte mit Ohrring“, sagt er.

„Der Friese“, wie ihn die Hiesigen 
nennen, ist zwar lauter und direkter 
als die Erzgebirger. Aber nicht weni-
ger stur. Er erinnert sich noch an den 
Tag im Herbst 1990, als er zum ers-
ten Mal nach Oberwiesenthal kam. Er 
stand bei der alten Post und schaute die 
Straße zum Bahnhof hinunter. Aus den 
Schornsteinen waberte Rauch in den 
Nebel, „und es sah aus, wie die Model-
leisenbahn, die ich als Kind hatte. Mir 
war sofort klar: Hier will ich für immer 
bleiben.“

Er ließ sich an die Tschechische 
Grenze versetzen, Posten Oberwie-
senthal/Boží Dar. Seine Frau lernte er 
kennen, als er ihr einen Tagespass für 
Tschechien ausstellte. Sie zogen wenig 
später zusammen, nach der Hochzeit 

Ostdeutschland hat eine eigene 
Zeitrechnung: vor der Wende und 
nach der Wende. Oberwiesen- 
thal, einst beliebter Skiort, bangt 
heute um seinen Ruf

kauften sie sich ein Grundstück und 
bauten ein Haus. Er begann, sich in der 
Kommunalpolitik zu engagieren, 1995 
kandidierte er als Bürgermeister. „Ich 
sah so viel Potenzial in diesem Ort“, 
sagt er. „Aber es lag brach.“

Ostdeutschland hat eine eigene Zeit-
rechnung: vor der Wende und nach der 
Wende. Vor der Wende war Oberwie-
senthal Zentrum des Leistungssports. 
Der SC Traktor Oberwiesenthal förderte 
den Nachwuchs im Skisprung, Langlauf 
und Rodeln. In den siebziger Jahren 
baute der Gewerkschaftsbund FDGB 
hier sein erstes Ferienhaus, ein kolos-
saler Holzbau mit achthundert Betten. 
Rund eine Million Urlauber füllten jedes 
Jahr die Häuser und Hotels, bei Über-
belegung wurden sogar Badewannen zu 
Betten umfunktioniert.

Nach der Wende kamen kaum noch 
Besucher. Sie durften nun auch ins 
richtige Sankt Moritz reisen. Die Feri-
enheime wurden an private Investo-
ren verkauft, der SC Traktor aufgelöst, 
bis sich der ehemalige Zuhälter Jochen 
Nöske den Namen schützen ließ und 
wieder zum Leben erweckte. Nöske 
war in den frühen Neunzigern als „Pate 
von Leipzig“ berüchtigt — bevor er 
wegen gefährlicher Körperverletzung 
und illegalem Glücksspiel ins Gefäng-
nis musste. In Oberwiesenthal machte 
er vor ein paar Jahren mit Nacktrodeln 
auf sich aufmerksam. In diesem Som-
mer ärgerte er die Gemeinde, indem 
er während des Ramadans den Ruf des 
Muezzins aus Lautsprechern über den 
Marktplatz erschallen ließ. Nun bang-
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ten die Oberwiesenthaler sogar um ih-
ren seriösen Ruf.

„Viele dachten nach der Wende, sie 
müssten sich nicht um Besucher bemü-
hen“, sagt Kirsten. „Sie glaubten, der 
Name allein reiche, um die Leute her-
zulocken.“ Als er Bürgermeister wur-
de, wollte er deshalb den Tourismus 
neu aufstellen. „Mein Vater hat immer 
gesagt, wenn die Wirtschaft läuft, geht 
es einem Ort gut. In Oberwiesenthal ist 
Wirtschaft gleich Tourismus.“

Vor seiner Amtszeit war das Sache 
der Stadt. „Aber sie tat nichts“, sagt 
Kirsten, „sie verwaltete ihn nur.“ Er 
gründete einen Verein und ließ ihm freie 
Hand bei der Verwendung der Kurta-
xe. Eine GmbH sollte sich zusätzlich 
um das Marketing kümmern. Über den 
Tourismus sollten Leute entscheiden, 
die etwas davon verstehen: Hoteliers, 
Liftbesitzer, Marketing-Spezialisten. 
Aushängeschild der neuen Gesellschaft 
wurde der ehemalige Skispringer Jens 
Weißflog, der mittlerweile selbst ein 
Hotel betrieb.

Mit Schwung fingen sie an, ihre 
Ideen umzusetzen: Eine moderne Be-
schneeiungsanlage wurde installiert, 
ein Vierer-Sessellift neben der al-
ten Schwebebahn zum Fichtelberg 
hochgezogen. Sie holten die Snow-
board-Weltmeisterschaft der Junioren 
nach Oberwiesenthal und warben an 
der Ostsee mit echtem Schnee für ihren 
Ort. Ihre Strategie schien aufzugehen: 
Die Übernachtungszahlen verdoppel-
ten sich während Kirstens Amtszeit, 
die Einnahmen aus der Kurtaxe stiegen 
um das Dreifache.

Kirsten springt auf und läuft in die 
Küche. Er hat die Pizza vergessen. Ge-
rade noch rechtzeitig landet sie auf 
dem Tisch, neben dem Teller Serviet-
ten: blauer Grund, golden aufgemalt 
eine Champagnerflasche und die Zahl 
2000. „Das war das beste Jahr meines 
Lebens“, sagt er. In den Tagen vor Sil-
vester übernachteten er und seine Frau 
zum ersten Mal mit Schlafsäcken auf 
dem Boden in ihrem noch leeren Haus. 
„Wir dachten, wir würden dabei unser 
erstes Kind zeugen.“ 

Nach zwanzig Jahren im  
Osten passiert es manchmal, 
dass Kirsten sächselt. Vor  
allem wenn er sich aufregt. 
„An einem kleinen Fehler  
haben sie mich aufgehängt“

 Und die Gemeinschaft aller Mieter 
schreibt uns nun „Zieh'n Sie hier 
aus!“ Denn eine wilde Ehe, das passt 
nicht in dieses ehrenwerte Haus.

Doch der Aufschwung rief offenbar 
Neider auf den Plan. Vor allem Altein-
gesessene schauten misstrauisch zu, 
wie der Friese ihren Ort umkrempelte. 
Zum ersten Mal spürte Kirsten das, als 
er in die CDU eintrat. Mit einer großen 
Partei im Rücken würden sie noch mehr 
erreichen, dachte er. Aus Protest gegen 
die neuen traten jedoch einige Mitglie-
der aus der CDU aus und gründeten eine 
eigene Partei. Und dann kam auch noch 
Mirko Ernst. Er hatte ein klares Ziel: Er 
wollte Bürgermeister werden.

Nach zwanzig Jahren im Osten pas-
siert es manchmal, dass Kirsten säch-
selt. Vor allem wenn er sich aufregt. 
„An einem kleinen Fehler haben sie 
mich aufgehängt“, sagt er. Er habe 
im Amtsblatt eine Bilanz seiner ers-
ten Amtszeit veröffentlicht, 2002 war 
das, zwei Monate vor den Neuwahlen. 
Das sei unerlaubte Wahlbeeinflussung, 
warfen ihm seine Gegner vor. Kirsten 
gewann an der Urne trotzdem. Ernst 
und seine Unterstützer fochten die 
Wahl an, der Rechtsausschuss annul-
lierte sie. Dagegen wiederum klagte 
Kirsten. Und blieb vorläufig im Amt.

Es folgte eine Schlammschlacht. Auf 
der einen Seite Kirsten und seine Leute. 
Auf der anderen: Ernst und sein Anhang. 
Kirsten sagt: „Sie führten einen Krieg 
gegen uns.“ An die Zahl der Dienstauf-
sichtsbeschwerden, die in den folgen-
den fünf Jahren auf ihn einprasselten, 
kann er sich nicht mehr erinnern. Vor-
würfe wie: Er und der Geschäftsführer 
des Tourismusvereins hätten Geld in 
eine Segelschule an der Ostsee verscho-
ben. Die Staatsanwaltschaft ermittelte 
gegen ihn wegen Verdacht auf Untreue. 
Zwei Hausdurchsuchungen, zahlreiche 
Aktenordner und sieben Jahre später 
stellte die Staatsanwaltschaft die Er-
mittlungen mangels Beweisen ein. Doch 
der Schaden war angerichtet. Einige 
Leute im Ort wechselten die Straßen-
seite, wenn sie Kirsten begegneten. An-
onyme Flugblätter warnten: „Oberwie-
senthaler, wacht endlich auf, ihr werdet 
von skrupellosen, macht- und geldgie-
rigen Abenteurern regiert.“

Es ist kurz vor Mitternacht, Kirsten 
braucht Zigaretten. Er fährt den Berg hi-
nauf, biegt links ab Richtung Tschechi-
en, den Berg hinunter, durch den Wald, 
durch die Dörfer. „Hier war mal ein Bor-
dell“, sagt er und deutet auf ein Haus, 
„die hatten zwei Tiger. Bis sie wegen il-
legaler Tierhaltung schließen mussten.“ 
Die nächste noch offene Tankstelle liegt 
zwanzig Kilometer hinter der Grenze. 
Kirsten holt zwei Schachteln „Victory“, 
und setzt sich wieder ins Auto. Plötzlich 
sagt er: „Vielleicht ist es nicht gut, dass 
ich das alles erzähle. Sonst heißt es am 
Ende, Kirsten gehe gerne ins Bordell.“ 
Journalisten traut er nicht mehr, die 
hätten bei der Schlammschlacht mit-
gemacht. Einmal hätte ihn ein Lokal-
reporter im Fasching fotografiert, von 
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Bürgermeister 
Mirko Ernst findet 
nicht, dass er für 
Kirstens Misere 
verantwortlich ist 

Großer Bergmannszug beim  
Marktplatzfest: Bei der Erzgebirgs-
hymne „Glück auf“ salutieren  
die Zuschauer
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unten. „Ich sah so lächerlich aus, so als 
wollten sie zeigen: Schaut mal, was für 
eine Witzfigur der Bürgermeister von 
Oberwiesenthal ist.“

Dienstaufsichtsbeschwerden, Er-
mittlungen wegen Untreue und das ge-
gen einen Bürgermeister, dessen Wahl 
annulliert wurde: 2007 zog die Präsidi-
aldirektion Chemnitz die Notbremse. Sie 
beurlaubte Kirsten und setzte Neuwah-
len an. Der Sieger: Mirko Ernst.

Zu der Zeit litt Kirsten schon unter 
Depressionen. Er schottete sich ab, ge-
gen Parteikollegen, Freunde, seine Frau. 
Es folgte die Trennung, 2011 wurde sein 
Haus zwangsversteigert, weil er die Ra-
ten nicht mehr bezahlen konnte. Er zog 
in eine kleine Wohnung, kaufte seine 
Hündin Thea und dachte daran, sich 
umzubringen. Schließlich machte er 
eine Therapie.

Die Geschichte verfolgt ihn bis heu-
te: „Ich werde wahrscheinlich nie mehr 
eine Stelle finden.“ Immer wieder habe 
er sich beworben. „Aber wer will schon 
jemanden einstellen, von dem es hieß, er 
habe Geld unterschlagen?“ Zurück nach 
Ostfriesland will er nicht. Nicht wie ein 
geprügelter Hund. Stattdessen sitzt er 
bis heute im Stadtrat, „dem Mann ge-
genüber, der mein Leben zerstört hat“. 
Er ruft dazwischen, wenn Ernst wieder 
vergisst, Ehrenbürger Weißflog separat 
zu begrüßen. Und hofft insgeheim, ir-
gendwann nochmal gewählt zu werden.

Das Rathaus liegt direkt am Markt, 
helle Fassade, schwere Holztür und Ge-
ranien vor den Fenstern. Drinnen sitzt 
Bürgermeister Mirko Ernst und hat die 
Hände auf dem Tisch gefaltet. Sein Ge-
sicht ist rund und freundlich, er spricht 
schnell und mit leiser Stimme. Wie ei-
ner, der anderer Leute Leben zerstört, 
sieht er nicht aus.

Ernst hat in Mittweida studiert und 
in Dresden gearbeitet, bevor er in sei-
ne Heimat Oberwiesenthal zurückge-
kehrt ist. Was er vorfand, sagt er, war 
ein Ort, in dem „gelinde gesagt einiges 
schief lief“. Vernachlässigte Wanderwe-
ge, Straßen, die saniert werden muss-
ten, Schulden, die sich türmten und ein 
Tourismusverein, der die gesamte Kur-

Bauer Fritz-Jürgen Hieke fühlte 
sich schuldig. Er fiel vor dem frühe-
ren Bürgermeister auf die Knie
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taxe verwaltete und der Stadt die Kosten 
aufbürdete. „Also beschloss ich, in die 
Politik zu gehen.“

Dass er Kirsten habe schaden wollen, 
dass er einen Rufmord gegen ihn ge-
startet und dessen Leben zerstört hätte, 
weist Ernst von sich. Er habe keine Un-
terschriften gegen Kirsten gesammelt 
— das hätte ein gewisser Fritz-Jürgen 
Hieke getan. Er, Ernst, habe nur unter-
schrieben. Dass Geld in eine Segelschule 
verschoben worden sei, hätten er und 
seine Fraktion nie behauptet.

„Wir haben lediglich Fragen ge-
stellt“, sagt er. „Es gab eine große Dis-
krepanz zwischen den hohen Einnah-
men und dem Haushalt.“ Seine Fraktion 
hätte recherchiert und die Hinweise mit 
dem Landratsamt besprochen. „Was die 
Staatsanwaltschaft und die Präsidial-
direktion damit machen, liegt nicht in 
unserem Ermessen. Ich habe nieman-
dem geschadet, sondern immer alles 
für das Wohl des Ortes getan. Ich kann 
mich jeden Morgen ehrlichen Herzens 
im Spiegel anschauen.“

 Es haben alle unterschrieben;  
schau dir mal die lange Liste an:
 Die Frau von nebenan, die ihre 
Lügen nie für sich behalten kann. 
 Und der vom ersten Stock,  
er schaut die ganze Zeit zum Fenster 
raus und er zeigt jeden an,  
der mal falsch parkt,  
vor diesem ehrenwerten Haus. 

Der Hof von Fritz-Jürgen Hieke liegt 
am Ortsausgang von Oberwiesenthal. 
Wenn Kirsten vorbeikommt, und er 
kommt oft vorbei, setzt er sich an den 
Tisch vor dem Haus, zündet sich eine Zi-
garette an und trinkt mit Hieke ein Bier. 

Was für Fake News im Inter-
net gilt, war bei Gerüchten  
in kleinen Orten schon immer 
so: Sie verbreiten sich  
rasend schnell und halten  
sich hartnäckig 

Manchmal schauen sie auch zusammen 
Fußball. Denn Hieke hat Sky TV, das 
Kirsten sich nicht leisten kann.

Hieke, verschwitzte Haare, rote Latz-
hose, rotes T-Shirt, arbeitete vor der 
Wende bei der Kriminalpolizei, heute 
züchtet er Alpakas. Ihm gehört auch das 
Fischbecken, in das Bürgermeister Ernst 
vor vier Jahren gefallen war. Damals war 
der Hüttenbach neben Hiekes Hof nach 
heftigem Regen übergelaufen. Der Bür-
germeister wollte sich das Ausmaß der 
Zerstörung anschauen, als er ausrutsch-
te und in das Becken fiel. Später behaup-
tete Ernst im Amtsblatt, Hieke habe ihn 
„tätlich angegriffen“. Woraufhin dieser 
den Bürgermeister wegen Verleumdung 
verklagte, in zweiter Instanz Recht er-
hielt und Ernst damit beinahe sein Amt 
verlor, hätte er das Urteil nicht weiter-
gezogen.

Wenn Hieke könnte, würde er das 
Rad zurückdrehen bis zu dem Tag, an 
dem Mirko Ernst zum ersten Mal bei ihm 
auf dem Hof auftauchte. Von da an war 
Ernst fast jeden Tag bei ihm, sie hätten 
zusammen am Feuer gesessen, Bier ge-
trunken, Ernst habe davon gesprochen, 
dass sich Kirsten und Ellinger berei-
chern und dass er, einmal im Amt, alles 
anders machen würde.

Hieke glaubte Ernst. Vielleicht, weil 
er gerade Streit mit Kirsten hatte. Jeden-
falls habe er unterschrieben, als Ernst 
anfing, Unterschriften zu sammeln. Er 
ließ sich sogar dafür einspannen, die 
Klage gegen Kirstens Wahl einzurei-
chen. „Ich dachte, ich tue etwas Gutes.“

Wo Rauch ist, da muss Feuer sein. 
Irgendwann haben vermutlich vie-
le Oberwiesenthaler geglaubt, dass ihr 
Bürgermeister krumme Dinger dreht. 
Dieser Logik folgen auch Fake News im 
Internet, doch bei Gerüchten in kleinen 
Orten war es schon immer so: Sie ver-
breiten sich rasend schnell und halten 
sich hartnäckig.

„Später musste ich feststellen, dass 
das alles nicht stimmte“, sagt Hieke. Als 
er merkte, dass er benutzt worden war, 
erschien er mit einem Geschenkkorb bei 
Kirsten, fiel auf die Knie und sagte: „Bit-
te verzeih mir.“

Nadja Rauscher ist Geschäfts-
führerin der Liftgesellschaft. 
Sie wünscht sich wieder mehr 
Auftrieb für den Tourismus 
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Kirsten sitzt bis heute im 
Stadtrat, dem Mann gegen-
über, der sein Leben zerstört 
habe. Und ruft dazwischen, 
wenn Ernst vergisst,  
Ehrenbürger Jens Weißflog  
zu begrüßen

Links: die Ostsee, rechts: der Schnee. 
Mit einer Langlaufloipe im Hochsom-
mer werben die Oberwiesenthaler auf 
Usedom für ihren Luftkurort 

Heinz-Michael Kirsten 
will nicht gehen.  
Nicht nach Hause 
vom Marktplatzfest 
und auch nicht weg 
aus Oberwiesenthal
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„Ach komm“, antwortete Kirsten 
verblüfft, „ist doch schon alles ver-
gessen.“ Hieke zog seinen Antrag auf 
Wahlannullierung zurück. Doch für 
Kirsten war es schon zu spät.

In Zinnowitz auf der Ostseeinsel Use-
dom ist es kühl, Nieselregen fällt. Auf ei-
nem Platz gleich hinter dem Strand liegt 
ein halber Meter Schnee. Der entstand 
heute morgen, mit Hilfe einer Tankla-
dung Stickstoff, zwei Generatoren und 
zwei großen Zelten. 

Zinnowitz war in der DDR wie Ober-
wiesenthals zweite Hälfte. Im Sommer 
wurden die Urlauber an die Ostsee ge-
schickt, im Winter ins Gebirge im Süden 
der Republik. Dieses Wochenende sind 
einige Hotelbesitzer aus Oberwiesenthal 
an die Ostsee gereist, um bei den Bade-
touristen für ihren Ort zu werben – mit 
einer Langlaufloipe aus echtem Schnee 
und einem Biathlon im Hochsommer. 
Wie zu Kirstens Zeiten.

Jens Weißflog, in weißem Hemd und 
Jeans, steht neben dem Bierwagen. Es 
dauert keine zwei Minuten, bis ihm 
eine ältere Frau die Hand schüttelt, ih-
ren Sohn neben den ehemaligen Helden 
der DDR schiebt und die beiden mit ih-
rem Handy fotografiert. Auch Jens El-
linger ist mitgefahren, der ehemalige 
Geschäftsführer des Tourismusvereins. 
Seit Kirsten nicht mehr Bürgermeister 
ist, sei kaum noch etwas los in Oberwie-
senthal, sagt Ellinger, während er hinter 
dem Tresen Kartoffelpuffer brät. Doch 
das soll anders werden. „Wenn die Zen-
trale nichts macht, müssen wir es eben 
selber in die Hand nehmen.“

Kirsten ist nicht mit dabei, er fand 
niemanden, der nach seinem Hund ge-
schaut hätte. Es scheint bezeichnend: 
Seine damaligen Mitstreiter betreiben 
heute erfolgreich Hotels, sie haben die 
Geschichte ohne bleibenden Schaden 
überstanden. Kirsten dagegen zahlt 
noch heute seine Schulden ab. Seine 
Funktion im Ort hat er verloren.

 Wenn du mich fragst,  
diese Heuchelei halt' ich nicht 
länger aus.
 Wir packen uns're sieben Sachen  
und zieh'n fort aus diesem  
ehrenwerten Haus. 

Ein Abend Anfang August. Auf dem 
Marktplatz in Oberwiesenthal reihen 
sich Festbänke und Tische aneinander, 
rundherum Buden, die Pizza und Bier 
anbieten. Ein Karussell dreht sich in der 
Mitte des Platzes.

Mirko Ernst eilt nach vorne und er-
greift das Mirkofon. „Ich nutze jetzt 
mal die Gelegenheit, Sie hier am Markt-
platzfest zu begrüßen“, sagt er. Etwas 
abseits am Tresen der Bar steht Jens 
Weißflog, vor ihm ein dunkles Bier. Sich 
am Marktplatzfest zu zeigen ist für den 
Ehrenbürger Pflicht — sich ins Ram-
penlicht drängen aber nicht seine Art. 
Überhaupt ist er mit dem Konzept nicht 
einverstanden: „Für dieses Fest geben 
wir im Moment die meiste Kurtaxe aus, 
obwohl das doch ein Fest für Einheimi-
sche ist.“ Später stößt Ellinger dazu, sie 
stoßen an.

Kirsten kommt etwas später auf den 
Platz, die Rede von Ernst spart er sich. 
Nun steht er am hinteren Ende des Plat-
zes mit seinen Fußballkumpeln und 
trinkt Bier.

Der Abend wird zur Nacht. Bankrei-
hen leeren sich, die letzten Gäste wer-
den lauter. Kirsten hat den Überblick 
verloren, wie viel er getrunken hat. Zu-
mindest redet er lauter als sonst, als er 
sich mit Frank Weber unterhält. Beide 
sind gläubige Christen und CDU-Mit-
glieder, mehr verbindet sie nicht. Die 
beiden verabscheuen sich. Weber ist der 

Besitzer des Café Königs, wo sich früher 
die alte Garde der CDU getroffen hat. 
Weber findet, Kirsten habe sich nicht 
genug angepasst. „Ein Fremder kann als 
Bürgermeister keinen Erfolg haben“, 
sagt er. „Das würde man doch nirgend-
wo akzeptieren.“ Mit seiner Absetzung 
habe Kirsten seine gerechte Strafe er-
halten. Jetzt wendet er sich an Kirsten: 
„Hast du's nach all den Jahren langsam 
begriffen, dass du hier falsch bist?“

„Mach dir keine Sorgen, Frank“, sagt 
Kirsten, „bald bin ich eh weg.“ Jetzt ist 
es raus. Eigentlich wollte er es erst den 
Kollegen in der Fraktion sagen, dass er 
nach Annaberg zieht. Den ersten Wohn-
sitz will er vorerst noch hier behalten, 
schließlich haben ihn die Oberwie-
senthaler bis 2019 gewählt. Aber dann 
ist Zeit abzuschliessen. Endlich. Kirs-
ten prostet Weber zu, schüttelt ihm die 
Hand.

„Wenn man das so sieht, könnte man 
sogar meinen, es ist was los in Oberwie-
senthal“, sagt Kirsten. Er steht etwas 
abseits seiner Gruppe und schaut über 
den Platz: „Aber komm mal am Montag 
vorbei! Da siehst du wieder wie im Wes-
tern die Heckenballen vorbeirollen!“ 
Mittlerweile lallt er leicht. „Ich hab die 
Schnauze voll.“ Kirsten blickt über die 
Köpfe der Besoffenen hinweg, vor ihm 
stürzt ein Mädchen in ihren Freund. 
„Weißt du, das tut mir schon weh, alles 
zurückzulassen. Ich liebe diesen Ort ein-
fach“, sagt er und geht zurück zur Bar. 

MAKING-OF: Fotograf Maximilian von 
Lachner und Meret Michel nutzten 
ihren Trip an die Ostsee, um ins Meer 
zu springen. Max, Berliner, war froh, 
wieder geradeaus fahren zu können. 
Meret, Schweizerin, fand das Erzgebir-
ge putzig

Berühmter Skispringer: Jens 
Weißflog betreibt heute ein Hotel 
in Oberwiesenthal. Manche Leute 
nennen es noch immer das „Miel-
ke-Haus“, nach seinem früheren 
Besitzer: Stasi-Chef Erich Mielke 
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Wenn bei

die rote Sonne
im Raps 
 versinkt
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Text: Sophie Herwig 
Foto: Anna Fritsche

Seit die Mauer gefallen ist, haben sich 
Hubertus und Christel Mau eingeigelt. 

Ihre Welt sind ihr bunter Garten und innige Rituale. 
Eine Familiengeschichte

Wenn bei
Geithain

die rote Sonne
im Raps 
 versinkt
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Mein Opa war einmal in Namibia. Das war vor sechzehn Jah-
ren. Seitdem sitzt er oft im Keller und malt Elefanten. Aber 
nicht die indischen, die haben keine Ohren, sagt er. Opa mag 
die freiheitsliebenden afrikanischen Elefanten mit den großen 
Ohren, die, die dir so eine Angst einjagen, wenn sie vor dir ste-
hen, mit ihren siebzig Zentnern. 

Das war das letzte Mal, dass mein Opa Hubertus Mau, Sohn 
einer Hausfrau und eines Elektrikers, geboren am 22. Januar 
1936 in Spremberg in der Niederlausitz, im Sternbild Wasser-
mann und seit 1975 wohnhaft in der sächsischen Kleinstadt 
Geithain im Blumenweg, so weit auf Reisen war. Natürlich 
zusammen mit seiner Frau Christel Mau, geborene Kohlmann. 
Das Leben der beiden war schön – viele Jahrzehnte lang. In den 
zahlreichen Fotoalben kann das jeder nachsehen. 

Es ist ein Spätnachmittag an einem Samstag Ende Juli. 
Ich bin gerade mit dem Zug am Geithainer Bahnhof ange-

kommen. Durch die Straßen laufe ich vorbei am Tierpark, wo 
wir früher die Rehe gefüttert haben, vorbei am Lottoladen, in 

dem Opa immer eine Zeitung kaufte und ein paar Lose für sich 
und seine drei Enkelinnen, vorbei an der Sparkasse mit dem 
Holzschaukelpferd in der Lobby, durch die dunkle Schluppe, 
über den kleinen Fluss Eula, in den wir Kinder damals ge-
spuckt haben, der heute nur noch ein Rinnsal zwischen sehr 
vielen Grasbüscheln ist, durch die Gartenstraße bis zum Blu-
menweg. Die Häuser im Blumenweg gucken mit ihrer Rück-
seite aufs große Rapsfeld, Mähdrescher blasen gelben Schnee 
in den wilden Garten von Oma und Opa. Ich gehe hinten rein, 
so wie immer. Weil ich zur Familie gehöre, und die Familie 
muss nicht klingeln. 

 „Sitzen Sie gerade vor Ihrem Kaffeevollautomaten?“, fragt 
eine Frauenstimme durch den Lautsprecher des Telefons.
„Im Moment nicht.“, antwortet Opa.
„Wo sind Sie denn?“
„Gerade bin ich am Telefon!“
„Nehmen Sie doch bitte Ihr Telefon und setzen Sie sich mit 
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Zwischen Haus und Rapsfeld liegt die  
Arche Noah von Geithain: Hubertus  

und Christels Garten. Da wohnen wilde  
Tiere wie Elefanten und Zebras, die  

Opa aus Holz bastelt

M
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einem Stuhl vor Ihren Kaffeevollautomaten und dann lösen 
wir gemeinsam das Problem. Das rote Lämpchen leuchtet 
bald wieder grün für Sie, Herr Mau, versprochen!“

Alle Menschen sind Menschen, die demnächst losmüssen. 
Nur Oma und Opa müssen nicht los. Oma begrüßt mich, wie 
sie mich immer begrüßt: dicke Umarmung, die aufzuholen 
versucht, was wir an gemeinsamer Zeit versäumt haben. Opa 
tätschelt die Kaffeemaschine. Der Abreißkalender hängt in 
der Küche neben dem Puddingfisch und zeigt den aktuellen 
Tag an. Denn wenn man Rentner ist, vergisst man oft, wel-
cher Tag gerade ist. Und die Tage in Geithain ähneln sich. 

Um sechs gibt es Abendbrot, weil es um sechs schon im-
mer Abendbrot gab und weil Opa um halb sieben aufbricht 
von der Küche ins Wohnzimmer, vor den Fernseher. Dann 
beginnt sein Fernsehabend, mit einem oder zwei Feldschlös-
schen Pilsener, griffbereit links neben dem Sofa. Und damit 
sein Kopf nicht so hart an der Wand lehnt, sondern es schön 

gemütlich hat, legt sich Opa ein Kissen in den Nacken, das 
mit einem Handtuch umwickelt ist, weil Opa oft schwitzt. 
Vor allem im Sommer, und gerade ist ja Sommer. Auf RTL 
läuft Exclusiv – Das Starmagazin, 18:45 Uhr folgt RTL Aktu-
ell, um 19 Uhr schaltet er um auf die Zwei. Danach schaut er, 
bis der Zwanziguhrfünfzehnspielfilm anfängt, abwechselnd 
Galileo auf Pro7 und wenn da Werbung kommt, ARD. Sei-
ne Lieblingsmoderatoren sind Ingo Zamperoni und Marietta 
Slomka, aber am allerliebsten hat er Caren Miosga. 

Oma Christel räumt derweil noch ein bisschen 'zsamm, 
die Teller in die Spülmaschine. Manchmal hat sie schon einen 
fallen lassen, weil ihre Hände zittern und sie oft im ganzen 
Körper Schmerzen hat. Dann läuft Hubertus vom Wohnzim-
mer in die Küche und schimpft: Mensch, Mammi! Weil sie 
sich so nennen, wie ihre zwei Töchter ihre Eltern genannt 
haben, bis sie von Zuhause ausgezogen sind. Und irgendwie 
ist das so geblieben. Als ich ein Teenager war, hat Oma gesagt, 
ach Sophie, guck mal, wie meine Hand schon wieder zittert. 

Zum Sonntagsritual gehört das Frühstück im 
Bett. Für Christel bringt Hubertus  

ein Blümchen aus dem Garten, für beide gibt  
es zwei weiche Eier
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Nach Afrika fahren 
sie nicht mehr. 
Oma kann nicht, 
Opa schon. 
Aber alleine will 
er nicht

Wenn’s mal kracht, spielt Opa Gitarre oder geht in den Garten. Er hat ein Buch  
geschrieben, das heißt „Ein Wassermann lernt schwimmen“
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Oma kann oft nicht mehr so wie sie will. Das ärgert sie. Sie malt dann oft auf  
ihrem iPad Unterwasserwelten in erdigen Farben

 / 119



GO 12. 2017 s. 120



Entspannung im wilden Versteck: 
zwischen Goldruten, Perückensträu-

chern und einem Apfelbaum, 
dem Opa einen eigenwillig runden 

Schnitt verpasst hat 

Und ich habe gesagt, dann hör doch einfach auf damit. Aber 
Oma kann nicht aufhören. Ihre linke Hand wackelt wie der 
Kopf von einem Wackeldackel auf dem Armaturenbrett bei 
holpriger Strecke.

Wenn Oma in ihren Posteingang auf web.de überprüft und 
geguckt hat, ob ihre Enkelinnen ein neues Foto bei Facebook 
reingestellt haben, kommt auch sie rüber in die gute Stube 
und Opa hilft ihr mit der Rechten ihre Beine hochzulegen und 
wickelt mit der Linken eine Decke drum. Christel friert oft, 
auch im Sommer. Dann sitzen beide auf dem Sofa, und wenn 
Samstag ist, schenkt Opa Sekt aus, denn bei Mau’s gibt’s je-
den Samstag Sekt. Und zum Mittagessen Nudeln. Das war 
schon so, als ihre Tochter Kristina noch zur Schule ging. Und 
das bleibt auch so, obwohl sie jetzt 200 Kilometer weit weg 
wohnt, in Zittau, im damaligen Tal der Ahnungslosen. 

Die Elefanten, die Opa in seinem Keller malt, sehen ihm 
verblüffend ähnlich. Dicke Haut und große Ohren. Und er er-
innert sich auch, wie ein Elefant, an alles.

****

Als sie sich wiedersehen, trägt Christel einen engen, braunen 
Pullover. An diesen Moment erinnert sich Opa noch genau. 
Denn der Pulli, sagt er, war super scharf.

Christel war eines der Mädchen in der Landwirtschafts-
lehre, die den Hopfen ernteten auf dem Volkseigenen Gut im 
sächsischen Apolda, und Hubertus war einer der Studenten, 
die erstmal im Schweinestall arbeiten sollten, bevor sie in 
Jena weiter Landwirtschaft studierten. In Apolda hatten sie 
sich damals schon geneckt, auf dem Kartoffelfeld und beim 
Tränken der Kälbchen. Sie besprachen den Sternenhimmel 
unterm Zwillingsahornbaum am Schötener Grund und tanz-
ten von der Geisternacht im Lehrlingswohnheim bis nach 
Utenbach in Christels Bett, wo Hubertus ihr die Füße wärm-
te. Aber dann verloren sie sich aus den Augen. Wahrschein-
lich hat der wohlgeformte braune Pullover ein paar Jahre 
später große Schuld daran, dass Christel und Hubertus Mau 
im Oktober 1966 heiraten. 

Das Ehepaar Mau zieht nach Geithain, südlich von Leipzig, 
in den kleinsten Kreis der DDR. Geithain hat eine vielfältige 
Einkaufsmeile mit Fleischern und Bäckern und einem Möbel-
laden. Alles in kürzester Distanz. Außerdem gibt es das große 
Emaillierwerk, in dem die Geithainer Töpfe hergestellt wer-
den, mit denen man in ganz Europa kocht. Nur der Wohn-
raum ist knapp, wie überall, doch das junge Paar hat Glück 
und findet eine kleine Wohnung. Das Plumpsklo liegt zwar 
über den Hof, die Dielen sind morsch, der Anstrich verschlis-
sen, aber sie haben ja sich und können sich keine schönere 
Wohnung vorstellen. 

Christel findet eine Stelle als Ausbilderin in der Landwirt-
schaftsschule, Hubertus ist da schon Betriebsleiter der Meli-
orationsgenossenschaft Whyra-Eula in Tautenhain. Meliora-
re kommt aus dem lateinischen und bedeutet „verbessern“. 
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Seine Aufgabe: die Äcker der Gegend fruchtbarer machen. 
Ist der Boden zu feucht, bauen seine Arbeiter Drainagen ein, 
ist er zu trocken, bewässerten sie ihn. Hubertus ist mächtig 
stolz auf seinen Posten: Er ist verantwortlich für das gesam-
te Ackerland in Borna und Geithain, im Süden der Leipziger 
Tieflandsbucht, mit seinen leicht gewellten Hochflächen, wo 
Weiße Elster, Pleiße und Wyhra, die sandigen Kiefernwälder 
im Osten durchfließen. 

Es ist nicht sein Betrieb, natürlich nicht. Aber es fühlt sich 
so an. Weil es seine Ideen sind. Weil sie erfinderisch sein müs-
sen. Einmal kauft Hubertus eine russische Planierraupe vom 
Typ T100 und einen gebrauchten Traktorenanhänger, dann 
lässt er beide mit Ersatzteilen zusammenflicken, fertig ist 
der Lastwagen Marke Eigenbau. Einmal geschieht ein kleines 
Wunder, und es gibt plötzlich die neue Zugmaschine MTS50 
zu kaufen und gleich darauf den Traktorenbagger E153. Doch 
das ist die Ausnahme. Hubertus steigert den Umsatz des Me-
liorationsbetriebs von einem Jahr zum anderen. Er lässt eine 

Werkstatt bauen, Garagen, Lagerräume und schöne Büroräu-
me, mit dem ersten Drehstuhl, auf dem er je saß. 

In der DDR gibt es keine Arbeitslosen, jeder, der arbeiten 
kann, wird einem Betrieb zugeteilt. Er beschäftigt Maurer, 
Zimmerleute, einen Bäcker und zwei Köche, einen Kraft-
fahrer, einen Industriearbeiter. Die haben alle keinen blas-
sen Schimmer von Melioration und besseren Böden. Aber 
Hubertus schickt sie zu Schulungen, und bald schon sind 
sie Facharbeiter und der Konditor wird der beste Kranfah-
rer des Betriebs. Anderthalb Jahre nach der Hochzeit, am 30. 
Dezember 1967, einem Samstag, setzen bei Christel die We-
hen ein. Hubertus läuft zum nächsten Nachbarn mit Telefo-
nanschluss und ruft den Krankenwagen. Das Baby ist 2900 
Gramm schwer und hat blaue, auffallend große Augen. Zur 
Begrüßung der kleinen Kristina, meiner Mama, backt Hu-
bertus die Lieblingstorte der Familie Mau: Wiener Boden mit 
eingeweckten Pfirsichstücken und Buttercreme. 

Bald kommt ihre zweite Tochter Karen auf die Welt und 
es dauert gar nicht lange, da machen sie den ersten Spaten-
stich für ihr Haus, 23 Pfennig pro Quadratmeter kostete das 
Grundstück. Nun sind sie eine richtige Familie. Mit den zwei 
Kindern machen sie im grauen Wartburg viele Ausflüge, nach 
Wurzen und Utenbach zu den Großeltern, nach Templin und 
Berlin.

Im Meliorationsbetrieb Whyra-Eula wird viel gefeiert. Der 
Frauentag, das Betriebsfest am Ende des Jahres, die Betriebs-
versammlungen. Einmal im Monat treffen sich die Frauen 
nach Feierabend, Christel ist eine von ihnen, Hubertus hat 
ihr in der Verwaltung des Betriebs eine Stelle frei gemacht. 
Die Frauen stopfen Socken und reparieren Kragen, machen 
dabei ein paar Flaschen Bier und Wein nieder und naschen 
Schleckereien. Da sind sie nicht so allein bei der Hausarbeit 
und tratschen über Kollegen und Bekannte. 

Zu den Betriebsversammlungen geht die Belegschaft in 
den Gasthof Lindenvorwerk nach Kohren. Vorher liest Hu-
bertus die aktuelle Ausgabe von Neues Deutschland diagonal, 
um sich schnell zu informieren, was gesagt werden darf und 
was nicht. Es wird gegessen und getrunken und sich zuge-
prostet, anschließend wird die Belegschaft auf die Bühne ge-
holt. Sie dichten Schlagertitel um, tanzen und führen Sketche 
auf in selbst gebastelten Kostümen, mit Geschichten aus dem 
Betrieb. Und alle singen: „Jetzt wird wieder in die Hände ge-
spuckt, wir steigern das Bruttosozialprodukt.“ Sie würden ja 
gern mehr arbeiten. Wenn sie Maschinen hätten, die ansprin-
gen würden. 

Manche im Betrieb sagen, Hubertus sei zu weich als Chef. 
Nach außen muss er die staatlich vorgeschriebenen Planauf-
gaben so hinbiegen, dass sie erfüllbar sind, auch wenn sie gar 
nicht der Realität entsprechen. Nach innen muss er versu-
chen, seine Leute, trotz der Unsinnigkeit mancher Aufgaben 
zu motivieren. Er hält sie an, „Quellen“ zu erschließen und 
Kontakte zu pflegen, um unter der Hand Material, Ersatzteile 
und Technik zu besorgen. 

Einmal im Monat hat Hubertus Mau  
Chorprobe. Früher war Christel auch mit 

dabei, aber das ist schon lange her
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Die achtziger Jahre brechen an, der real existierende So-
zialismus gerät in Schwierigkeiten. Tochter Kristina macht 
ihr Abitur und will eine Fotografenlehre beginnen. Im Auf-
nahmegespräch wird sie nach Westverwandtschaft gefragt, 
Onkel Paul aus Stuttgart wird ihr zum Verhängnis. Ein Glück, 
dass Hubertus noch Vitamin B zur Ausbildungsstätte für Me-
liorationsingenieure hat. Das nächste Aufnahmegespräch 
verläuft positiv, Kristina kann für drei Jahre in Fürstenwalde 
Wasser- und Wegebau studieren. Im Seminarraum sitzt ne-
ben ihr ein langer Typ namens Thomas, mein Vater, der stän-
dig Füchse und Schakale zeichnet, verbotene Schallplatten 
tauscht und im Staatsbürgerkundeunterricht nicht um Ernst 
Thälmann oder Georg Schwarz trauern will. Er will keinen 
besseren Sozialismus, er will gar keinen Sozialismus.

****

Der 6. Oktober 1989. Kristina und Thomas wollen abhauen 
in den Westen. Noch ist die Grenze nicht offen. Aber über 
Ungarn fliehen täglich ganze Heerscharen von DDR-Bürgern 
zu Fuß hinüber nach Österreich. In der Nacht vor ihrer Ab-
reise weinen Kristina und ihre Mutter Christel viel, Hubertus 
schweigt. Er hat Angst. Um seine Tochter und seinen Posten 
als Betriebsleiter. 

13 Uhr, der Dresdner Hauptbahnhof wimmelt von Stasi. 
Thomas und Kristina verabschieden sich von ihren Eltern, 
wie man sich eben verabschiedet, wenn man glaubt, sich 25 
Jahre nicht wieder zu sehen. Kristina schluckt eine Beruhi-
gungstablette, Thomas trinkt ein paar Schnäpse. Zur Tarnung 
haben sie im Koffer einen Geithainer Emaille-Topf, als Ge-
schenk – weil sie offiziell zur Hochzeit der Brieffreundin nach 
Bulgarien fahren. Fünfzehn Stunden dauert die Fahrt bis nach 
Budapest. In den Achterabteilen sitzen sich die Reisenden ge-
genüber und erzählen von Bulgarien. Thomas und Kristina 
sagen wenig, nur das Nötigste: Hochzeit, Brieffreundin, Ur-
laub. Kurz vor Budapest geht im Zug ein Gewimmel los, alle 
packen ihr Zeug zusammen. Als der Zug hält, steigen auch die 
aus, die eigentlich in Bulgarien Urlaub machen wollten. 

Ein Schwarztaxi bringt Kristina und Thomas bis kurz vor 
die österreichische Grenze, der Fahrer tauscht ihnen das bul-
garische Geld. Sie gehen die letzten 200 Meter zu Fuß bis zum 
Grenzübergang in Nickelsdorf. Das mulmige Gefühl bleibt, die 
Angst, erschossen oder festgenommen und zurückgebracht 
zu werden. So unerreichbar scheint die Freiheit, als sie nur 
noch wenige Meter zu gehen haben. 

Sie geben ihre Pässe beim österreichischen Grenzer ab. 
„Seid ihr DDR?“, fragt er. „Na dann kommt mal herein.“
Am nächsten Tag, am 7. Oktober 1989, dem 40. Jahrestag 

der DDR, machen meine Eltern eine Stadtrundfahrt durch 
Wien. 

Zwei Tage später liegt eine Postkarte im Briefkasten im Blu-
menweg 19. „Wir sind durch!“ Es folgen Anrufe und Briefe. 
Hubertus findet, das sind die schönsten Briefe, die er je von 

seiner Tochter bekommen hat. So froh über die gelungene 
Flucht und die neue Arbeit bei der Baufirma Richard Mayer 
GmbH in Sindelfingen. Ihre Ingenieurausbildung wird dort 
zwar belächelt, die Erdarbeiten, denen sie ihr ganzes Studium 
gewidmet hatten, macht die Richard Mayer GmbH mit ihren 
Großmaschinen so nebenbei. Dass sie Thomas und Kristina 
einstellt, passiert mehr aus Neugierde: Das, was in der Zeitung 
steht, gibt’s ja in echt, echte Ossis, die nie zuvor eine Kiwi ge-
gessen, geschweige denn an einem Computer gesessen haben. 

Einen Monat später, am 9. November 1989, fällt die Mau-
er. Hubertus und Christel setzen sich in Geithain in ihren 
Wartburg und fahren bis an die Grenze, nur um mal zu gu-
cken. Doch dann fahren sie einfach weiter. Christel will zu 
ihrer Tochter nach Tübingen und Hubertus schimpft, er habe 
den Zweitakter nicht vollgetankt. Sie staunen über die frisch 
gestrichenen Fassaden der Häuser, Christel glaubt, das Gras 
sei viel grüner. Auf den Straßen hupen und winken die Men-
schen, und dann halten Christel und Hubertus in Tübingen vor 

Thomas Herwig, mein 
Vater, wollte keinen 
besseren Sozialismus, 
er wollte gar keinen. 
Einen Monat vor der 
Wende flohen meine 
Eltern in den Westen
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delfingen in Geithain wie gute Freunde, servieren Rotkäpp-
chen-Sekt und zeigen den Herren ihren Garten. Die Verhand-
lungen beginnen. 

Hubertus freut sich wie ein Kind. Doch Firma Mayer kommt 
mit Anwälten und Kaufverträgen. Das Land, auf dem der Be-
trieb von Hubertus Mau steht, gehört schon bald der Richard 
Mayer GmbH aus Sindelfingen und damit auch alle Maschinen, 
die Belegschaft, die Gebäude. Die alten Maschinen werden 
verscherbelt, die Rechenmaschine mit der Kurbel nehmen die 
neuen Besitzer mit in den Westen ins Museum. Hubertus wird 
als Betriebsleiter eingestellt. Ein zweiter Betriebsleiter wird 
aus Sindelfingen eingeflogen für die Niederlassung „Richard 
Mayer Ost“ und Hubertus vor die Nase gesetzt. Das ist ein 
Weinkenner, einer mit 2000 Mark teuren Lederschuhen. Einer 
der sagt: „Wo ist denn hier der Neger, der mir den Aschenbe-
cher bringt?“ 

Plötzlich dreht sich die Erde schneller. Hubertus merkt, 
dass er dieser neuen Welt nicht gewachsen ist. Wie gern hät-

der Baracke in der Sindelfingerstraße 16, in der Kristina und 
Thomas zusammen mit zwölf Italienern leben. Kristina kocht 
gerade Spaghetti, lässt alles fallen, rennt wie irre auf ihre El-
tern zu. Das ist die schönste Wiedervereinigung für die Familie 
Mau. 

Hubertus und Christel spucken in den Neckar und lassen 
sich die Großbaustellen der Firma Mayer zeigen, die ihrer 
Tochter und ihrem Fast-Schwiegersohn Arbeit gegeben hat. 
Staunen über die Maschinen, alle einheitlich im Mayer-Grün 
gestrichen, alle einheitlich mit Logo. Bagger, Muldenkipper, 
moderne Verdichtungsraupen, so viel schöner als die geflick-
ten Traktorenbagger zuhause in Tautenhain. In diesem Mo-
ment, voll Euphorie über die neuen Möglichkeiten, die er nie 
gehabt hatte, wächst in Hubertus eine Idee. Sie liegt so nah, 
dass er sie mit Händen greifen kann: Er wird mit der großen 
Baufirma Richard Mayer GmbH zusammenarbeiten. 

Ein halbes Jahr später empfangen Hubertus und Christel 
die Geschäftsleitung der Firma Richard Mayer GmbH aus Sin-

Hubertus liebt Afrika. Oft sitzt  
er im Keller, malt Elefanten und 

denkt an Namibia
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te er alles wieder rückgängig gemacht. Seine Euphorie, seine 
Entscheidung, die Firma Mayer in seinen Betrieb geholt zu 
haben. An manchen Tagen schließt er sich in seinem Büro ein 
und kommt erst spät wieder heraus. Wie gern hätte er wieder 
Ersatzteile organisiert für kaputte Maschinen, angestanden 
für Mandarinen, Betriebsleiterreden gehalten und danach im 
Gasthof Lindenvorwerk Quatsch gemacht. 

Ohne etwas zu ahnen, wird Hubertus im Juni 1992 nach Sin-
delfingen bestellt, in das Glashaus der Richard Mayer GmbH. 
Im Büro des Juniorchefs hängt das Bild, das Hubertus der Ge-
schäftsleitung geschenkt hatte: Öl auf Leinwand, eine Baustelle 
auf der B28, grüne Mayer-Maschinen säumen die Straße, rechts 
unten der Meliorationsbetrieb Whyra-Eula, die Bundesstra-
ße verbindet beide Orte. Das Gemälde sollte eine gemeinsame 
Zukunft beschwören. Es ist Geschichte. Man könne sich keine 
zwei Betriebsleiter in der Niederlassung Ost leisten, erfährt er. 
So kommt es, dass Hubertus Mau im Alter von 56 Jahren in den 
vorzeitigen Ruhestand geschickt wird. Die Sonne brennt an 
diesem Tag auf das Glashaus, in dem er sitzt.

Zweimal versucht er noch Fuß zu fassen auf dem Arbeits-
markt, einmal als Vertreter für Baumaschinen, dann als Teil-
haber einer Parkettfirma. Fast hätte er dabei alle Ersparnisse 
verloren. Es sollte nicht sein. Er war immer Betriebsleiter ge-
wesen, 25 Jahre lang. Etwas anderes kann und will er nicht 
machen. 

Christel ist noch zehn weitere Jahre in der Verwaltung der 
Niederlassung Ost beschäftigt und fährt jeden Tag auf Arbeit, 
während sich Hubertus um seinen alten Vater kümmert. Sie 
hat es nicht leicht als Frau des ehemaligen Chefs. Die Arbeits-
plätze sind knapp, Christel wird zum Spielball von Intrigen, 
die ihr schließlich ein Gespräch beim Chef einbrocken und 
die Entlassung „wegen Geldmangel“. Eine Woche später fängt 
eine neue Mitarbeiterin aus dem Westen und Christels linke 
Hand zu zittern an. 

****

Seitdem halten Oma und Opa sich versteckt vor der Welt 
da draußen, zwischen Goldruten, Perückensträuchern, ei-
ner Vogelbeere, einem Apfelbaum, dem Opa eine eigenwillig 
runde Schnittführung verpasst hat, zwischen Kletterhorten-
sien, Buchsbäumen, Lavendel, fünf Hochbeeten mit Auber-
gine, Gurke, Pflücksalat, Lorbeer, Fenchel, Zwiebeln, Toma-
tensorten wie Ochsenherz, Hamlet, Roter Russe und Grünes 
Zebra, zwischen den Kürbissen und der Abteilung Kompost 
und Humus, wachsen Stangenbohnen und Zucchini, Seerosen 
schwimmen im Teich, in dem Frösche und Fische als Selbst-
versorger leben. 

Zwischen der wilden Blumenabteilung steht ein Holzhäus-
chen. Und eine dicke Hummel fliegt träge vom Essigbaum zum 
Brombeerstrauch, der Oma um einen halben Meter überragt 
und an dem schwer und dunkel die Beeren hängen. Im Herbst 
wächst Wein am Haus. Opa macht mit dem NutriBullet aus 

den Trauben Chutney und Gelee. Sieben Millimeter hat es die 
Nacht geregnet. In der Arche Noah von Geithain gibt es nur die 
vier Jahreszeiten, und es ist immer so, dass auf den Winter der 
Frühling folgt. 

Opa ist jetzt 81 und zu Hause Betriebsleiter. Er legt Hoch-
beete an und Oma die Thrombosestrümpfe und nimmt Kar-
pfen aus in allen Monaten mit „r“. Einmal im Monat geht er zur 
Chorprobe und immer montags zu Aldi. Oma isst Levodopa 75 
und Xadago 100 und Opa zu viel. Er steht um sieben Uhr auf, 
weil ein Betriebsleiter früh raus muss. Dann frühstückt er al-
lein, liest die Leipziger Volkszeitung von vorn bis hinten, löst 
das Kreuzworträtsel, setzt sich zu seiner Frau, die gegen halb 
neun frühstückt, meist selbstgemachten Joghurt mit Früchten 
und Leinöl, weil das so gut für die Verdauung ist und bereitet 
danach in seiner kleinen Kellerküche das Mittagessen vor. Sein 
Feinrippunterhemd hat Flecken, aber es sieht ja keiner.

Die beiden haben getrennte Schlafzimmer, weil Oma in der 
Nacht oft nicht schlafen kann, durch die Nebenwirkungen der 
Tabletten, und Opa schnarcht wie ein angeschossenes Wild-
schwein. Manchmal träumt er, dass er immer noch Betriebs-
leiter ist und vom Kranfahrer, der eigentlich Konditor war und 
dem ersten Drehstuhl in seinem Büro. Aber dann denkt er an 
die Baufirma Richard Mayer GmbH, die 2008 Pleite ging, dreht 
sich nochmal um und findet, dass es ihm gar nicht so schlecht 
geht. Die haben so gehandelt, wie man im Kapitalismus han-
delt, sagt er, und deswegen ist das eine wunderbare Gesell-
schaftsordnung, aber eben nicht für alle. 

Was Opa einkauft, wenn er zu Aldi geht: Geleebananen für 
89 Cent, scharfe Chili Sardinen für 95 Cent, Kulturchampig-
nons und Zwetschgen für 1.59 € aus Serbien. Danach fährt er 
meist tanken, Super Bleifrei für 1.33 den Liter. Vielleicht trifft 
er die Nachbarin bei Aldi, vielleicht sieht er ein Rebhuhn im 
Rapsfeld. Das alles erzählt er Christel, wenn er wieder zurück-
kommt in den Blumenweg 19. Dann ist es fast so, als wäre Oma 
auch draußen gewesen. Hätte die halben Hähnchen gerochen 
am Broilerstand und der Nachbarin die Hand geschüttelt. 

Nach Afrika fahren sie aber nicht mehr. Oma kann nicht, 
Opa schon. Aber alleine will er nicht. Und wem soll er sonst 
erzählen, was er erlebt hat, wenn er von der Safari zurück in 
die Lodge kommt.

MAKING-OF: Am Ende der Recherche hat 
Fotografin Anna Fritsche das Gefühl, neue 
Großeltern gewonnen zu haben und Hubertus 
und Christel Mau eine Enkelin mehr. Autorin 
Sophie Herwig ist einverstanden
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Musik
ohne

VOLK

Text: Tanja Mokosch 
Foto: Anne Werner

„De Randfi chten“ sind auf Tour mit ihrem neuen Album „25“. 
So viele Jahre gibt es das Volksmusik-Trio aus dem 

Erzgebirge bereits. Irgendwann waren sie mal deutschland-
weit bekannt – mit dem Partyhit „Lebt denn dr alte Holzmichl 

noch?“ Heute kämpfen sie selbst in der Heimat 
gegen das Vergessenwerden
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Musik
VOLK

Die Band „De Randfichten“ 
machen Werbung direkt da, wo 
man ihre neue CD kaufen kann 
– im Kaufland in Suhl
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Als alles vorbei ist, kommt ein alter Mann daher. Er geht am 
Stock, blickt kurz zur Bühne. Sie ist leer. Nur noch eine blon-
de Frau mit Igelfrisur und zwei Männer in Trachten grinsen 
überlebensgroß von einem Banner. Einer ziemlich kahl, einer 
leicht grau. „Das waren aber nicht die echten Randfichten“, 
sagt der Mann zu Tochter und Enkelin. Sie gehen weiter Rich-
tung Parkplatz. 

Es waren die echten Randfichten. Zu erkennen an roten 
Strümpfen, nicht Socken. Darauf legen sie Wert. Mit Bommeln 
dran. Kurz vor dem Auftritt in einem Edeka-Markt in Sten-
dal: Akkordeonist Michael Rostig fragt in Minutenabständen 
wie spät es ist. Gitarrist Thomas Lauterbach zieht sich gerade 
um. Ihr Backstage-Bereich ist das Büro des Marktleiters. Wie 
Michl trägt auch „Lauti“ knielange Lederhosen und ein wei-
ßes Hemd, ihr Bühnen-Outfit. Nur Sängerin Marion Frank 
hat eine rot karierte Bluse an. Ihre Strümpfe sind Stulpen, 
weil sie damit besser in die Schuhe kommt. Sie verschwindet 
mit einer Dose „Got-2-b-Sprühkleber“ auf der Toilette. Da-
mit festigt sie den blonden Igel. Als sie zurückkommt, fragt 
Michl wieder, wie spät es ist.

Ein Mann holt die Randfichten ab, führt sie ins Treppen-
haus. Auf seinem Namensschild steht Herr Soundso, Markt-

A
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Ein Selfie mit Gründungsmit-
glied Michl. Der setzt sein 
erprobtes Kameralächeln 
und den Holzmichl-Hut auf 
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Die kleine Bühne vor dem Eingang zum Supermarkt ist 
zum Glück überdacht. Juli-Sonne brennt vom Himmel, ob-
wohl es erst halb elf ist. Vor der Bühne sitzen Menschen auf 
Bierbänken. Sie haben reichlich Platz und Zeit, sind alle 
um die siebzig. Drei Leute je Bank, eine bleibt leer, macht 
fünfzehn Zuschauer. Zwei Meter weiter hinten holen Leu-
te Einkaufswagen aus Plexiglashäuschen, deren Wände mit 
Plakaten tapeziert sind: „Starter Frühstück 3,49 €“, „Nur 
donnerstags: Erleben Sie den günstigsten Tag der Woche“. Die 
drei Randfichten betreten die Bühne und legen los. 

 ****
 „Glück auf, zum Fichtenspaß, jetzt geht’s los mit vollem 
Gas. Lasst uns feiern, lasst uns feiern, feiern die ganze 
Nacht. Halligalli mit der Valli, bis dass der Buden kracht.“

 **** 
Michl pumpt am Akkordeon, Lauti streichelt die Saiten 

seiner E-Gitarre oder tut wenigstens so. Er spielt ohne Ver-
stärker. Marion hält in der rechten Hand das Mikrofon, die 
linke wirft sie mit ausgestrecktem Zeigefinger ein bisschen 

leiter. Ein riesiger Spiegel hängt im Flur. Lauti breitet die 
Arme aus und proklamiert die Aufschrift, die sich an die Mit-
arbeiter richtet: „So sieht Sie Ihr Kunde.“ Seit sechs Tagen 
sind „De Randfichten“ auf Promotion-Tour durch Marktkauf, 
E-Center und Kaufland, quer durch Sachsen, Thüringen, 
Sachsen-Anhalt, den Osten Niedersachsens und Bayerns. 
Überall dahin, wo man sie vielleicht noch kennen könnte: in 
den neuen Bundesländern und dem ehemaligen Grenzgebiet.

Marktleiter Soundso führt das Trio weiter, öffnet eine Feu-
erschutztür. Die Band steht vor einem Regal mit Katzenfutter, 
im E-Center-Radio singt Shawn Mendes „I know I can treat 
you better“. Irgendwann waren De Randfichten mal im gan-
zen Land bekannt. Mit „Lebt denn dr alte Holzmichl noch?“ 
landete die Band einen Riesenhit - und wer jetzt nicht denkt: 
Jaaa, er lebt noch, ist entweder taub oder hat das Jahr 2004 in 
einem Kellerloch verbracht. Die Single erreichte Platinstatus, 
war 56 Wochen in den deutschen Charts. Die Randfichten jet-
teten zwischen Ballermann und dem „Fest der Volksmusik“, 
zwischen „Lustigen Musikanten“ und „Top of the Pops“ hin 
und her. Sogar beim Raab waren sie mal, das erzählen sie oft. 
Jetzt marschieren sie durch den Laden zum Ausgang.

Autogrammkarten bekommt 
jeder – so viele man will. Nur 
fürs Poster muss man eine 
CD kaufen
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 ****
Kurz nach dem Auftritt tragen die Randfichten wieder 

Freizeit-Dress und schleppen drei Geschenkkörbe in Zello-
phanfolie zu Michls silbernem Skoda-Kombi, ihrem Tourbus. 
Michl öffnet den Kofferraum. Der ist schon bis zu den Kopf-
stützen der Rückbank voll mit Geschenkkörben. Die Rand-
fichten sind seit einer Woche unterwegs. Michl schiebt das 
Akkordeon in eine Lücke. Marion platziert ihren Weekender, 
Lauti stopft eine Plastiktüte dazwischen. Dann die Gitar-
re, obendrauf drapiert Marion die Bühnenoutfits. Auf zum 
nächsten Termin. 

Michl fährt. Lauti sitzt auf dem Beifahrersitz, Marion 
hinter ihm. Michl ist 55 und das einzige verbliebene Grün-
dungsmitglied der Randfichten. Er hat schon auf den ältes-
ten Bildern des Trios kaum noch Haare und grinst wie auf 
dem Banner hinter der Bühne: die Augen starr, der Mund 
breit. Michl wollte mal Lehrer werden, aber der Logopäde 
Zschiedrich hatte ihm verdickte Stimmbänder attestiert. 
Damit werde er schnell heiser. Geht natürlich nicht als Leh-
rer. „Der Zschiedrich, weeste“, sagt er zu Lauti. Der kennt 
den Zschiedrich, weil die beiden aus derselben Ecke kom-
men: Schwarzenberg, Erzgebirge. Als Therapie hätte der 
Zschiedrich dem 14-jährigen Michl empfohlen zu rauchen. 
Das tut er bis heute. 

Michl wurde Diplom-Ingenieur. Vielleicht würde er 
heute noch als Konstrukteur arbeiten, wäre die Mau-
er nicht gefallen. „Is’ ja alles zugemacht worden“, sagt er 
und meint die Betriebe. Seinen Betrieb. Er überbrückte als 
Versicherungsvertreter. 1992 trat er zum ersten Mal unter 
dem Namen „De original Arzgebirgischen Randfichten“ auf. 
Damals noch mit Sänger Thomas „Rups“ Unger. Sie sangen 
Heimatlieder von Anton Günther, Herbert Roth und ande-
ren ostdeutschen Volksdichtern, mit denen sie aufgewach-
sen waren:

 ****
„Mog aah der Stormwind sausen
huch drubn of freier Höh,
liegn Barg on Wälder draußen
versteckt in tiefen Schnee, (...)
Deitsch on frei wolln mer sei
 on do bleibn mer aah derbei,
 weil mer Arzgebirger sei!“ 

 ****
Michl und Rups spielen Akkordeon seit ihrer Kindheit. 

Zu DDR-Zeiten konnten sie mit solchen Liedern nicht auf-
treten, ihr romantisiertes Heimatbild hatte mit sozialisti-
schem Realismus nichts zu tun. Der hörte sich anders an. 
Lauti stimmt im Skoda mit theatralisch tiefer Stimme ein Pi-
onierlied an: „Hammer und Zirkel im Ährenkranz...“ Michl 
setzt ein: „...Zeichen des Glücks an der Wiege, weit über die 
Grenzen des ...“ Zum Schluss auch Marion: „... Vaterlands 
trägt es den Ruhm unsrer Siege.“ Alle lachen.

Bald komponierten die Randfichten - vor allem Rups - 
eigene Lieder. Sie spielten in Kneipen und auf Festen rund 

zu schwungvoll im Takt in die Höhe, als würde sie Dirigent 
spielen. Die Musik aus den Lautsprechern kommt vom Band. 
Die Bierbänke klatschen zaghaft. Nichts kracht. Je nach Zu-
schauerzahl spielen die Randfichten drei oder vier Lieder von 
ihrem neuen Album. Heute sind verhältnismäßig viele Leute 
da. Also: vier Lieder. Die Bierbänke halten durch. Er muss ja 
noch kommen. „Einer“, sagt Marion endlich, „der darf na-
türlich nicht fehlen“. Es ist so weit. Die Bierbänke wissen es, 
halten schon die Hände bereit, da ertönen die ersten Akkor-
deon-Akkorde aus den Lautsprechern: Rüdüdüdü düdü dü-
düdüdü dü dü dü dü.

 
 **** 
„Lebt denn der alte Holzmichl noch,  
Holzmichl noch, Holzmichl noch?
Lebt denn der alte Holzmichl noch, Holzmichl noch?“

 **** 
Ein paar Einkaufswagenschieber bleiben stehen, zücken 

ihre Handys und filmen kurz. Andere schieben weiter. Die 
Bierbänke klatschen begeistert im Takt, dann reißen sie die 
Arme in die Höhe. 

 **** 
„Ja, er lebt noch, er lebt noch, er lebt noch.
Ja, er lebt noch, er lebt noch, stirbt nicht.“
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„ ... Deitsch on frei 
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 bleibn mer aah derbei,

 weil mer Arzgebirger 

 sei!“ 

Von Links: Thomas Lauterbach, 
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um Johanngeorgenstadt, einer Bergstadt an der Grenze: „Su 
a Randficht hots net afach, denn se stieht ganz außen dra“. 
Was das bedeutet, versteht im Erzgebirge jeder: 

 ****
„So eine Randfichte hat’s nicht einfach. 
Denn sie steht ganz außen dran. 
Ob im Sommer oder Winter, 
Tag für Tag und Jahr für Jahr. 
Und auch, wenn sie schon ein wenig schwankt, s
ie muss fest im Boden stehen.“

 **** 
Ankunft in Schönebeck, eine Stunde südlich von Stendal. 

Das zweite Konzert an diesem Tag. Überall wo die Rand-
fichten auftreten, riecht es nach Wurst. Ist die Bühne drau-
ßen, brät einer daneben Würstchen. Ist sie drinnen, ist die 
Fleischtheke nicht weit. Im E-Center in Schönebeck ist sie 
drinnen, es riecht aber nach Fisch. Von der Frischfischthe-
ke. Vor der Bühne stehen immerhin drei Dutzend Leute. Die 
Randfichten spulen ihr Programm ab. Dann folgt das, wofür 
sie eigentlich hier sind: CDs verkaufen. Das neue Album mit 

dem Titel „25“ gibt es heute - wie bei jedem anderen Termin 
in dieser Woche - zum Supersonderpreis von 12,99 Euro, 
obendrauf noch ein Poster und eine Autogrammkarte. Michl, 
Lauti und Marion platzieren sich an einem Tisch vor der Büh-
ne. Lauti sitzt links, wo man Autogrammkarten und Fans 
schnell weiterschieben kann, Michl in der Mitte, wo kurze 
Gespräche entstehen, Marion rechts, sie lacht und nickt, 
sagt Tschüss. Die Zuschauer reihen sich auf. In der Schlange 
stehen zwei Arten von Menschen: Die, die immer da sind, 
wenn irgendein C-Schlagerstar im Supermarkt in ihrer Nähe 
spielt - Semino Rossi, Oliver Thomas, die Tochter von Bernd 
von den Amigos, egal wer. Sie kennen die Randfichten nur 
vom Holzmichl und bilden die große Mehrheit. Zur Minder-
heit gehören die, die extra anreisen, weil sie aus dem Erzge-
birge stammen und jetzt irgendwo in der Nähe wohnen. Sie 
treten oft als Paar auf. In Schönebeck sind das Hans-Jürgen 
und Christine Wunderlich: „Wunderlich. Wie seltsam“. Sie 
sind im Randfichten-Fanclub und haben ihre Enkelin Emma 
mitgebracht. Frau Wunderlich trägt eine schwarze Schild-
mütze, aus der vorne ein Fuchskopf aus Plüsch und hinten 
ein Fuchsschwanz aus Plüsch ragt. Auf dem Rücken einen 
Turnbeutel mit Fotoaufdruck der Band. Herr Wunderlich 

Jaa, der Holzmichl 
lebt noch. Und diese 
Fans wissen, wann ihr 
Einsatz gefragt ist 
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ihre Plattenfirma nahelegt: mehr davon. Wollen sie nicht. Ja, 
sie machen auch Party, aber eben nicht nur. „Die Calimeros 
machen Radiowerbung“, sagt Michl. Lauti liest Nachrichten 
auf seinem iPhone. Manchmal liest er den anderen auch Wi-
kipedia-Einträge vor. Zwischen Magdeburg und Schönebeck 
zum Beispiel: „Das Kaliwerk Zielitz ist ein Bergwerk zum Ab-
bau von Kalisalzen und der zugehörige Verarbeitungsbetrieb 
bei Zielitz in Sachsen-Anhalt. Es ist das größte Kalibergwerk 
in Deutschland und eines der größten weltweit.“ Michl sagt: 
„der Kalimandscharo.“ Lauti war Lehrer, der Zschiedrich hat 
ihn nicht aussortiert. Ein Jahr unterrichtete er Deutsch und 
Musik, danach nur noch Musik. „Ich habe schon während des 
Studiums die ganzen Abschlüsse gemacht, damit ich an die 
Musikschule komme“, sagt er. „Das war der unpolitischste 
Job überhaupt in der DDR.“ Der Gitarrist kam zu den Rand-
fichten wie der Holzmichl in die Charts: eher zufällig. Die 
Randfichten waren bereits zu dritt, sie hatten eine Frau als Gi-
tarristin dazu geholt. Irgendwann wurde der MDR auf das Trio 
aufmerksam. Jemand steckte Michl und Rups, dass die Frau 
fürs Fernsehen zu alt und zu dick sei. Rups, damals Tischler, 
erinnerte sich an einen, bei dem er was am Balkon gemacht 
hatte. Der war jung und schlank. Bei Lauti standen Gitarren 
rum und ein Klavier, und sie hatten so ein bisschen über Mu-
sik geredet. Die Frau wurde gegen Lauti ausgetauscht. In offi-
ziellen Statements heißt es heute, sie sei „krankheitsbedingt“ 
ausgeschieden. Mit Volksmusik hatte Lauti bis dahin nichts 
zu tun, er mochte eher klassische Musik oder Rock. „Da ich 
ziemlich tolerant bin, nicht nur was die Musik betrifft, son-
dern auch alles andere, hab ich gesagt: Probieren wir das ein-
fach mal“, sagt er. Das ist 20 Jahre her. Lauti ist heute 54 — 
und immer noch schlank. 

In Schöningen vor dem Marktkauf dreht sich Rolf eine Zi-
garette und wartet. Er zählt zur dritten Gruppe des Super-
markt-Publikums. Mit FC-Bayern-Käppi, Jeansjacke, Jeans 
und einer Dose Radeberger sitzt er auf der Bierbank. Rücken 
krumm, Beine mager. Rolf kam vor 23 Jahren nach Nieder-
sachsen - für die Liebe. Jetzt ist die Ehe „im Arsch“, sagt er. 
Er mag die Spider Murphy Gang und Andreas Gabalier. Rand-
fichten? „Auch ok.“ 

Außer Rolf verlieren sich noch fünf Zuschauer auf den Bän-
ken — alle zufällig, alle Rolfs. Lauti kommt mit gelber Markt-
kauf-Käppi auf die Bühne. Hier gibt’s nur drei Songs, die Au-
togrammstunde fällt aus, schnell umziehen und ins Auto.

Im Autoradio sagt jetzt einer, dass im Lottojackpot 1,6 Mil-
lionen sind. Michls Einsatz — monatlich 50 Euro. „Vielleicht 
wird’s ja irgendwann“, sagt er. „Wenn ich mal nicht zum Auf-
tritt komm, wisst ihr Bescheid.“ Um mit der Musik aufzuhö-
ren, dafür reiche das Geld vom Holzmichl-Erfolg nicht. Der 
Hit brachte Einnahmen im einstelligen Millionenbereich, im-
mer durch drei natürlich. „Und dann gibt es ja vor und nach 
Steuer.“ Michl musste bei der Scheidung einen Teil an seine 
Ex-Frau abgeben. Auch die anderen können heute nicht mehr 
nur vom Holzmichl leben. Michl hat das Geld der „Firma“ nie 
investiert. „Wenn es da einen Überschuss gab, wurde der aus-
bezahlt. Was jeder mit seinem Anteil macht, ist Privatsache.“ 
Der Rups hat sich ja zum Beispiel einen BMW gekauft. 

trägt ein fichtenfarbenes Polohemd auf dem „Do pfeift dr 
Fuchs“ steht, der Titel des allerersten Randfichten-Albums. 
Das erschien 1997, also lange vor dem Holzmichl-Erfolg. 
Emma trägt ein gelbes Sommerkleid mit bunten Schmetter-
lingen. 

Die Randfichten verkaufen nur eine Handvoll CDs. Es 
sind zu wenige Wunderlichs da. Zu den Präsentkörben gibt 
es diesmal Blumensträuße. Alles rein in den Skoda. Marion 
wundert sich über Fans, die aufgeregt sind, wenn sie bei der 
Autogrammstunde vor ihren Idolen stehen: „Wir sind doch 
alle Menschen“, sagt sie. „Die einen haben vielleicht ein be-
sonderes Talent.“ Damit meint sie sich selbst. Weiter geht’s 
zum nächsten Gig. Im Radio läuft Silbermond. Michl äfft die 
Sängerin nach: „Passiaaat is“, lallt er. „Und do sogn se uns. 
Mia solln Hochdeutsch singen.“ Als wäre es eine Anmaßung, 
dass sich jemand ins Randfichten-Business einzumischen 
versucht. „Ich glaube nicht, dass die das zu BAP sagen“, sagt 
Marion. Die haben’s ja auch geschafft mit Mundart erfolgreich 
zu sein. „Um Kunst geht es denen doch nicht“, sagt Michl, 
„nur um’s Verkaufen.“ Lauti sagt nichts. 

„Die“, damit ist die Plattenfirma der Randfichten gemeint: 
„DA-Musik“, ein Label so klein, es hat nicht mal einen Wi-
kipedia-Eintrag. Im Autoradio werden die Calimeros ange-
kündigt: „Das erfolgreichste Schlagertrio Europas“, unter-
legt mit fetzigem Discofox. Auch so ein Vorschlag, den ihnen 

Heimspiel im Vogtland: die  
Randfichten beim Parkfest

„Lebt denn der alte 

 Holzmichl noch, 

Holzmichl noch, 

 Holzmichl noch?"
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2014 verkündete Frontmann Rups, dass er aufhören wolle. 
Es ginge nicht mehr voran. Das hat ihn genervt, so erzählen es 
beide Seiten. Rups hatte sich bereits ein zweites Standbein auf-
gebaut, eine christliche Rockband. Die Geschichte seines „We-
ges zum Glauben“ erzählt er oft und gern — im Fernsehen, auf 
der Bühne, der BILD. Ihre Kurzfassung geht so: Panikattacken, 
ein Alkoholproblem, Hilfe vom Blauen Kreuz, einer christ-
lichen Selbsthilfeorganisation, Trubel um den Holzmichl, 
Stress, Krankheit, Taufe in einer evangelisch-methodistischen 
Gemeinde. 

Oder, mit Rups Worten vom neuen Album: 

****
 „Mein Leben war ein einzig Jagen nach dem Glück.  
Ich wusste nichts von Gott und nichts von Golgatha.  
Ein Teil des Lebenswegs lag hinter mir zurück,  
bis Jesus fand mich und ich endlich sagte: ja.“ 

**** 
Mit Michls Worten: „Für mich hat der Rups aus persön-

lichen Gründen die Firma im Stich gelassen. Und das ist un-
christlich.“ 

Rups glaubte, sein Ausstieg würde das Ende der Rand-
fichten bedeuten. Aber Michl sagte damals sofort: „Ich mach 
weiter.“ Zwischen Rups und den Randfichten herrscht inzwi-
schen Funkstille.

 **** 
„Haut’s auch mal ne Randficht um,  
Bäume gibt’s genug im Wald. 
Wir machen weiter, ganz egal, 
sei noch lange ned zu alt.“ 

 **** 
Rups sagt heute: „Ich habe den beiden vergeben. Die 

nachtragend sind, die haben einen schweren Rucksack. Man 
trägt ja nach. Das ist schwer.“ Rups ist mit seinem christli-
chen Bühnenprogramm ziemlich gut ausgebucht. Sein Ka-
lender ist bis Ende 2018 voll. 

Am Abend sitzen Michl und Marion im Maritim-Hotel 
Magdeburg beim Essen. Lauti ist noch auf seinem Zimmer, 
er will nachkommen. Marion war als Ersatz für Rups schnell 
gefunden. Zuvor stand sie in einem Duo namens „De Orgel-
pfeifen“ auf der Bühne. Ihre Bühnenpartnerin nahm sich 

Hans Friedrich ist 95 Jahre alt und 
der älteste verzeichnete Rand-
fichten-Fan. Er darf beim Konzert 
sogar auf die Bühne
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2012 das Leben. Marion machte alleine weiter. Was auch 
sonst? Sie ist gelernte Bauleiterin, inzwischen 49. In dem Al-
ter zurück auf den Bau? Michl isst Salat, weil es schon den 
ganzen Tag Schnittchen gab. Dazu trinkt er ein Weißbier. 
Später wird er sich noch eins bestellen und mit auf’s Zimmer 
nehmen, weil er das gemütlich findet. Marion isst auch Salat 
und trinkt Weißbier, aber nur eins. Zu Holzmichl-Zeiten hat 
das alles die Promoterin bezahlt, sagt Michl. 

Die Promoterin war von EMI, der Plattenfirma, die den 
Holzmichl deutschlandweit bekannt gemacht hat. Ein Ta-
lentscout des Labels hatte den Song mit dem merkwürdig 
langen Titel "Lebt denn dr alte Holzmichl noch" entdeckt, als 
er auf Platz 149 der Trendcharts war. Interpret: „De original 
arzgebirgischen Randfichten“. Label: „Saxonia“, unter dem 
die Randfichten ein paar Tausend Holzmichl-CDs selbst pro-
duziert hatten — die verkauften sich in der Heimat ganz gut. 

EMI machte den Randfichten ein Angebot — doch die zö-
gerten lange. Erst als ein Flugzeug ins Spiel kam, das sie zum 
Sitz der Plattenfirma in Köln, fliegen sollte, wurden sie hell-
hörig. Michl verhandelte hart: Wenn sie nicht binnen sechs 
Monaten 30 000 Holzmichl-CDs verkaufen, gehen die Rechte 
an sie zurück. So steht es später im Vertrag. Aus einem sie-

 „Glück auf, Glück auf! 

 Der Steiger kommt

und er hat sein helles 

 Licht bei der Nacht,

 und er hat sein helles  

Licht bei der Nacht,

 schon angezünd't,  

schon angezünd't“

Strümpfe sind es, das ist wichtig. 
Bloß keine roten Socken 
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ben Minuten und 56 Sekunden langen Heimatlied über einen 
kränkelnden Waldschrat wurden drei Minuten, 23 Sekunden 
Après-Ski-und-Wiesn-Hit-Material. Auf Hochdeutsch, da-
mit es alle verstehen. Der Holzmichl stieg auf Platz 28 in die 
deutschen Trendcharts ein. Das war für deutschsprachige Mu-
sik sensationell, zumal für einen Schlager. Zwei Wochen spä-
ter standen die Randfichten bei Florian Silbereisens „Fest der 
Volksmusik“ auf der Fernsehbühne. Der trug einen blond ge-
strähnten Föhn-Vokuhila und hatte damals von einer Frau na-
mens Helene Fischer nie gehört. Sechs Monate nach Veröffent-
lichung hatte die Single Platz zwei der Trendcharts erreicht.

Auf den Holzmichl folgte das erste Album, das verkaufte sich 
200 000 Mal. Darauf ein Weihnachtsalbum, noch ein Album, 
noch eines. Alle liefen ok, aber unter den Erwartungen. So ging 
das ein paar Jahre. Wieder sollte ein neues Album erscheinen. 
Der Vertag war bereits aufgesetzt. Da entschieden sich die 
Randfichten, die Plattenfirma zu wechseln. Sie unterschrie-
ben beim Schlagerlabel „Koch“, das zu Universal gehörte. EMI 
hätte die Zukunft des Trios am Ballermann gesehen, zusam-
men mit Jürgen Drews und Mickie Krause. Die Randfichten 
sahen sich in der Heimat, mit kleineren Ausflügen vielleicht zu 
„Immer wieder Sonntags“ oder in den „ZDF-Fernsehgarten“. 
Sie wollten das machen, was sie schon immer gemacht haben: 
Volksmusik, Mundartlieder, Erzgebirgstücke. Keine Party-
schlager. Koch verlängerte den Vertrag mit den Randfichten 
nach dem ersten Album nicht.

Von ihrem aktuellen Album mit DA-Musik haben De Rand-
fichten zwei Monate nach Veröffentlichung 420 Stück ver-
kauft. Trotz Supermarkt-Promo-Tour. „Top of the Pops,“ und 
den Raab gibt’s nicht mehr. Florian Silbereisen sieht jetzt aus 
wie Joko Winterscheidt und ist mit einem singenden Topmodel 
namens Helene Fischer zusammen. Schlager ist sexy gewor-
den, die Randfichten sind die alten geblieben. Sie wollten das 
so. 

 **** 
„Wenn die Sonne versinkt hinter den Häusern,  
denkt er oft, viel zu oft an Zuhaus.  
Da wo er als kleines Kind oft gespielt im Sommerwind. 
Jeden Tag ging es in den Wald hinaus.“ 

 **** 
Wieder betreten die drei eine Bühne. Applaus. Ein bisschen 

Jubel sogar. Michl schnallt sich sein Akkordeon auf den Bauch, 
Lauti hängt sich die Gitarre um den Hals, Marion tritt hinter 
den Mikrofonständer. Nach einer Woche Autogrammstunden 
in E-Center, Marktkauf und Kaufland: Parkfest in Lengenfeld. 
Ein Heimspiel, wenn auch schon Vogtland und nicht mehr 
Erzgebirge, nah genug für alle Fans mit Autos. Die sehen aus 
wie die Wunderlichs. Ihre Uniformen: Lederhosen, Hemden, 
rote Strümpfe, Hüte, T-Shirts, auf denen vorne „Lebt denn dr 
alte Holzmichl noch?“ steht und hinten „Jaaa, er lebt noch“. 
Ihre Banner haben sie vor der Bühne aufgebaut: „Fanclub 
Oberschöna grüßt De Randfichten“, „Fanclub Aue grüßt De 
Randfichten“, „Randfichtenfreunde Geyer“, „Fanclub Chem-
nitz grüßt De Randfichten“.

Vor Michl auf der Bühne stehen ein Räuchermännchen, 
eine kleine Fichte und ein Gartenzwerg, neben ihm ein Sä-
gebock mit Baumstamm und Schrotsäge. Randfichtenkon-
zerte in ihrer Heimat sind Mitmach-Events — dafür sorgen 
die Fans. Der Baumstamm wird bei „Holzhackerleit“ zersägt. 
Bei „Do pfeift dr Fuchs“ hat jeder Fan eine Fuchshandpup-
pe zum Winken parat. Die gibt’s im Fanshop nebenan für 15 
Euro. Ein Fan hat einen großen Lederkoffer mit Accessoires 
für beinahe jeden Song mitgebracht. Wenn Marion bei „Wu 
de Wellen hamlich rauschen“ ihren letzten Andalusienur-
laub besingt, wiegt Werner Thomas vom Fanclub Chemnitz 
einen kleinen Strandkorb in den Armen. Wenn die Randfich-
ten „steig ei, mir fahr’n in de Tschechei“ singen, holt er die 
Pall-Mall-Stangen raus, die jenseits der Grenze so billig sind. 
Dann steigen alle Fans in den imaginären Bus — die Polonäse. 

 **** 
 „Noch nor halbn Stund Wartezeit bist de nu of  
böhmscher Seit. Nochert rennst de wie e Vieh von Bud ze 
Bud mol har und hie. Ernte, Dunhill, Stuyvesant, Ziga-
retten ollerhand. Mit 18 Mark bist de drbei,  
ia is das net e Freid.“ 

 **** 
Ohne erkennbaren Grund ertönt Jubel zwischen zwei 

Liedern. Kurze Verwirrung, bis Marion ihn erblickt: „Unner 
Hans is da!“ Hans Friedrich, 95, biegt um die Ecke. Hans trägt 
einen Filzhut voller Randfichten-Buttons, an seiner Fischer-
weste — es sind 32 Grad — baumeln drei Plüschfüchse. Den 
Krückstock braucht er nicht zum Gehen, sondern für seine 
Performance, wenn er mit angeklebtem Bart auf der Büh-
ne den sterbenden Holzhacker mimt. Ein echtes Randfich-
ten-Konzert endet natürlich nicht mit dem Holzmichl. Als 
letzte Zugabe spielen Michl, Lauti und Marion das Steigerlied, 
die Nationalhymne des Erzgebirges. Hans packt den Bauhelm 
aus.

Lauti verschwindet gleich nach dem Konzert. Michl bleibt 
noch eine Weile in der Nähe des Fanshops stehen und schreibt 
Autogramme. Marion auch. Was sollen sie auch sonst ma-
chen? 

MAKING-OF: Anne Werner 
und Tanja Mokosch kennen 
jetzt Randfichten-Song- 
zitate für alle Lebenslagen. 
Annes Favorit: „Sing he  
he jo, ganz einfach so.“  
Tanjas: „Harndrang find’ kein 
Ausgang“
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„70 Prozent müssen wir streichen,  
dann kann es gut werden.“ 
Alexander Smoltczyk, Der Spiegel

„Episch, brutal, menschlich, 
teuflisch, grandios.“ 
Ariel Hauptmeier, Republik  

„Bäm, bäm, bäm.“  
Michael Obert, Reporter-Akademie

                                                                                                          

„Echte Heldenreisen.“
Roland Schulz, Süddeutsche Zeitung Magazin

                                                                                       

„So habe ich den Osten  
noch nie gesehen.“
Raphael Thelen, Zeitenspiegel




