
�

GO 
Magazin der Zeitenspiegel-Reportageschule Günter Dahl

02/07

5 Euro





�

Provinz ist überall
Erst war ich über das gewählte Thema dieser zweiten GO-Aus-
gabe ein wenig irritiert: „Provinz“ ???  Ich bin hier schließlich 
aufgewachsen.  Als Junge hielt ich Reutlingen für eine richtige 
Stadt und die Echaz für einen echten Fluss. Es gab eine Stra-
ßenbahn und ein Kreiskrankenhaus.  Und selbst heute vertei-
dige ich meine Heimatstadt gegenüber arroganten Ignoranten 
in Hamburg oder Berlin, als wäre sie ein Teil von mir. 

Dabei hatten die Absolventen des jetzt abgeschlossenen Lehr-
gangs an der „Zeitenspiegel- Reportageschule Günter Dahl“, 
die ein Jahr lang aus Berlin, Wien oder Leipzig kommend 
in Reutlingen lebten, gar nicht im Sinn, sich über Mief und 
Kleinkariertheit einer schwäbischen Kreisstadt zu mokieren. 
Sie wollten vielmehr der Frage nachspüren, warum sich gerade 
in geographisch überschaubaren Räumen gesellschaftlich rele-
vante Entwicklungen vollziehen. Warum werden drogenabhän-
gige Städter zur Therapie aufs Land geschickt? Wie kommen 
18 auf einer Hallig eingesperrte Menschen im Winter mit sich 
selber klar? Was verstehen die Bewohner im ostfriesischen  
Ostrhauderfehn darunter, für die Erziehung eines Kindes 
brauche es ein ganzes Dorf? Und was ist Heimat wert, wenn 
Kohle unter den Häusern liegt?

So sind diese Reportagen,  Features und Geschichten entstan-
den, die  mit der Lupe das Große im Kleinen suchen.  Ich habe 
dabei gelernt: Provinz  ist ein Teil von mir. Provinz ist, wo ich 
bin. Provinz ist überall.

Philipp Maußhardt
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Sammler und Jäger Sie jagen Nachttöpfe, Müll und Lockenwickler. In 
der Provinz finden sich die skurrilsten Sammler, weil sie dort genügend Platz haben, 
ihre Leidenschaft auszuleben. Lucas Vogelsang hat einige von ihnen besucht. 

Wehe Wehen! Der Zweiten Bundesliga droht in der nächsten Spielzeit ein 
neuer Club: Der SV Wehen, ein Dorfverein aus Hessen, wird dann gegen Mannschaften 
wie Köln und Freiburg spielen.  Katharina Schönwitz hat sich in dem Taunusörtchen 
umgesehen. Seite 18-25

Das Bundeshauptdorf  Berlin ist  . . .  auch nur ein Dorf, das gleich hin-
ter den Glitzerfassaden des Potsdamer Platzes beginnt. Stammkneipe, Schrebergarten 
und zugezogene Gardinen sind die Grenzsteine der Kiezbewohner, die Philipp Eins auf 
seinem Streifzug durch Berlin entdeckte. Seite 26-33

Her mit der Kohle! Das 700 Jahre alte Heuersdorf in Sachsen ist auf Kohle 
gebaut. Nun wird es abgerissen, damit vier Jahre lang die Kraftstoffschlote  rauchen 
können. Thomas Thieme hat die letzten Bewohner von Heuersdorf  getroffen.

Bin Laden sei Dank Im Bayerischen Wald sagten sich Fuchs und Hase 
gute Nacht. Bis zum 11. September 2001. Dann bescherte die weltweite Terrorismus-
Hysterie dem Städtchen Roding den Aufschwung. Dort werden fälschungssichere, 
biometrische Pässe hergestellt. Martin Preusker schaute sich um. Seite 50-54

Stille Tage auf Nordstrandischmoor Im Winter leben die 18 
Bewohner einer Nordseehallig abgeschieden vom Rest der Welt. Nur eine Lore verbin-
det ihre Insel mit dem Festland. Christian Schnohr fuhr bei Ebbe hinüber und blieb die 
nächsten Tage verschwunden. Seite 56-64

Nadel im Heuhaufen Drogenabhängige lernen auf dem Bauernhof wieder 
ein Leben in Normalität. Die Therapie ist erfolgreich: Nur zwanzig Prozent der Junkies 
brechen vorzeitig ab. Reporterin Ursel Nendzig weiß jetzt auch, warum. 

Die Puff-Metropole Weinheim an der Bergstraße war ein beschauliches 
Städtlein, bis Bordellbetreiber die verkehrsgünstige Lage erkannten und einen Puff 
nach dem andern eröffneten. Seither kommt Weinheim aus den Schlagzeilen nicht 
mehr heraus. Jörg Isert hat die Leidensgeschichte aufgeschrieben. Seite 78-82

Hinterm Maschendrahtzaun Für das G8-Gipfeltreffen im Juni wur-
de in Mecklenburg-Vorpommern die Mauer wieder aufgebaut. Ein 12 Kilometer langer 
Hochsicherheitszaun soll verhindern, dass Demonstranten die Staatshäupter stören. 
Ulf Schubert hat durch die Maschen gespickt. Seite 96-103

Alle für einen Im ostfriesischen Ostrauhderfehn helfen alle Bewohner mit, 
dass aus den Kindern was wird. Sie haben sich eine afrikanische Weisheit zu eigen 
gemacht: „Zur Erziehung eines Kindes braucht es ein ganzes Dorf.“  Flora Jädicke hat 
sich in Schule und Familien umgesehen. Seite 86-93
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Die Zeitenspiegel-Reportageschule Günter Dahl vermittelt nicht nur das 
Hand- und Kopfwerk der Reportage, sondern auch die Grundlagen eines 
ethisch verantworteten Journalismus. Zu diesem Zweck hat sich die 
Agentur Zeitenspiegel mit der Volkshochschule Reutlingen GmbH in einer 
Kooperation zusammengeschlossen.  Die auf Reportagen spezialisierte 
Agentur liefert das journalistische Know-how, die Volkshochschule Reutlin-
gen GmbH, mit dreizehn Bildungseinrichtungen eines der größten Weiter-
bildungszentren Deutschlands, übernimmt das Bildungsmanagement. 

Die Vollzeitausbildung zum Reportage-Journalisten dauert 12 Monate, 
inklusive Praktikum. Die Schule ist dem im April 2004 verstorbenen Jour-
nalisten und Zeitenspiegel-Mitglied Günter Dahl gewidmet. Sein Name 
steht für Anspruch, Glaubwürdigkeit und Verantwortung im Journalismus. 
„Ein Reporter des Lebens. Einer, der weiß, dass auf einem Quadratmeter 
Schrebergarten mehr Wunder zu finden sind, als mancher Reporter auf 
einem Kontinent findet.“ (Henri Nannen über Günter Dahl)

Das Bedürfnis nach Vertiefung und hintergründiger Information wächst. 
Steigende Einschaltquoten bei Fernsehkanälen wie „Arte“ oder „Phönix“ 
oder die erfolgreichen Neugründungen von Zeitschriften wie „mare“, 
„brand eins“ oder „cicero“ belegen diesen Trend. „Slow food“ statt 
Schnellimbiss am Zeitungskiosk. Da in der Reportage genau jene 
journalistische Stilform gepflegt wird, die dem Bedürfnis nach Vertiefung 
entspricht, gründeten wir diese Schule. 

Dr. Ulrich Bausch      
Uli Reinhardt

Die Schule dankt:
Dr. Ing. h.c.S. Porsche AG
Hugo Boss AG
Malerwerkstätten Heinrich Schmid GmbH & Co. KG
Pfizer Deutschland GmbH
Anwaltskanzlei Meister, Maier & Kollegen, Nürtingen
Südwest Metall, Verband der Metall- und Elektroindustrie Ba-Wü e. V.
Volksbank Reutlingen e. G.
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Alle wollen weg aus der Provinz.                     Eine Untersuchung des statistischen Bundesamtes zeigt, dass 
mehr Menschen aus ländlichen Gebieten in städtische oder halbstädtische Gebiete ziehen als umgekehrt. 1996 zogen 180.000 von 
ländlichen Gebieten in Städte, rund 170.000 von der Stadt aufs Land.

In der Provinz muss man die Haustüre nicht abschließen.                     Laut Bundeskriminalamt 
finden nur 22 Prozent aller Diebstähle in Gemeinden mit weniger als 20. 000 Einwohnern statt. 

Die Provinz ist der Nährboden für Neonazis.                    Die NPD errang ihre besten Wahlergebnisse 
in kleinen Gemeinden, wie dem 399-Einwohner-Kaff Postlow in Ostvorpommern (38,5 Prozent bei der Landtagswahl 2006). 
Verfassungsschützer sprechen vom Phänomen der „abdriftenden Landschaften“.

In der Provinz kann man besser essen.                     Die Mehrzahl der deutschen Sterneköche kocht 
in der Provinz. Nur 78 Sterneköche findet man in deutschen Großstädten, 125 aber in kleineren Städten oder Dörfern. In der 
Gemeinde Baiersbronn im Schwarzwald isst man am Besten. In dem 16. 000 Einwohner-Städtchen gibt es gleich drei Sterne-Re-
staurants. 

In der Provinz wählen alle schwarz.                   Laut Wahlforschungs-Instituten erreicht die CDU/CSU in 
Wahlkreisen mit hoher Bevölkerungsdichte durchschnittlich 30,2 Prozent der Stimmen, in weniger besiedelten Gebieten sind 
es 44,1 Prozent. Den Rekord hält das bayerische Dorf Balderschwand. Dort erhielt die CSU 1996 bei den Kreistagswahlen 100 
Prozent.

Dorfkinder sind doof.                      Dialekt macht schlau. Die Pisa-Studie zeigte, dass Kinder aus ländlich struk-
turierten Gegenden wie Bayern, Baden-Württemberg, Sachsen oder Österreich im Bildungsvergleich besser abschneiden. Das 
liegt daran, dass sie „zweisprachig“ aufwachsen, sagen auch Mundart-Experten wie Hans Triebel. „Unsere Kinder san ja net so 
gscheit, weil bei uns die CSU regiert, sondern weil sie von Grund auf zwei Sprachen lernen, den Dialekt als Muttersprache und das 
Schriftdeutsche als Standardsprache.“

In der Provinz gibt es keinen Handyempfang.                     Alle Mobilfunkanbieter bringen in regel-
mäßigen Abständen Karten über ihre Netzabdeckung heraus. Auf jeder gibt es noch viele weiße Flächen – ohne Handyempfang. 
Vor allem in dünn besiedelten Gebieten im Osten der Republik.

In der Provinz leben mehr Schweine als Menschen.                      Laut Statistischem Bundesamt 
leben rund 42,2 Millionen Deutsche im ländlichen oder halbstädtischen Raum. Allerdings gibt es in Deutschland nur 26,8 Millio-
nen Schweine. 

Die meisten Jugendlichen fahren sich in der Provinz tot.                    Wer zwischen 18 und 24 
ist, sollte mit dem Auto die Landstraße meiden – vor allem samstags und sonntags zwischen 0 und 6 Uhr. Laut einer Erhebung 
des Statistischen Bundesamtes kracht es bei Jugendlichen in knapp der Hälfte aller Unfälle in den frühen Morgenstunden, wohl 
meistens nach der Disco. Dabei passieren 52 Prozent der Unfälle außerhalb von Ortschaften.
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Der Busfahrer ignoriert die Haltestelle und  fährt direkt vor 
den Eingang des Müllmuseums, weil er „den Erich“ gut kennt. 
In Wallbach, einem Dörfchen so dicht an der Grenze zur Schweiz, 
dass man den Grenzübertritt nur am Wechsel des Mobilfunkan-
bieters erkennt, tut das jeder. „Der ist bekannt wie ein bunter 
Hund.“ Früher hat der Fahrer dem Erich auf der Deponie gehol-
fen. Jetzt brüllt er: „Erich, Kundschaft.“ Die Falttür schließt. In 
vier Stunden kommt er wieder. 

Erich Thomann steht vor der Tür seiner Scheune. Die Schatz-
suche auf der Müllhalde hat sichtbare Spuren hinterlassen, 
seinen Rücken gebeugt. 30 Jahre lang hat der Deponiefahrer 
Thomann auf der Kreisdeponie „Lachengraben“, auf der er mit 
einer Raupe den Müll zusammengefahren hat, in stinkenden 
Abfallbergen gewühlt. Auf seinem ergrauten Haarschopf sitzt 
eine blaue Pudelmütze. Unter dichten weißen Augenbrauen lie-
gen die gutmütigen Augen eines Großvaters, der bis spät in die 
Nacht Geschichten erzählt.

Er schlurft im Halbdunkel zu der Treppe, die sich hinaufwin-
det in sein Museum. Von der Decke hängen Spazierstöcke und 
ein ausgestopfter Marder. An den Wänden vergilbte Fotos frem-
der Familien. In einer Ecke des Raumes steht ein Tisch. Darauf 
eine alte Nähmaschine und das Gästebuch in Ledereinband, ge-
genüber ein Küchenschrank aus Eichenholz mit Türen aus Glas. 
Teeservice, Puppen in Matrosenanzügen, eine Violine.  

An der Treppe schlummert ein Teddy hinter Glas. Thomann 
bleibt stehen und schaut das abgewetzte Plüschtier liebevoll an. 

„Den konnte ich einfach nicht zusammenfahren, da habe ich ihn 
mit nach Hause genommen.“ Sagt Thomann. So hat alles ange-
fangen. Nachdem er die ersten Puppen gerettet hatte, konnte 
Thomann mit dem Sammeln nicht mehr aufhören, „ nichts mehr 
liegen lassen“. Seine Obsession beschreibt er in vier Worten: 

„Gesehen, eingepackt, alles behalten.“ Die ganze Familie wurde 
eingespannt. Thomanns Frau wusch Puppen das Haar, der Sohn 
musste mit auf die Deponie und seine Tochter, die im Nachbar-
ort als Dekorateurin arbeitet, alles „schön herrichten“. 

Alles meins !
Eine Reise zu den ver-
rücktesten Sammlern 
der Republik

Erich Thomann im Müllmuseum 
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Monika Schneider unter der Haube

„Irgendwann war die Wohnung voll. Aber ich wollte nichts 
wieder hergeben.“ Nicht die Nazi-Orden und Honigschleudern, 
weder die Zigarren, die in der „Raucherecke“ neben Pfeifen-
reinigern und Zigarettenetuis liegen, noch eine Urform der 
Schreibmaschine, die so alt ist, dass nicht mal der alte Tho-
mann so genau weiß, wie man sie einmal bedient hat. 

Selbst eine Bibel von 1743 fand Thomann zwischen Baby-
windeln und Pizzaresten: „Mein Heiligtum.“ Nun liegt sie ne-
ben Rosenkränzen, Marienfiguren und Mönchskutten in seiner 
Devotionalienabteilung.

„Kein Hosenknopf verlässt 
diese Scheune.“

Alles meins!

Warum er so reiche Beute machen konnte, bei seinen 
Fischzügen durch den Abfall, dafür hat der gelernte Landwirt 
Thomann eine simple Erklärung: „Das war nach dem Krieg.“ 
Erhardts Wirtschaftswunderwelt. Wo es vorher nichts gab, re-
gierte der Überfluss und „die Alten wollten alle was Neues und 
die Jungen, die hatten keinen Sinn für das Alte“. Thomann fasst 
sich an den Kopf und murmelt irgendwas von „Wegwerfgesell-
schaft“. Manchmal hat er sich einfach nur gedacht, wie können 
die nur. Aber sie konnten. Die Folge? Na, sehen Sie doch selbst. 
Fast wirkt es so, als sei er selbst noch immer verwundert, dass 
das alles aus dem Müll stammt.

3. Stockwerk: Spielzeugabteilung. Nachkriegs-Spielemax. 
Staunen: Puppenküchen aus Eisen und Holz, Mecki-Figuren 
und dutzende Puppen, im Kinderwagen sitzend, die Plastikaugen 
weit aufgerissen, dazu Blechspielzeug, das älter ist als Thomann 
selbst. Ob das wirklich alles vom Müll ist? Thomann lächelt mil-
de. „150.000 Mal“, ungefähr, habe er diese Frage schon gehört. 
Ja. Alles Müll. Hinter Plexiglas fährt eine Märklin-Lok etwa 300 
Mal in der Stunde denselben Bahnhof an. Die Bahnanlage ist 
das Fundstück, das wie kein anderes für „die Wegwerfgesell-
schaft“ steht. Die hat er mit Bahnhof und Schienen, „komplett 
und noch originalverpackt“, gefunden. „Da kann doch nur mit 
dem Kopf schütteln.“ Das tut er. 

Ganz oben unterm Dach wird sichtbar, dass Thomann hier 
deutsche Geschichte konserviert hat. 

In einer Musiktruhe von Telefunken singt Conny Froboes. 
„Zwei kleine Italiener.“ Thomann schaltet ein hundert Jahre 

altes Grammophon ein, legt eine Schellackplatte auf. Dreißiger- 
Jahre-Swing. Untermalt vom Rauschen und Knacken der Nadel. 
Aus einem Röhrenradio in der Ecke dringt Brechts „Dreigro-
schenoper“. Volksempfänger gibt es auch und Kuckucksuhren. 
Das ganze Land unter einem Dach. 

Fast täglich steht bei Thomann ein Antiquitätenhändler vor 
der Tür und bietet viel Geld für dessen „Müll“. Der Erich lacht 
nur milde und sagt: „Kein Hosenknopf verlässt diese Scheune.“
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das Fundstück, das wie kein anderes für „die Wegwerfgesell-
schaft“ steht. Die hat er mit Bahnhof und Schienen, „komplett 
und noch originalverpackt“, gefunden. „Da kann doch nur mit 
dem Kopf schütteln.“ Das tut er. 

Ganz oben unterm Dach wird sichtbar, dass Thomann hier 
deutsche Geschichte konserviert hat. 

In einer Musiktruhe von Telefunken singt Conny Froboes. 
„Zwei kleine Italiener.“ Thomann schaltet ein hundert Jahre 

altes Grammophon ein, legt eine Schellackplatte auf. Dreißiger- 
Jahre-Swing. Untermalt vom Rauschen und Knacken der Nadel. 
Aus einem Röhrenradio in der Ecke dringt Brechts „Dreigro-
schenoper“. Volksempfänger gibt es auch und Kuckucksuhren. 
Das ganze Land unter einem Dach. 

Fast täglich steht bei Thomann ein Antiquitätenhändler vor 
der Tür und bietet viel Geld für dessen „Müll“. Der Erich lacht 
nur milde und sagt: „Kein Hosenknopf verlässt diese Scheune.“
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Denn: An Geld liegt ihm nichts. „Das liegt nur auf der Bank 
und ich seh’ es nicht mehr, wenn ich aber hier durchgehe, durch 
meine Sammlung, dann freut es mich jedes Mal.“ Weil er das 
geschafft hat. Oft redet Thomann von seinem „Lebenswerk“. 
Und wenn er ehrlich ist, gibt er auch zu, dass er das Müllmuse-
um mehr für sich als für die Besucher gebaut hat. Wie um sich zu 
vergewissern, die letzten dreißig Jahre existiert zu haben.

Er schließt die Tür seines Museums. Reicht mir die Hand, 
mustert meinen großen Rucksack. „Wohin geht die Reise ?“ Ins 
Dauerwellenmuseum nach Todtnau. Ein Lächeln. „Schöne Grü-
ße.“ Warum? – Bevor ich ihn fragen kann, ist der alte Thomann 
schon wieder in seiner Scheune verschwunden.

Mit einem leisen Zischen öffnet sich die Falttür. Ich löse eine 
Fahrkarte bis Todtnau, einem Ferienort im Südschwarzwald. 
Häuser im Schatten waldbedeckter Hügel. Kirchenglocken läu-
ten zum Sonntagsgottesdienst, die Bäckerei ist gleichzeitig die 
Post. Doch gibt es heute weder Brötchen noch Zeitung. Monika 
Schneider sitzt in einen beigefarbenen Mantel gehüllt hinter 
einem kleinen Schreibtisch. Sie ist entweder gerade gekommen 
oder rechnet fest damit, gleich wieder gehen zu müssen. Das 
Dauerwellenmuseum ist menschenleer. Die kleine Frau spricht 
leise. Haut- und Haarfarbe passen farblich zu ihrem Mantel. 
Würde sie nicht sprechen, sie wäre Teil ihrer Ausstellung. 

Erst einmal „schöne Grüße aus dem Müllmuseum“. Das Eis 
bricht, Monika Schneiders Gesicht löst sich lebendig aus dem 
Pastell des Mantels. Sie lacht und ruft: „Ach.“ Und dann: „Der 
Erich, da waren Sie auch.“ Sie deutet in die Mitte des Raumes: 
Dort steht ein Ungetüm, wie es die Tiefsee bisweilen ausspeit, 
schwarze Tentakeln hängen schlaff bis auf den Teppich. „Ein 
Flachwickler“, erklärt Frau Schneider stolz, „der ist eine Dau-
erleihgabe des Müllmuseums.“ 

Sie erzählt von ihrer Begegnung mit Erich Thomann und ge-
rät dabei ins Schwärmen: „Dass ein Baggerfahrer“, sie überlegt 
kurz, tätschelt das Tiefseevieh, –„dass so ein einfacher Mensch, 
das Bewusstsein für den Wert solcher Sachen hat. Bemerkens-
wert.“ Sichtlich gerührt nimmt sie einen der Prospekte des 
Müllmuseums vom Stapel neben dem Flachwickler. 

Wie Erich Thomann, der „der Wegwerfgesellschaft den Spie-
gel vorhalten“ wollte, liegt der Sammelwut Monika Schneiders 
eine Idee zugrunde, eine besondere Motivation: Die gelernte 
Dolmetscherin wollte dem Erfinder der Dauerwelle und ge-
bürtigen Todtnauer Karl Nessler ein Denkmal setzen. Weil „der 
Mann so viel Gutes getan hat für die Stadt und weil man an sei-
nem Beispiel sehen kann, wie man auch aus dem Nichts etwas 
schaffen kann“. Ein arbeitsamer, tüchtiger und kluger Mensch 

Monika Schneider hat „Blut geleckt“. 
Ihre Augen funkeln. „Heute muss 
ich immer weiter sammeln.“

Alles meins!

Brigitte Breuer im „Kaisersaal“ des Nachttopfmuseums
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Reinhard Zabka: in Lügen verstrickt

sei der gewesen. Ein echter Wohltäter. Dass Nessler dank der 
gewellten Haare zum Millionär wurde, hat mit Todtnau eigent-
lich nicht viel zu tun. Schließlich hatte er Deutschland schon als 
Jugendlicher verlassen, wurde als „Charles Nesslé“ in Paris be-
rühmt und erfand 1906 in London die Dauerwelle. Seiner Hei-
matstadt half er immer wieder mit großzügigen Spenden durch 
die schwierigen Zeiten zu Beginn des 20. Jahrhunderts.

An den Wänden hängen weiße Tafeln, die den Dauerwellen-
mann, „dieses Genie“, direkt ansprechen. „Das von Dir erbaute 
Haus der Dauerwelle ... “, oder: „ ... nachdem Du dann Todtnau 
verlassen hast ...“. Das klingt wie eine Ansprache für einen Le-
benswerk-Bambi. Doch davor stehend, hat man unweigerlich 
Monika Schneiders Stimme im Ohr. Ihr Zwiegespräch mit der 
Dauerwelle. 

Eigentlich wollte Monika Schneider nur so lange sammeln, 
bis sie eine Ausstellung eröffnen konnte, die das Erbe Karl 
Nesslers bewahrt. Mehr nicht. Schließlich ist aber auch bei ihr 
dieses Fieber ausgebrochen, alles haben zu müssen. Nur zag-
haft kommt es über ihre Lippen. Dieses böse Wort: Sucht. „Blut 
geleckt“ habe sie. Ihre Augen funkeln. „Heute muss ich immer 
weiter sammeln.“ Stunden verbringt sie im Internet oder fährt 
alte Friseurläden ab und hofft bei jeder Wohnungs- und Ge-
schäftsauflösung auf einen neuen Fund. Breit, aber doch verle-
gen grinsend zeigt sie mir Bürsten, Ondulier- und Kreppeisen, 
sechzig Jahre alte Haartrockner und Dauerwellenapparate. Mit-
telalterliches Folterwerkzeug. 

„Fast jeden Tag kommt etwas Neues hinzu“, und, da ist sich 
Frau Schneider sicher, „es wird seinen Platz bei mir bekom-
men.“

Provinz ist dort, wo Busse vierstellige Nummern tragen. 
Nächster Halt: Laudert. An irgendeinem eingleisigen Bahnhof 
steige ich in einen Zug um. Hinter den Fenstern schmilzt der 
Schnee im Zeitraffer. Die Schienen führen am Rhein entlang. 
Bis zu einem eingleisigen Bahnhof nahe der Loreley. Ins Dorf 
der Nachttopfsammlerin fährt heute nur noch der Schulbus.

Kurz vor eins. Laudert schlummert am Hunsrück.  Auf der 
Straße weder Menschen noch Autos. 24 Stunden Ladenschluss. 
Der Busfahrer hält an der Kirche und ruft das Nachttopfmu-
seum aus. „Die Breuer und ihre Töpfe kennt hier jeder“, sagt 
er. „Die spinnt. Aber nicht nur im Kopf.“ Tschüss. Am Ende der 
Straße steht das Haus der Breuers. Unscheinbar. Gutbürgerlich. 
Winterliche Blumenarrangements und Reisig auf der Treppe. 
Nur ein selbst gemaltes Bild in einem überdachten Schauka-
sten lässt vermuten, dass hier etwas anders ist: ein olivegrüner 
Nachttopf, mit Rosen verziert. Der ist, was für den Müll-Erich 

Der Busfahrer hält an der Kirche und 
schaut mich an, als wollte er sagen: 
„Na, hab ich zu viel versprochen?“ 

Alles meins!
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der Kirmes, der die Besucher gestenreich und listig lächelnd in 
sein Gruselkabinett lockt. 

In den hohen verschachtelten Räumen des ehemaligen 
Adelssitzes erwartet mich die Geburtsstube Willy Brandts und 
das Ohr van Goghs, der Wanderschuh, mit dem Fontane durch 
Brandenburg gewandert sein soll und eine Maschine, die 1989 
die Wende ermöglicht hat. Kunstwerke, Illusionen. „Eine ein-
zige Fata Morgana“, wie Gigantikow sagt. Das Museum ist wie 
ein Tag mit eingebildeten Freunden. Vieles erinnert an die Stu-
dioausstattung alter DEFA-Märchenfilme. Überall zischt und 
rattert es, dringen Vogelstimmen von der Decke, plätschert 
Wasser auf den Boden. 

und in einen völlig neuen Kontext gestellt“. So dass aus Müll 
Kunst wurde. 

Ursprünglich sollte dieses Gesamtkunstwerk, das „Heimat-
museum der Lügengeschichte“, einmal die engstirnig kleinka-
rierte Lebensweise in der DDR ironisieren. Doch „bis heute“, 
sagt Zabka und deutet aus dem Fenster in die brandenburgische 
Ödnis, „haben sich die Leute hier nicht geändert“. Zabka und 
die ostdeutsche Provinz verbindet eine innige Hassliebe. Er 
kann weder mit ihr noch ohne sie. Bevor er nach Gantikow zog, 
hatte der gebürtige Erfurter 20 Jahre lang in Berlin Prenzlauer 
Berg gelebt. Einen Teil von ihm, sagt Zabka, ziehe es jeden Tag 
zurück in die Stadt. 

Trotzdem ist er immer hier geblieben. Im Osten. In der Provinz. 
In der Engstirnigkeit. Warum? „Die Stadt ist zu schnelllebig.“ 

„Hier kann alles atmen“, sagt er und wirft seine Haar schwung-
voll nach hinten. Schlägt die Beine übereinander. Verträumt 
schaut er über die randlosen Gläser seiner Brille, fixiert durch 
den Rauch der Stäbchen hindurch einen imaginären Punkt hin-
ter den Fenstern. „Dieser Freiraum und die Ruhe.“ Er faltet die 
Hände in seinem Schoß. „Das ist der Humus der Inspiration, 
auf dem meine Ideen reifen können.“

Er verabschiedet mich. Hinten scheppern die Installationen. 
Mein letzter Blick fällt auf ein Zitat George Taboris. Mit schwarzem 
Filzstift wie von Kinderhand auf die Tapete geschmiert: „Mach 
aus deiner persönlichen Scheiße öffentliches Geld.“

Der Bus kommt. Er trägt eine vierstellige Nummer.

Der Weg zurück führt vorbei an 
mumifizierten Hühnern und Ketten-
karussell fahrenden Zahnbürsten

Alles meins!

Die Flügeltür des Empfangssaals ist mit Zitaten gepflastert. 
Sprüche aus mit Blumen verzierten Poesiealben. „Die Lüge 
im Dienste der Wahrheit wäscht den Staub des Alltags von den 
Sternen.“ Steht dort. Urheber: Richard von Gigantikow. Gleich 
daneben in einem Schaukasten verschimmelt ein Wolpertinger, 
der gehörnte Hase mit Entenbeinen wird von Wollkäfern zer-
fressen. Wo der Besucher das Klo erwartet – Tür auf – hat der 
blaublütige Schwindler dem Sozialismus eine Kathedrale er-
richtet. Unter einem Portrait Stalins kauert das Sandmännchen 
in roten Samt gehüllt. Psychedelische Musik dringt aus einem 
unsichtbaren Lautsprecher. 

Im Titanic-Zimmer gleich nebenan steht ein alter Volksemp-
fänger, aus dem es ununterbrochen blubbert. Darauf liegt ein 
weißer Zettel: „Im Radio hören Sie den Original-Ton vom Un-
tergang der Titanic – zwanzig Minuten danach.“ Hinter einem 
Vorhang aus zu Ketten aufgereihten Muscheln – die „Psyche-
delia Maschinka“, ein begehbarer LSD-Trip aus Glas, Weich-
nachtsschmuck, bunten Lichterketten und Spiegeln, der, glaubt 
man dem Herrn der Lügen, maßgeblichen Anteil am Mauerfall 
gehabt haben soll. 

Der Weg zurück führt vorbei an mumifizierten Hühnern, 
Kettenkarussell fahrenden Zahnbürsten, einem Fuchsschwanz, 
der an einem Draht in Kopfhöhe seine Runden durch den Raum 
dreht.

Reinhard Zabka sitzt vor einem großen Holzofen. Er hat 
den Richard von Gigantikow abgelegt, trägt jetzt Wollsocken in 
Sandalen, ein weinrotes Hemd, darüber ein weißes Jacket. Er 
zündet Räucherstäbchen an und setzt Tee auf. Zabka beginnt zu 
erzählen. Von Lügen und Kunst. Seine Stimme unterlegt mit 
dem leisen Singsang eines Muezzins. „Eigentlich ist das alles 
hier nichts anderes als ein Müllmuseum. Aber“, stellt Zabka 
klar: „Ein Sammler bin ich nicht.“ Er hat das ganze Zeug von 
den Müllhalden und Schrottplätzen schließlich „verfremdet 

Lucas Vogelsang, 21, 
musste sich nach dieser 
Reise erst einmal sammeln. 
In nur vier Tagen hat er 
fast zweitausend Kilometer 
mit Bus, Bahn und zu Fuß 
zurückgelegt und dabei 
eine unbekannte Seite 
Deutschlands entdeckt. 
Kathrin Harms, 27, ist 
freie Fotografin.

der Teddy war: Der Anfang. „Mein Schatz“ wird Brigitte Breuer 
später sagen. Und mit ihren lackierten Nägeln über das glän-
zende Muster fahren. Als sei es das makellose Gesicht eines 
Geliebten.

Bei Brigitte Breuer gibt es frischen Kaffee und selbstgeba-
ckene Plätzchen. Und erst einmal einen Crashkurs in Sachen 
Heimatkunde und Nachttöpfe. „Hier auf’m Hunsrück heißt dat 
Pinkelflasch.“  Fast das ganze Haus ist also voll mit Pinkelfla-
schen, Urindosen, Möschepötten. Es riecht nur nach Kaffee. 

Die Treppe hoch. Der ganze zweite Stock ist ein Museum. 140 
Quadratmeter. Der erste Raum sieht erst einmal aus wie ein 
Thomann-Franchise. Alte Spinnräder und Webstühle. Dane-
ben „wohnen meine Teddys“, Brigitte Breuer näht Bären mit 
Knopfaugen, die brummen, wenn man sie auf den Kopf stellt. 

„Wenn ich schlechte Laune habe, komm ich hier rauf und rede 
mit den Bären.“ Feierlich öffnet sie die Tür zum Herzstück des 
Nachttopfmuseums. „Der Kaisersaal, wenn Sie so wollen.“ Na-
türlich schmückt ein Kronleuchter den „Saal“. 

Die Nachttöpfe stehen übereinandergestapelt in meterhohen 
Regalen, baumeln von der Decke oder füllen, in Zweierreihen 
hintereinander, alte Küchenschränke. Über fünfhundert Stück. 
In allen Farben und Formen. Hinter Glas bewahrt Frau Breuer 
die besonders wertvollen auf. Über zweihundert Jahre alt. Und 

„aus Meissner Porzellan“. Die Vitrine ist abgeschlossen.  

Brigitte Breuer ist 62 und hat die Hälfte ihres Lebens Nacht-
töpfe gejagt.  Mit Anfang dreißig stolperte sie auf einem Trö-
delmarkt eher zufällig über „ihren Schatz“. Und musste ihn 
mitnehmen. Musste. Sie knirscht mit den Zähnen. Seit diesem 
Tag gab es kaum ein Wochenende, das die Hausfrau nicht auf 
Flohmärkten und in Antiquitätenläden verbrachte. Und wenn 
sie keine Nachttöpfe finden konnte, kaufte sie eben etwas an-
deres. „Hauptsache irgendwas mitnehmen“, erklärt sie verle-
gen. Und deutet in eine Ecke des „Kaisersaals“:  eine komplette 
Kücheneinrichtung aus der Zeit zwischen den Weltkriegen, 
hundert Jahre alte Bidets aus Holz und Metall. Schlitten und 
vor allen Dingen altes Spielzeug. „Weil wir nach dem Krieg als 
Kinder keines hatten.“ Es klingt wie eine Rechtfertigung für das 
wütende Sammeln. Für ihre Sucht. Und, jetzt trotzig, schiebt sie 
hinterher: „Immer noch besser als Tabletten oder Alkohol.“

Extra Aufputschmittel bräuchte sie auch gar nicht. Sie sei halt 
von Natur aus „ein echter Brummkreisel“, sagt Brigitte Breuer. 
Und ein Paradiesvogel. In ihr schwarzes Haar hat sie sich eine 
rote Strähne gefärbt. Ihr lilafarbenes Brillengestell passt farb-
lich zu ihrer Strickjacke, unter der sie eine türkisfarbene Bluse 
in Leopardenoptik trägt. Natürlich mit Glitzerstrasssteinchen 
bestickt. 

Warum sie ausgerechnet  Nachttöpfe sammelt, weiß Brigitte 
Breuer genau. „Weil da so viel Scheiß rein passt.“ Sie hält sich 
die Hand vor den Mund wie ein Kind bei Dingsda. Upps. Das 
ist ihr jetzt so rausgerutscht. Wieder lacht sie. Brigitte Breuer 
nimmt sich halt „selbst nicht so ernst“ und ist „stolz auf ihre 
Macke“. Sie deutet auf ein altes Spinnrad. Mit dem sie Teddys 
macht, die brummen, wenn man sie auf den Kopf stellt. „Ich 
spinn halt ein bisschen. Nicht nur im Kopf.“ 

Der Busfahrer hält an der Kirche und schaut mich an, als 
wollte er sagen:„Na, hab ich zu viel versprochen?“ 

Nächster Stopp: Gantikow.
Das Dorf liegt noch hinter Kyritz, eine Stunde entfernt von 
Berlin. Hier steht das Lügenmuseum des „Richard von Gigan-
tikow“. Im Grau der brandenburgischen Ebene wirkt es wie ein 
Regenbogenfisch in der Ostsee: Fantasievolle Fresken schmü-
cken die Fassade, farbenfrohe Skulpturen stehen im Garten 
verteilt. Der Hausherr, der außerhalb dieser Kunstwelt Rein-
hard Zabka heißt, trägt ein langes karmesinrotes Seidenge-
wand und trotz des tristen Regenwetters einen Sonnenschirm 
über der Schulter. 

„Schauen Sie sich erst mal um.“ Hereinspaziert. Für einen 
Moment wirkt Richard von Gigantikow wie ein Schausteller auf 

Alles meins!

Richard von Gigantikow: blaublütiger Schwindler
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Brandenburg gewandert sein soll und eine Maschine, die 1989 
die Wende ermöglicht hat. Kunstwerke, Illusionen. „Eine ein-
zige Fata Morgana“, wie Gigantikow sagt. Das Museum ist wie 
ein Tag mit eingebildeten Freunden. Vieles erinnert an die Stu-
dioausstattung alter DEFA-Märchenfilme. Überall zischt und 
rattert es, dringen Vogelstimmen von der Decke, plätschert 
Wasser auf den Boden. 

und in einen völlig neuen Kontext gestellt“. So dass aus Müll 
Kunst wurde. 

Ursprünglich sollte dieses Gesamtkunstwerk, das „Heimat-
museum der Lügengeschichte“, einmal die engstirnig kleinka-
rierte Lebensweise in der DDR ironisieren. Doch „bis heute“, 
sagt Zabka und deutet aus dem Fenster in die brandenburgische 
Ödnis, „haben sich die Leute hier nicht geändert“. Zabka und 
die ostdeutsche Provinz verbindet eine innige Hassliebe. Er 
kann weder mit ihr noch ohne sie. Bevor er nach Gantikow zog, 
hatte der gebürtige Erfurter 20 Jahre lang in Berlin Prenzlauer 
Berg gelebt. Einen Teil von ihm, sagt Zabka, ziehe es jeden Tag 
zurück in die Stadt. 

Trotzdem ist er immer hier geblieben. Im Osten. In der Provinz. 
In der Engstirnigkeit. Warum? „Die Stadt ist zu schnelllebig.“ 

„Hier kann alles atmen“, sagt er und wirft seine Haar schwung-
voll nach hinten. Schlägt die Beine übereinander. Verträumt 
schaut er über die randlosen Gläser seiner Brille, fixiert durch 
den Rauch der Stäbchen hindurch einen imaginären Punkt hin-
ter den Fenstern. „Dieser Freiraum und die Ruhe.“ Er faltet die 
Hände in seinem Schoß. „Das ist der Humus der Inspiration, 
auf dem meine Ideen reifen können.“

Er verabschiedet mich. Hinten scheppern die Installationen. 
Mein letzter Blick fällt auf ein Zitat George Taboris. Mit schwarzem 
Filzstift wie von Kinderhand auf die Tapete geschmiert: „Mach 
aus deiner persönlichen Scheiße öffentliches Geld.“

Der Bus kommt. Er trägt eine vierstellige Nummer.

Der Weg zurück führt vorbei an 
mumifizierten Hühnern und Ketten-
karussell fahrenden Zahnbürsten

Alles meins!

Die Flügeltür des Empfangssaals ist mit Zitaten gepflastert. 
Sprüche aus mit Blumen verzierten Poesiealben. „Die Lüge 
im Dienste der Wahrheit wäscht den Staub des Alltags von den 
Sternen.“ Steht dort. Urheber: Richard von Gigantikow. Gleich 
daneben in einem Schaukasten verschimmelt ein Wolpertinger, 
der gehörnte Hase mit Entenbeinen wird von Wollkäfern zer-
fressen. Wo der Besucher das Klo erwartet – Tür auf – hat der 
blaublütige Schwindler dem Sozialismus eine Kathedrale er-
richtet. Unter einem Portrait Stalins kauert das Sandmännchen 
in roten Samt gehüllt. Psychedelische Musik dringt aus einem 
unsichtbaren Lautsprecher. 

Im Titanic-Zimmer gleich nebenan steht ein alter Volksemp-
fänger, aus dem es ununterbrochen blubbert. Darauf liegt ein 
weißer Zettel: „Im Radio hören Sie den Original-Ton vom Un-
tergang der Titanic – zwanzig Minuten danach.“ Hinter einem 
Vorhang aus zu Ketten aufgereihten Muscheln – die „Psyche-
delia Maschinka“, ein begehbarer LSD-Trip aus Glas, Weich-
nachtsschmuck, bunten Lichterketten und Spiegeln, der, glaubt 
man dem Herrn der Lügen, maßgeblichen Anteil am Mauerfall 
gehabt haben soll. 

Der Weg zurück führt vorbei an mumifizierten Hühnern, 
Kettenkarussell fahrenden Zahnbürsten, einem Fuchsschwanz, 
der an einem Draht in Kopfhöhe seine Runden durch den Raum 
dreht.

Reinhard Zabka sitzt vor einem großen Holzofen. Er hat 
den Richard von Gigantikow abgelegt, trägt jetzt Wollsocken in 
Sandalen, ein weinrotes Hemd, darüber ein weißes Jacket. Er 
zündet Räucherstäbchen an und setzt Tee auf. Zabka beginnt zu 
erzählen. Von Lügen und Kunst. Seine Stimme unterlegt mit 
dem leisen Singsang eines Muezzins. „Eigentlich ist das alles 
hier nichts anderes als ein Müllmuseum. Aber“, stellt Zabka 
klar: „Ein Sammler bin ich nicht.“ Er hat das ganze Zeug von 
den Müllhalden und Schrottplätzen schließlich „verfremdet 

Lucas Vogelsang, 21, 
musste sich nach dieser 
Reise erst einmal sammeln. 
In nur vier Tagen hat er 
fast zweitausend Kilometer 
mit Bus, Bahn und zu Fuß 
zurückgelegt und dabei 
eine unbekannte Seite 
Deutschlands entdeckt. 
Kathrin Harms, 27, ist 
freie Fotografin.

der Teddy war: Der Anfang. „Mein Schatz“ wird Brigitte Breuer 
später sagen. Und mit ihren lackierten Nägeln über das glän-
zende Muster fahren. Als sei es das makellose Gesicht eines 
Geliebten.

Bei Brigitte Breuer gibt es frischen Kaffee und selbstgeba-
ckene Plätzchen. Und erst einmal einen Crashkurs in Sachen 
Heimatkunde und Nachttöpfe. „Hier auf’m Hunsrück heißt dat 
Pinkelflasch.“  Fast das ganze Haus ist also voll mit Pinkelfla-
schen, Urindosen, Möschepötten. Es riecht nur nach Kaffee. 

Die Treppe hoch. Der ganze zweite Stock ist ein Museum. 140 
Quadratmeter. Der erste Raum sieht erst einmal aus wie ein 
Thomann-Franchise. Alte Spinnräder und Webstühle. Dane-
ben „wohnen meine Teddys“, Brigitte Breuer näht Bären mit 
Knopfaugen, die brummen, wenn man sie auf den Kopf stellt. 

„Wenn ich schlechte Laune habe, komm ich hier rauf und rede 
mit den Bären.“ Feierlich öffnet sie die Tür zum Herzstück des 
Nachttopfmuseums. „Der Kaisersaal, wenn Sie so wollen.“ Na-
türlich schmückt ein Kronleuchter den „Saal“. 

Die Nachttöpfe stehen übereinandergestapelt in meterhohen 
Regalen, baumeln von der Decke oder füllen, in Zweierreihen 
hintereinander, alte Küchenschränke. Über fünfhundert Stück. 
In allen Farben und Formen. Hinter Glas bewahrt Frau Breuer 
die besonders wertvollen auf. Über zweihundert Jahre alt. Und 

„aus Meissner Porzellan“. Die Vitrine ist abgeschlossen.  

Brigitte Breuer ist 62 und hat die Hälfte ihres Lebens Nacht-
töpfe gejagt.  Mit Anfang dreißig stolperte sie auf einem Trö-
delmarkt eher zufällig über „ihren Schatz“. Und musste ihn 
mitnehmen. Musste. Sie knirscht mit den Zähnen. Seit diesem 
Tag gab es kaum ein Wochenende, das die Hausfrau nicht auf 
Flohmärkten und in Antiquitätenläden verbrachte. Und wenn 
sie keine Nachttöpfe finden konnte, kaufte sie eben etwas an-
deres. „Hauptsache irgendwas mitnehmen“, erklärt sie verle-
gen. Und deutet in eine Ecke des „Kaisersaals“:  eine komplette 
Kücheneinrichtung aus der Zeit zwischen den Weltkriegen, 
hundert Jahre alte Bidets aus Holz und Metall. Schlitten und 
vor allen Dingen altes Spielzeug. „Weil wir nach dem Krieg als 
Kinder keines hatten.“ Es klingt wie eine Rechtfertigung für das 
wütende Sammeln. Für ihre Sucht. Und, jetzt trotzig, schiebt sie 
hinterher: „Immer noch besser als Tabletten oder Alkohol.“

Extra Aufputschmittel bräuchte sie auch gar nicht. Sie sei halt 
von Natur aus „ein echter Brummkreisel“, sagt Brigitte Breuer. 
Und ein Paradiesvogel. In ihr schwarzes Haar hat sie sich eine 
rote Strähne gefärbt. Ihr lilafarbenes Brillengestell passt farb-
lich zu ihrer Strickjacke, unter der sie eine türkisfarbene Bluse 
in Leopardenoptik trägt. Natürlich mit Glitzerstrasssteinchen 
bestickt. 

Warum sie ausgerechnet  Nachttöpfe sammelt, weiß Brigitte 
Breuer genau. „Weil da so viel Scheiß rein passt.“ Sie hält sich 
die Hand vor den Mund wie ein Kind bei Dingsda. Upps. Das 
ist ihr jetzt so rausgerutscht. Wieder lacht sie. Brigitte Breuer 
nimmt sich halt „selbst nicht so ernst“ und ist „stolz auf ihre 
Macke“. Sie deutet auf ein altes Spinnrad. Mit dem sie Teddys 
macht, die brummen, wenn man sie auf den Kopf stellt. „Ich 
spinn halt ein bisschen. Nicht nur im Kopf.“ 

Der Busfahrer hält an der Kirche und schaut mich an, als 
wollte er sagen:„Na, hab ich zu viel versprochen?“ 

Nächster Stopp: Gantikow.
Das Dorf liegt noch hinter Kyritz, eine Stunde entfernt von 
Berlin. Hier steht das Lügenmuseum des „Richard von Gigan-
tikow“. Im Grau der brandenburgischen Ebene wirkt es wie ein 
Regenbogenfisch in der Ostsee: Fantasievolle Fresken schmü-
cken die Fassade, farbenfrohe Skulpturen stehen im Garten 
verteilt. Der Hausherr, der außerhalb dieser Kunstwelt Rein-
hard Zabka heißt, trägt ein langes karmesinrotes Seidenge-
wand und trotz des tristen Regenwetters einen Sonnenschirm 
über der Schulter. 

„Schauen Sie sich erst mal um.“ Hereinspaziert. Für einen 
Moment wirkt Richard von Gigantikow wie ein Schausteller auf 
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Das Wunder von Wehen

Mittelfeldspieler Marco Calamita (links) und Torsten Reuter entspannen sich nach dem Training im „Römerbad“.

Ein Dorfverein aus Hessen steht vor dem Aufstieg 
in die Zweite Bundesliga – und verliert dabei den 
Boden unter den Füßen.
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„Entweder ihr wählt mich zum Präsidenten, oder ihr seid mich 
los.“ Mit 51 Prozent der Stimmen gewann er die Wahl. Seitdem 
ist der SV Wehen, der seit ein paar Jahren offiziell SV Wehen 1926 

– Taunusstein e.V. heißt, auf Erfolgskurs. Zunächst lockte Präsi-
dent Hankammer mit gut bezahlten Jobs in seiner Filterfabrik 
ehemalige Profis zum SV Wehen. Fast jede Saison kletterte der SV 
Wehen um eine Liga höher. Im Oktober 2000 zwangen sie sogar 
den Erstligisten Borussia Dortmund im DFB-Pokal nach einem 
Null zu Null in die Verlängerung. Die Fußball-Welt horchte auf.

Heute setzt der Präsident auf junge Spieler wie den 21-jäh-
rigen Dominik Stroh-Engel, den er gerade erst bei Eintracht 
Frankfurt abgeworben hat. Eigentlich ist Wehens Stärke die Ab-
wehr – nur 17 Gegentore in 21 Spielen  –,  aber der junge Stürmer 
soll die nötigen Punkte schießen. Solche Spielereinkäufe könnte 
sich der Verein bald öfter leisten, denn der Jahresetat würde in 
der Zweiten Bundesliga von  derzeit knapp zwei Millionen auf 6,5 
Millionen Euro steigen. Allein die Einnahmen aus den Fernsehü-
bertragungen brächten dem Dorfclub 3,8 Millionen Euro ein.

Ende des Trainings. Die Spieler setzen sich nach dem Duschen 
in ihre Autos und fahren ein Dorf weiter zum Mittagessen. Im 
Bistro einer Tennishalle schleppt die Kellnerin Nudelberge mit 
Hühnchen in Sahnesauce heran, doch bei einigen Spielern muss 
das Essen warten, sie haben sich auf Socken in die Halle abgesetzt 
und spielen Tennis. „Ist heute egal“, sagt Torge Hollmann nach 
dem Spielchen, bindet seine blonden Haare zu einem Zopf und 
schaufelt die Pasta in sich rein. „Es gibt heute keine zweite Trai-
ningseinheit mehr, nur noch Sauna.“

Große Vereine besitzen eine eigene Sauna mit Entmüdungs-
becken und Massageraum. In Wehen ist alles etwas anders, dort 
fahren die Spieler ins „Römerbad“ des fünfzehn Kilometer ent-
fernten Ramada-Hotels. Als die 26 Männer in die Wellness-Oase 
einfallen, schauen die Frauen unter den Gästen etwas verwirrt 

drein. So viele junge, gut gebaute und dazu noch nackte Männer 
sind hier ungewöhnlich zu dieser Stunde. Mit ihnen kommt Le-
ben in das schläfrige Bad. Denn lange halten es die Jungs nicht 
auf den Liegen zwischen Benjaminis und Zimmerpalmen aus, 
sie albern herum, aalen sich in der Sauna, lassen sich von zwei 
Physiotherapeuten durchkneten, schlürfen einen „Aufguss“ aus 
Zitronensaft, Grenadine, Apfelsaft mit viel Soda und brüllen auf 
einmal los, als Innenverteidiger Dajan Simac kopfüber in den 
sternförmigen Whirlpool springt und alle nass spritzt. 

Nach diesem Streich schlüpft der Übeltäter in Bademantel 
und Adiletten, um an der Bar in Ruhe seinen Aufguss zu trinken. 
Deki, wie sie ihn alle nennen, ist heiß auf den Aufstieg. „Wir wol-
len nach oben“, erklärt der 25-Jährige, und seine braunen Augen 
glänzen. „Wir kämpfen alle füreinander. Keiner von uns hat Star-
allüren oder ist ein Stinkstiefel. Klar, das sagt jede Mannschaft, 
aber bei uns stimmt das echt.“ Die Spieler des SV Wehen  hocken 
auch nach dem Training zusammen. Doch auch da dreht sich alles 
nur um Fußball. Manche spielen auf der Playstation „Evolution 
Soccer“ oder „Bundesliga Manager“.

Dass man so weit vom Schuss lebt, kann von Vorteil sein. 
„Wenn du hier mal einen schlechten Tag hast, steht das nicht 

gleich am nächsten Tag in der Zeitung.“ Ein Schluck vom „Auf-
guss“, ein nachdenkliches Lächeln und schließlich ein stilles 
Geständnis. „Manchmal haben wir das Gefühl, wir schaffen es 
zwar in die Zweite Liga, aber keiner hier bekommt es mit“, mur-
melt Dajan Simac. Der Grund: Nur wenige Einwohner von We-
hen kommen zu den Heimspielen ins Stadion. Die Spieler leiden 
darunter, dass an manchen Tagen nur wenige Hundert Zuschau-
er das Spielfeld säumen. „Es ist das geilste Gefühl der Welt, vor 
Zehntausenden zu spielen. Da hat dann auch der Schiedsrichter 
Respekt.“ Einmal hat Simac das schon erlebt, allerdings nicht in 
Wehen, sondern bei seinem alten Verein Greuther Fürth in der 
Zweiten Liga.

Bei Heimspielen bleibt das Halberg-Stadion meist leer. 5000 Zuschauer würden reinpassen.

Adnan Masic sieht aus wie ein Bankräuber, der sich in ein 
Fußballtor verirrt hat. Er trägt einen schwarzen Trainingsanzug 
und eine schwarze Sturmhaube. Nur seine Augen sind zu sehen. 
Seit einer Viertelstunde dreschen ihm Mitspieler Bälle aufs Tor. 
Einige flutschen dem Hünen durch die Hände. „Boden ist heute 
wie Beton“, flucht er, “ ich muss aufpassen, dass ich mich nicht 
verletze“. Aber den nächsten Ball fischt er mit einem Hecht-
sprung aus der Ecke, und gleich darauf brüllt er etwas auf Serbo-
kroatisch, seiner Muttersprache, über den Platz. „Manchmal ist 
gut, nicht auf Deutsch zu rufen, so verwirren wir Gegner“, erklärt 
er zwischen zwei Torschüssen.

Trainer Christian Hock kennt kein Erbarmen. Linienläufe 
sind dran. Kurze Sprints, austrudeln und wieder sprinten. Das ist 
besonders kräftezehrend, weil der Platz an einigen Stellen leicht 
bergauf geht, ungewöhnlich für einen Verein, der nächste Saison 
in der Zweiten Bundesliga spielen wird. Der SV Wehen war Tabel-
lenführer der Regionalliga Süd nach der Winterpause. Mit seinen 
6000 Einwohnern gehört das Dorf zu Taunusstein, einem Zusam-
menschluss von zehn Dörfern, knapp zwanzig Autominuten von 
Wiesbaden entfernt. 

Nichts, außer den Spielern und den beiden Trainern, sieht hier 
auf dem Gelände der Firma Brita nach Profifußball aus. Rechts 
ein Getränkehandel, links Äcker und Wiesen. Ein Feldrand dient 
als Parkplatz. Nur dann und wann bleibt ein Gassigeher mit Hund 
stehen, um das Training zu beobachten. Weiße Metall-Container, 
in denen sich die Spieler umkleiden und duschen können, ver-
breiten Baustellenflair. Masic ist das egal: „Plätze sind vielleicht 
uneben, aber Fußball ist immer gleich.“

 
Ein paar Krähen fliegen krächzend auf, als ein dunkler 

Mercedes heranrollt. Heinz Hankammer steigt aus, Firmenchef 
und  Erfinder des Brita-Wasserfilters und Wohltäter des Vereins. 
Ohne ihn würden die Männer des SV Wehen wahrscheinlich im-

mer noch in der Kreisliga kicken. Auch auf dem Fußballplatz ist 
er noch ganz Geschäftsmann: Anzug mit Weste, dezent gestreifte 
Krawatte, leichter Sommermantel. Zu leicht für die plötzliche 
Kältewelle. Er reibt sich fröstelnd die Hände, während er erzählt, 
wie er aus dem Dorfverein eine Spitzenmannschaft geformt hat. 

Große Vereine besitzen eine eigene 
Sauna und ein Entmüdungsbecken. 
In Wehen ist das alles etwas anders.

Zu klein für Profifußball: Wehen im Taunus

Mit Sohn Markus fing vor dreißig Jahren alles an. Der junge 
Hankammer kickte in der E-Jugend des SV Wehen. Sein Vater 
begleitete ihn zu jedem Training und Spiel. „Ich wollte als Kind 
selbst Fußball spielen“, erinnert sich der 75-Jährige, „aber mein 
Vater verbot es mir. Für einen Beamtensohn sei es unter der Wür-
de, einem Ball hinterherzurennen“. Mit solchen antiquierten Be-
denken wollte Hankammer seinem Markus keinesfalls kommen. 
Im Gegenteil: „Auf einmal lernte er sich unterzuordnen, damit 
hatte er zuvor zu Hause und in der Schule Probleme.“ Nicht nur 
der Sohn, auch die Jugendmannschaften profitierten von dieser 
Erkenntnis. Hankammer beschert dem Nachwuchs des Vereins 
jährlich 300.000 Euro für drei Diplom-Sportlehrer. „Nichts ge-
gen die Väter, die früher das Training geleitet haben. Aber wer 
Erfolg haben will, muss professionell vorgehen.“

Davon versteht er was. Nicht umsonst ist sein Unternehmen 
mit 720 Angestellten und einem Jahresumsatz von 191 Millionen 
Euro weltweit Marktführer für Wasserfilter. Warum sollten die Er-
folgsprinzipien, die seinen Betrieb an die Spitze gebracht haben, 
nicht auch für einen Sportverein gelten? Um sie umzusetzen, er-
oberte er Schritt für Schritt die Führungspositionen des Vereins. 
Kaum spielte sein Sohn im SV Wehen, übernahm er den Vorsitz 
des Vergnügungsausschusses, kurze Zeit später wurde er zweiter 
Vorsitzender, und schließlich stellte er den Verein vor die Wahl: 
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Hört man sich im Dorf um, wird 
schnell klar, warum so wenig Zu-
schauer aus dem Ort die Spiele 
besuchen. 

Das Wunder von Wehen

In Wehen stehen oft nicht mehr als 600 Zuschauer am Rand 
des kleinen Stadions. 5000 würden es fassen. Vom Ortskern 
sind es ungefähr anderthalb Kilometer steil bergauf bis zum 433 
Meter hohen Halberg. Dessen Kuppe wurde Ende der zwanziger 
Jahre von Vereinsmitgliedern in Handarbeit abgetragen. Doch 
die Zufahrt taugt nicht für tiefer gelegte Autos. Nur ein schmaler 
Feldweg führt hinauf, vorbei an Pferden, Kühen und Ziegen. Ein 
zweiter, noch schlechterer und schmalerer Schotterweg wurde 
erst vor kurzem angelegt und der Waldrand gerodet. So können 
wenigstens Krankenwagen und Polizei rund um das Stadion 
fahren. Die Vorschriften der Deutschen Fußball-Liga konnte 
der SV Wehen halbwegs erfüllen. Auch der Parkplatz gleicht eher 
einer Koppel. Immerhin, der Blick ist schön von hier oben: Das 
Schloss ist zu sehen, die Kirche, schmucke Einfamilienhäuser, 
ein paar mehrstöckige Häuser in der Neubausiedlung, aber weit 
und breit kein Bahnhof. Ein Handicap, denn die meisten auswär-
tigen Fans kommen nun mal mit der Bahn. 

Hört man sich im Dorf um, wird schnell klar, warum so wenig 
Zuschauer aus dem Ort die Spiele besuchen. „Da spielt ja keiner 
aus Wehen mit“, sagt Birgit Weyand, Gastwirtin der Pension Aar-
mühle. „Manchmal geht mein Mann mit den Kindern hin, aber 
nur, wenn gute Gegner kommen.“  Selbst die Verkäuferin im 
Sportgeschäft  „Sport 2000“ ist mehr am Verkauf der Eintritts-
karten als an den Spielen interessiert. 

Was bei den großen Vereinen der Konkurrenz  kaum eine 
Rolle spielt, ist in Wehen wichtig. Obwohl einige Spieler im Ort 
wohnen und auch manche im Gasthaus Krone nach dem Spiel 
ihr Bierchen trinken, sind sie eben nicht von hier. „Das ist der 
Unterschied zwischen Stadt und Land“, meint Ortsvorsteher Vol-
ker Berghäuser. Er selbst war jahrelang zweiter Vorsitzender des 
Vereins, doch eines Tages gab er das Amt ab. Es habe Streitereien 
mit Heinz Hankammer gegeben, berichtete die Lokalzeitung, 
aber Volker Berghäuser wiegelt ab: „Ich hatte damals einfach viel 
beruflich in meiner Kanzlei zu tun, da musste ich einfach kürzer 
treten.“ Sicher interessiere er sich noch für den Verein, aber sein 
Herz schlägt nicht mehr so wie früher für ihn. 

Doch jetzt, wo der Verein vor dem größten Erfolg seiner Ge-
schichte steht, wird es für die Wehener Fans erst richtig schmerz-
haft. Der Verein, der im vergangenen Jahr sein 80-jähriges Be-
stehen feierte, kehrt der Heimat den Rücken. Ab kommender 
Saison wird die erste Mannschaft in Wiesbaden spielen. „Im 
Nachhinein hätte die Gemeinde vielleicht über einen Alternativ-
standort in der Nähe nachdenken sollen“, räumt Berghäuser ein, 

„aber dafür ist es jetzt zu spät.“

Vereinspräsident und Unternehmer Heinz Hankammer jongliert mit Bällen und Millionen.
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Heinz Hankammer sieht das ähnlich: „Niemals nach hinten 
schauen, immer nur nach vorne. Immer an das Positive glauben!“ 
Er wünscht sich zu seinem persönlichen 25-jährigen Vereinsju-
biläum in diesem Jahr nur eines: den Aufstieg in die Zweite Bun-
desliga. „Das wäre mein schönstes Geschenk.“ 

Dass er es sich selbst auf den Gabentisch gelegt hat, spielt da-
bei keine Rolle, auch nicht, dass der Verein dafür seine Heimat 
aufgeben muss. Und seinen Namen. Ab kommender Saison heißt 
er „SV Wehen-Wiesbaden“. Daniel Bauer nennt das so: „Der Ver-
ein hat seine Seele verkauft.“ 

Katharina Schönwitz, 30, hat Skandinavistik, Geo-
grafie und Sport studiert. Aber erst in Wehen lernte sie, 
dass Innenverteidiger nicht im Mittelfeld spielen. Zum 
Abschied schenkte ihr der Fanclub ein Trikot mit allen 
Autogrammen der Spieler. 
Frank Schultze, 48, ist Zeitenspiegel-Fotograf.

Hübner will den Aufstieg um jeden 
Preis, auch wenn der Verein dafür 
seine Wurzel kappen muss

Jubel über ein Null zu Null. Der Aufstieg in die Zweite Bundesliga scheint trotzdem 

nicht in Gefahr.

hören dem Verein. Sie war schon immer Fußballfan, das gab ihr 
Halt, als ihr Mann vor zwölf Jahren tödlich verunglückte. Zuerst 
war sie Fanbetreuerin, klebte Werbeplakate und verkaufte Fanar-
tikel. Später verliebte sich in den jetzigen Fanbeauftragten Charly 
Braun. Ihre 18-jährige Tochter Sabrina ist ebenfalls immer mit 
dabei. „Die Hälft unse dreißisch Mitglieder sind Mädsche. Unse 
Jungs kenne ebe net nur gut kicke, sondern schaue auch noch gut 
aus.“ 

Aber nicht alle Zuschauer teilen ihre Freude: „Wenn mer 
trommle un pfeife, kommt von de annern oft die Kritik, mer 
solle net so einen Krach mache.“ Warum sich die Begeisterung 
in Grenzen hält, kann Linda Hanf nur ahnen. „Jede Nachbarge-
meinde hat en eigenen Verein, die Leut schaun halt lieber ihren 
eigenen Spielern zu. Un vielleicht sind se auch en bisschen nei-
disch uff unseren Erfolg.“ 

Die „Psychopaten“, der zweite Fanclub, haben sich aufgelöst, 
seitdem der Umzug nach Wiesbaden feststeht. „Der SV Wehen 
gehört nach Wehen! Hier sind wir zuhause!“ erklären sie in 
einem Internetforum, dem „Poesiealbum zum SV Wehen“. Sie 
kritisieren, dass der Verein zu wenig dafür getan habe, um in We-
hen zu bleiben. „Unsere Liebe und unser Einsatz wird mit Füßen 
getreten“, klagen sie. „Wir sind schon fast krankhafte Fußball-
fans“, erklärt Daniel Bauer, „daher auch unser Name“. Er hat 
schon das Scheitern des Vereins in der harten Welt der Zweiten 
Liga im Blick: „Denken die verantwortlichen Herren auch daran, 
dass das Unternehmen Profifußball scheitern kann? Denken sie 
auch an den Abstieg?“

Mit den „verantwortlichen Herren“ ist vor allem einer ge-
meint: Bruno Hübner, der Manager. Er wohnt in Frankfurt, ist 
gebürtiger Wiesbadener und nimmt nur wenig Rücksicht auf die 
Wünsche der Wehener Fans. Hübner will den Aufstieg um jeden 
Preis, auch wenn der Verein dafür seine Wurzeln kappen muss. 

Die Halberg Tramps wollen ihrem Verein treu bleiben, auch wenn er nach Wiesbaden umzieht.

Sogar ein neues Stadion soll der 
Verein bekommen, der sich in SV 
Wehen Wiesbaden umbenennen 
wird. 

Heinz Hankammer quälen solche Bedenken nicht. Im Gegen-
teil. Während die Spieler nach der Sauna längst nach Hause ge-
fahren sind, sitzt er noch in seinem Büro und plant die Zukunft 
seines Vereins. „Wir wurden in Wiesbaden sehr herzlich emp-
fangen“, erklärt er. „Die haben bisher nur erstklassigen Damen-
volleyball zu bieten und freuen sich über eine gute Fußballmann-
schaft.“ Sogar ein neues Stadion soll der Verein bekommen. Bis 
dahin wird ein Provisorium neben dem eigentlichen Wiesbade-
ner Stadion errichtet. Hankammer will dann in aller Ruhe ent-
scheiden, wann und wo ein richtiges Stadion gebaut wird. Auch 
Hankammer verlässt Wehen nicht gerne, sagt er, „aber wir kön-
nen hier keine Zweite Bundesliga spielen. Das geht einfach nicht.“

Das sehen die Mitglieder des Fanclubs „Halberg Tramps“ ähn-
lich. Auch sie sind nicht glücklich über den Wegzug ihrer Mann-
schaft. Jeden Freitagabend treffen sie sich in der Alten Post zum 
Stammtisch. Die Einrichtung ist rustikal, die Stimmung herzlich. 
Man kennt sich. Die „Halberg Tramps“ sind bei jedem Spiel da-
bei. Bis zu 10.000 Kilometer kommen da pro Jahr zusammen. 
Dafür müssen sie sich allerhand anhören. „Hurra, das ganze Dorf 
ist da!“, verhöhnen die gegnerischen Fußballfans die mitgerei-
sten Schlachtenbummler. Linda Hanf, Vorsitzende der Halberg 
Tramps, kennt die Demütigungen zur Genüge. „Oder se nenne uns 
einfach nur den Dorfverein, des ist fast schon unse Spitzname“. 

Die 47-Jährige trägt als Einzige auch heute Abend das rote Ver-
einstrikot mit dem weißen Schriftzug der Firma Brita. Morgens 
arbeitet sie als kaufmännische Angestellte, ihre Nachmittage ge-
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BERLIN!

18 Quadratmeter Glück - Günter Ellermann und seine Freundin Sieglinde Gille vor ihrer Laube in Berlin-Steglitz

Bundeshauptstadt oder Bundeshauptdorf? 
Berlin, sagen die einen, sei die einzige deutsche Metropo-
le, die diesen Namen verdient. Berlin, sagen die anderen, 
sei provinzieller als die tiefste Provinz. Der Autor hat sich 
umgeschaut, wo Berlin am provinziellsten ist.
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1920 zogen mit dem Groß-Berlin-Gesetz weitere Städte, Land-
gemeinden und Gutsbezirke nach. Die Hauptstadt hatte damit 
rund vier Millionen Einwohner. Inzwischen leben im heutigen 
Bezirk Reinickendorf rund 130.000 Menschen. In Pankow gibt 
es mehr als 50.000 Einwohner, in Weißensee knapp 75.000.

Die Ursprünge Berlins sind nicht nur JWD – janz weit drau-
ßen – an der Stadtgrenze zu Brandenburg spürbar: Auch im Zen-
trum gibt es Siedlungen, die sich in den letzten Jahrhunderten 
kaum verändert haben. Zum Beispiel das Böhmische Dorf in 
Berlin-Neukölln, fünf Minuten von der belebten Karl-Marx-
Straße entfernt. Auf dem Weg dorthin läuft man an wilhelmi-
nischen Mietskasernen vorbei, in denen Arbeiter und kleine 
Angestellte zur Kaiserzeit lebten, zusammengepfercht wie Vieh 
im Stall. Es ist früher Abend, hinter den meisten Fenstern 
brennt Licht. Autos hupen, im fünften Stock eines Wohnhauses 
lehnt eine Frau aus dem Fenster und ruft nach einem Passanten, 
sie spricht türkisch. Kinder mit bunten Strickmützen toben auf 
der Straße, lachen und bewerfen sich mit Schneebällen. Am 
Ende des Herrnhuter Wegs liegt die „Kindel-Klause“, wo ge-
standene Neuköllner hinter nikotingetränkten Halbgardienen 
mit gesticktem Tulpenmuster aufs Fassbier warten. „Bier für 
Hartz IV – Micha macht’s hier“ steht auf einem Zettel hinter der 
Glastür. An der nächsten Kreuzung beginnt die Richardstraße: 
das Böhmische Dorf.

Zwischen den mächtigen Mietskasernen sehen die zweistö-
ckigen Bauernhäuser aus einseitig verputztem Klinker etwas 
verloren aus. Die gestärkten Gardinen sind zugezogen, als wolle 
man im Böhmischen Dorf von der Großstadt nichts wissen. Nur 
hinter einem Fester brennt Licht – es ist das Haus von Man-
fred Motel, dem ehrenamtlichen Dorfchronisten. Nach kurzem 
Klingeln öffnet Motel die Haustür. „Da ham’se ja tolles Wetter 
mitgebracht“, sagt er und streift über seinen weißen Kinnbart.

Das Wohnzimmer der Familie Motel war früher eine Scheu-
ne. „Unser Kolonistenhaus haben wir vermietet – denn hier ha-
ben wir mehr Platz“, sagt er. Es riecht nach altem Eichenholz, 
das Zimmer ist voller antiquarischer Möbel. „Alles Erbstücke!“ 
Der  Dorfchronist zeigt mir ein Piano aus Nussbaumwurzelholz 
mit schöner Maserung. „Seit Beginn des 20. Jahrhunderts geht 
das Klavier in unserer Familie hin und her: Es wurde von einem 
Nachbarhaus zum anderen getragen.“ Damit das Instrument 
über die Treppe einer Tante passte, wurde es vom Klavierbauer 
in der Mitte durchgesägt und im oberen Geschoss wieder zu-
sammengesetzt. „Der Mann hat gut gearbeitet“, sagt Motel. „Die 
Nahtstelle erkennen Sie nicht mal mit der Lupe.“

Die ersten Böhmen kamen mit der Einwanderungswelle 1737, 
sie waren direkte Vorfahren von Manfred Motel. „Damals wur-
den Protestanten in Böhmen wieder verfolgt“, nimmt er Anlauf 
in die Geschichte. Der preußische König Friedrich Wilhelm der 
I. gewährte den Flüchtlingen Asyl. Er siedelte sie in Rixdorf an, 
dem heutigen Neukölln. Die Ortschaft befand sich damals noch 
außerhalb der Berliner Stadtmauern. Im Laufe der Zeit geriet 
das Böhmische Dorf bei vielen Berlinern beinahe in Verges-
senheit. „Wenn Sie vor zwanzig Jahren jemanden auf der Karl-
Marx-Straße nach dem Böhmischen Dorf gefragt hätten – er 
hätte Ihnen 'nen Vogel gezeigt“, sagt Motel. „Inzwischen kom-
men immer mehr Touristen – und die Neuköllner sind sogar 
etwas stolz auf ihr Dorf.“

Bis in die 30er Jahre des letzten Jahrhunderts sprachen die 
böhmischen Kolonisten tschechisch. Manfred Motel zuckt mit 
den Augenbrauen, als hätte er sich schon seit der Begrüßung 
auf diesen Moment gefreut: „Warten Sie – ich zeig Ihnen mei-
ne Urgroßeltern.“ Er läuft über gemusterte Teppiche zu einer 
dunklen Anrichte, kramt in einem Koffer aus zerschlissenem 
Leder und zieht einen Stapel Schwarzweiß-Fotos hervor. Eine 

„Wenn Sie vor zwanzig Jahren 
jemanden auf der Karl-Marx-Straße 
nach dem Böhmischen Dorf gefragt 
hätten – er hätte Ihnen 'nen Vogel 
gezeigt“, sagt Motel. 
„Inzwischen kommen immer mehr 
Touristen – und die Neuköllner sind 
sogar etwas stolz auf ihr Dorf.“

Nach 30 Jahren Steglitz zieht Ellermann nach Ost-Berlin: „Dit war' n Fehler!“

Berlin? Berlin!

Wenn der Fahrer vom Stadtbus 222 an der Endhaltestelle Ber-
lin-Lübars den Motor abstellt, ist er mit seinem Doppeldecker 
in die Vergangenheit gereist. Die 15-stöckigen Plattenbauten in 
der Titiseestraße, an denen er gerade vorbeigerauscht ist, lie-
gen hinter einem schmalen Waldstreifen versteckt. Das höchste 
Gebäude in Alt-Lübars ist die Dorfkirche. Erbaut im strengen 
preußischen Barockstil mit dreischiffigem Langhaus steht sie 
auf einem mittelalterlichen Dorfanger zwischen dichtem Gras, 
das selbst im Winter saftig grün ist. Hier befindet sich das pro-
vinzielle, dörfliche Berlin, das zwischen Kudamm-Schickeria 
und Prenzlauer-Berg-Snobs beinahe verloren ging.

Eine gusseiserne Wasserpumpe mit geschwungenem Griff 
steht vor dem Kirchentor, daneben eine sonnenblumenfarbene 
Blechhütte mit Glasfenstern. FERNSPRECHER steht darauf 
in schwarzer Frakturschrift so gestochen, als hätte ein preu-
ßischer Beamter den Pinsel geführt. „Is‘ sowieso alles Asbach 
Uralt hier“, sagt Ute Kühne-Sironski, die an der Bushaltestelle 
wartete. Sie fährt mit der Hand durch die Luft, deutet in Rich-
tung Dorfkirche, Anger, Bauernhaus, als gebe es keinen Krümel 
Erde, keinen Dachziegel oder Türknauf in Alt-Lübars, der ohne 
Geschichte ist. Die Frau mit den kurzen blondierten Haaren und 
der kräftigen Stimme ist eine von 89 Bauern und Bäuerinnen in 
der Hauptstadt.

haus aus den 70er Jahren – weitere Experimente dulden die Be-
wohner nicht. „Der Architekt wird sich bei dem Ding bestimmt 
was gedacht haben“, sagt Kühne-Sironski. „Aber hässlich ist es 
trotzdem.“ 

In der Küche des Bauernhauses gibt es fast genauso viele Blu-
men wie Geschirr. Und selbst Teller und Tassen sind mit Tulpen, 
Löwenzahn und Sonnenblumen bemalt. Ein Kranz aus getrock-
neten Rosen hängt über der Spüle, auf dem Esstisch steht ein 
Strauß Anemonen. „Seit 350 Jahren lebt meine Familie auf 
diesem Grundstück“, erzählt Kühne-Sironski. Das Haus selbst 
wurde aber erst 1909 gebaut – sie bewohnt es in der vierten 
Generation, wie die meisten ihrer Nachbarn. „Aus Alt-Lübars 
zieht niemand weg, und niemand zieht dazu“, sagt die Bäuerin. 
Die Heimatverbundenheit ist ihnen in die Wiege gelegt. „Und 
mal ehrlich: Wo sollten wir schon hinziehen!“ Kreuzberg? 
Prenzlberg? Die Neue Mitte, wie sie in Berliner Touristenfüh-
rern gefeiert wird? „Ach was! Dorthin fahren wir mit dem Auto 
ne halbe Stunde, nicht länger.“ Selbst wenn sie im Lotto eine 
schicke Loft in der Innenstadt gewinnen würde: Aus Alt-Lübars 
kann Kühne-Sironski nichts vertreiben. „Ich habe noch nie 
woanders gelebt“, sagt sie.

Ob sich die Bauern von Alt-Lübars der Hauptstadt anschlie-
ßen oder Umland bleiben wollten, durften sie Anfang des 20. 
Jahrhunderts entscheiden. Die Wahl fiel auf Berlin. „Unsere 
Vorfahren wollten eben Großstädter werden“, sagt Kühne-Si-
ronski. Ob ihr 22-jähriger Sohn Boris auf seinem Großstadt-
Dorf bleiben möchte, wie seine Eltern, Großeltern und Ur-
großeltern? „Na klar. Der ist gelernter Pferdewirt, fühlt sich 
hier pudelwohl.“ Kühne-Sironski wundert, dass viele Berliner 
keinen Bezug zur Natur haben. „Ich lade öfters Schüler aus 
Neuköllner Grundschulen auf den Hof ein“, sagt sie. „Spinat 
riechen und Mohrüben ziehen – das haben die meisten von de-
nen noch nie gemacht.“ Dabei sei ihr Hof einer der schönsten 
Orte der Hauptstadt. Wenn morgens um fünf die Sonne aufgeht, 
Schafe blöken und Blumen blühen – „das zu erleben ist ein un-
beschreibliches Gefühl, einfach herrlich.“

Ein Dorf wie Lübars ist eine Rarität, aber kein Einzelfall. Der 
Schriftsteller Kurt Tucholsky bezeichnete seine Geburtsstadt 
Berlin als „ein wahnwitzig gewordenes Dorf“, das er nicht liebte, 
dem er aber sein Bestes verdanke. Und tatsächlich: Die meisten 
Berliner Bezirke wie auch Charlottenburg, Lichtenberg oder 
Wedding haben eine Dorfgeschichte, die bis ins Mittelalter zu-
rückreicht. Eingemeindet wurden naheliegende Ortschaften 
erstmals Anfang des 18. Jahrhunderts, als Berlin mit der Krö-
nung Friedrich I. zur preußischen Hauptstadt wurde. 

Als Friedrich Karl Reichsfreiherr vom und zum Stein als lei-
tender Minister die Berliner Vorstädte 1808 zu einem eigenen 
Regierungsbezirk zusammenfasste, lebten laut Ortschafts-Ver-
zeichnis aus dem Jahr 1816 gerade mal 268 Menschen in Reini-
ckendorf. In Pankow gab es 350 Einwohner, in Weißensee sogar 
nur 133. Im Jahr 1861 wurden Wedding und Moabit sowie die 
Vorstädte Tempelhof, Schöneberg und Spandau eingemeindet. 

„Spinat riechen und Mohrüben 
ziehen — das haben die meisten 
Schüler noch nie gemacht.“

„Stellen Sie sich mal vor, wie das hier vor der Wende war“, sagt 
Kühne-Sironski, als wir zu ihrem Hof laufen. „West-Berlin war 
doch eine Insel. Wir wussten gar nicht, wohin mit der ganzen 
Gülle.“ 30 Bullen und 10 Schweine hatten die Bauern auf ihren 
schmalen Feldern. „Inzwischen ist die Mauer weg – und bei uns 
stehen fast nur noch Pferde im Stall.“ Die Tiere gehören reichen 
Innenstadt-Berlinern, die am Wochenende mit S-Bahn und 
Bus nach Lübars fahren, um auszureiten. Ute Kühne-Sironski 
kümmert sich um die Tiere, ihr Mann um den Acker, auf dem 
inzwischen nur noch Hafer für die Pferde angebaut wird. „Nach 
1990 sind viele unserer Kunden mit den Pferden ins Umland 
abgehauen – die kamen aber schnell wieder.“ Kühne-Sironski 
lacht, dann blinzelt sie und sagt: „Die Berliner sind anspruchs-
voll, wollen vor dem Reiten ihren Prosecco in den Kühlschrank 
stellen.“

Auf der rechten Straßenseite steht die Schäferhütte, „eines 
der ältesten Häuser im Dorf“, so die Landwirtin. Bevor die 
Dorfschäfer über mehrere Generationen darin gewohnt haben, 
war die Hütte ein Armenhaus. Die Fenster reichen einem gera-
de bis zur Nasenspitze, Moos wächst auf den Dachziegeln. „Wir 
wollen, dass die Welt hier so bleibt, wie sie ist“, sagt Kühne-Si-
ronski. „Wir“, das sind sie und die anderen Bauern, die in Alt-
Lübars den Ton angeben. Der einzige Neubau im Dorf ist das 
Gemeindehaus gegenüber der Kirche, ein geschwungenes Glas-
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1920 zogen mit dem Groß-Berlin-Gesetz weitere Städte, Land-
gemeinden und Gutsbezirke nach. Die Hauptstadt hatte damit 
rund vier Millionen Einwohner. Inzwischen leben im heutigen 
Bezirk Reinickendorf rund 130.000 Menschen. In Pankow gibt 
es mehr als 50.000 Einwohner, in Weißensee knapp 75.000.

Die Ursprünge Berlins sind nicht nur JWD – janz weit drau-
ßen – an der Stadtgrenze zu Brandenburg spürbar: Auch im Zen-
trum gibt es Siedlungen, die sich in den letzten Jahrhunderten 
kaum verändert haben. Zum Beispiel das Böhmische Dorf in 
Berlin-Neukölln, fünf Minuten von der belebten Karl-Marx-
Straße entfernt. Auf dem Weg dorthin läuft man an wilhelmi-
nischen Mietskasernen vorbei, in denen Arbeiter und kleine 
Angestellte zur Kaiserzeit lebten, zusammengepfercht wie Vieh 
im Stall. Es ist früher Abend, hinter den meisten Fenstern 
brennt Licht. Autos hupen, im fünften Stock eines Wohnhauses 
lehnt eine Frau aus dem Fenster und ruft nach einem Passanten, 
sie spricht türkisch. Kinder mit bunten Strickmützen toben auf 
der Straße, lachen und bewerfen sich mit Schneebällen. Am 
Ende des Herrnhuter Wegs liegt die „Kindel-Klause“, wo ge-
standene Neuköllner hinter nikotingetränkten Halbgardienen 
mit gesticktem Tulpenmuster aufs Fassbier warten. „Bier für 
Hartz IV – Micha macht’s hier“ steht auf einem Zettel hinter der 
Glastür. An der nächsten Kreuzung beginnt die Richardstraße: 
das Böhmische Dorf.

Zwischen den mächtigen Mietskasernen sehen die zweistö-
ckigen Bauernhäuser aus einseitig verputztem Klinker etwas 
verloren aus. Die gestärkten Gardinen sind zugezogen, als wolle 
man im Böhmischen Dorf von der Großstadt nichts wissen. Nur 
hinter einem Fester brennt Licht – es ist das Haus von Man-
fred Motel, dem ehrenamtlichen Dorfchronisten. Nach kurzem 
Klingeln öffnet Motel die Haustür. „Da ham’se ja tolles Wetter 
mitgebracht“, sagt er und streift über seinen weißen Kinnbart.

Das Wohnzimmer der Familie Motel war früher eine Scheu-
ne. „Unser Kolonistenhaus haben wir vermietet – denn hier ha-
ben wir mehr Platz“, sagt er. Es riecht nach altem Eichenholz, 
das Zimmer ist voller antiquarischer Möbel. „Alles Erbstücke!“ 
Der  Dorfchronist zeigt mir ein Piano aus Nussbaumwurzelholz 
mit schöner Maserung. „Seit Beginn des 20. Jahrhunderts geht 
das Klavier in unserer Familie hin und her: Es wurde von einem 
Nachbarhaus zum anderen getragen.“ Damit das Instrument 
über die Treppe einer Tante passte, wurde es vom Klavierbauer 
in der Mitte durchgesägt und im oberen Geschoss wieder zu-
sammengesetzt. „Der Mann hat gut gearbeitet“, sagt Motel. „Die 
Nahtstelle erkennen Sie nicht mal mit der Lupe.“

Die ersten Böhmen kamen mit der Einwanderungswelle 1737, 
sie waren direkte Vorfahren von Manfred Motel. „Damals wur-
den Protestanten in Böhmen wieder verfolgt“, nimmt er Anlauf 
in die Geschichte. Der preußische König Friedrich Wilhelm der 
I. gewährte den Flüchtlingen Asyl. Er siedelte sie in Rixdorf an, 
dem heutigen Neukölln. Die Ortschaft befand sich damals noch 
außerhalb der Berliner Stadtmauern. Im Laufe der Zeit geriet 
das Böhmische Dorf bei vielen Berlinern beinahe in Verges-
senheit. „Wenn Sie vor zwanzig Jahren jemanden auf der Karl-
Marx-Straße nach dem Böhmischen Dorf gefragt hätten – er 
hätte Ihnen 'nen Vogel gezeigt“, sagt Motel. „Inzwischen kom-
men immer mehr Touristen – und die Neuköllner sind sogar 
etwas stolz auf ihr Dorf.“

Bis in die 30er Jahre des letzten Jahrhunderts sprachen die 
böhmischen Kolonisten tschechisch. Manfred Motel zuckt mit 
den Augenbrauen, als hätte er sich schon seit der Begrüßung 
auf diesen Moment gefreut: „Warten Sie – ich zeig Ihnen mei-
ne Urgroßeltern.“ Er läuft über gemusterte Teppiche zu einer 
dunklen Anrichte, kramt in einem Koffer aus zerschlissenem 
Leder und zieht einen Stapel Schwarzweiß-Fotos hervor. Eine 

„Wenn Sie vor zwanzig Jahren 
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hätten – er hätte Ihnen 'nen Vogel 
gezeigt“, sagt Motel. 
„Inzwischen kommen immer mehr 
Touristen – und die Neuköllner sind 
sogar etwas stolz auf ihr Dorf.“

Nach 30 Jahren Steglitz zieht Ellermann nach Ost-Berlin: „Dit war' n Fehler!“

Berlin? Berlin!

Wenn der Fahrer vom Stadtbus 222 an der Endhaltestelle Ber-
lin-Lübars den Motor abstellt, ist er mit seinem Doppeldecker 
in die Vergangenheit gereist. Die 15-stöckigen Plattenbauten in 
der Titiseestraße, an denen er gerade vorbeigerauscht ist, lie-
gen hinter einem schmalen Waldstreifen versteckt. Das höchste 
Gebäude in Alt-Lübars ist die Dorfkirche. Erbaut im strengen 
preußischen Barockstil mit dreischiffigem Langhaus steht sie 
auf einem mittelalterlichen Dorfanger zwischen dichtem Gras, 
das selbst im Winter saftig grün ist. Hier befindet sich das pro-
vinzielle, dörfliche Berlin, das zwischen Kudamm-Schickeria 
und Prenzlauer-Berg-Snobs beinahe verloren ging.

Eine gusseiserne Wasserpumpe mit geschwungenem Griff 
steht vor dem Kirchentor, daneben eine sonnenblumenfarbene 
Blechhütte mit Glasfenstern. FERNSPRECHER steht darauf 
in schwarzer Frakturschrift so gestochen, als hätte ein preu-
ßischer Beamter den Pinsel geführt. „Is‘ sowieso alles Asbach 
Uralt hier“, sagt Ute Kühne-Sironski, die an der Bushaltestelle 
wartete. Sie fährt mit der Hand durch die Luft, deutet in Rich-
tung Dorfkirche, Anger, Bauernhaus, als gebe es keinen Krümel 
Erde, keinen Dachziegel oder Türknauf in Alt-Lübars, der ohne 
Geschichte ist. Die Frau mit den kurzen blondierten Haaren und 
der kräftigen Stimme ist eine von 89 Bauern und Bäuerinnen in 
der Hauptstadt.

haus aus den 70er Jahren – weitere Experimente dulden die Be-
wohner nicht. „Der Architekt wird sich bei dem Ding bestimmt 
was gedacht haben“, sagt Kühne-Sironski. „Aber hässlich ist es 
trotzdem.“ 

In der Küche des Bauernhauses gibt es fast genauso viele Blu-
men wie Geschirr. Und selbst Teller und Tassen sind mit Tulpen, 
Löwenzahn und Sonnenblumen bemalt. Ein Kranz aus getrock-
neten Rosen hängt über der Spüle, auf dem Esstisch steht ein 
Strauß Anemonen. „Seit 350 Jahren lebt meine Familie auf 
diesem Grundstück“, erzählt Kühne-Sironski. Das Haus selbst 
wurde aber erst 1909 gebaut – sie bewohnt es in der vierten 
Generation, wie die meisten ihrer Nachbarn. „Aus Alt-Lübars 
zieht niemand weg, und niemand zieht dazu“, sagt die Bäuerin. 
Die Heimatverbundenheit ist ihnen in die Wiege gelegt. „Und 
mal ehrlich: Wo sollten wir schon hinziehen!“ Kreuzberg? 
Prenzlberg? Die Neue Mitte, wie sie in Berliner Touristenfüh-
rern gefeiert wird? „Ach was! Dorthin fahren wir mit dem Auto 
ne halbe Stunde, nicht länger.“ Selbst wenn sie im Lotto eine 
schicke Loft in der Innenstadt gewinnen würde: Aus Alt-Lübars 
kann Kühne-Sironski nichts vertreiben. „Ich habe noch nie 
woanders gelebt“, sagt sie.

Ob sich die Bauern von Alt-Lübars der Hauptstadt anschlie-
ßen oder Umland bleiben wollten, durften sie Anfang des 20. 
Jahrhunderts entscheiden. Die Wahl fiel auf Berlin. „Unsere 
Vorfahren wollten eben Großstädter werden“, sagt Kühne-Si-
ronski. Ob ihr 22-jähriger Sohn Boris auf seinem Großstadt-
Dorf bleiben möchte, wie seine Eltern, Großeltern und Ur-
großeltern? „Na klar. Der ist gelernter Pferdewirt, fühlt sich 
hier pudelwohl.“ Kühne-Sironski wundert, dass viele Berliner 
keinen Bezug zur Natur haben. „Ich lade öfters Schüler aus 
Neuköllner Grundschulen auf den Hof ein“, sagt sie. „Spinat 
riechen und Mohrüben ziehen – das haben die meisten von de-
nen noch nie gemacht.“ Dabei sei ihr Hof einer der schönsten 
Orte der Hauptstadt. Wenn morgens um fünf die Sonne aufgeht, 
Schafe blöken und Blumen blühen – „das zu erleben ist ein un-
beschreibliches Gefühl, einfach herrlich.“

Ein Dorf wie Lübars ist eine Rarität, aber kein Einzelfall. Der 
Schriftsteller Kurt Tucholsky bezeichnete seine Geburtsstadt 
Berlin als „ein wahnwitzig gewordenes Dorf“, das er nicht liebte, 
dem er aber sein Bestes verdanke. Und tatsächlich: Die meisten 
Berliner Bezirke wie auch Charlottenburg, Lichtenberg oder 
Wedding haben eine Dorfgeschichte, die bis ins Mittelalter zu-
rückreicht. Eingemeindet wurden naheliegende Ortschaften 
erstmals Anfang des 18. Jahrhunderts, als Berlin mit der Krö-
nung Friedrich I. zur preußischen Hauptstadt wurde. 

Als Friedrich Karl Reichsfreiherr vom und zum Stein als lei-
tender Minister die Berliner Vorstädte 1808 zu einem eigenen 
Regierungsbezirk zusammenfasste, lebten laut Ortschafts-Ver-
zeichnis aus dem Jahr 1816 gerade mal 268 Menschen in Reini-
ckendorf. In Pankow gab es 350 Einwohner, in Weißensee sogar 
nur 133. Im Jahr 1861 wurden Wedding und Moabit sowie die 
Vorstädte Tempelhof, Schöneberg und Spandau eingemeindet. 

„Spinat riechen und Mohrüben 
ziehen — das haben die meisten 
Schüler noch nie gemacht.“

„Stellen Sie sich mal vor, wie das hier vor der Wende war“, sagt 
Kühne-Sironski, als wir zu ihrem Hof laufen. „West-Berlin war 
doch eine Insel. Wir wussten gar nicht, wohin mit der ganzen 
Gülle.“ 30 Bullen und 10 Schweine hatten die Bauern auf ihren 
schmalen Feldern. „Inzwischen ist die Mauer weg – und bei uns 
stehen fast nur noch Pferde im Stall.“ Die Tiere gehören reichen 
Innenstadt-Berlinern, die am Wochenende mit S-Bahn und 
Bus nach Lübars fahren, um auszureiten. Ute Kühne-Sironski 
kümmert sich um die Tiere, ihr Mann um den Acker, auf dem 
inzwischen nur noch Hafer für die Pferde angebaut wird. „Nach 
1990 sind viele unserer Kunden mit den Pferden ins Umland 
abgehauen – die kamen aber schnell wieder.“ Kühne-Sironski 
lacht, dann blinzelt sie und sagt: „Die Berliner sind anspruchs-
voll, wollen vor dem Reiten ihren Prosecco in den Kühlschrank 
stellen.“

Auf der rechten Straßenseite steht die Schäferhütte, „eines 
der ältesten Häuser im Dorf“, so die Landwirtin. Bevor die 
Dorfschäfer über mehrere Generationen darin gewohnt haben, 
war die Hütte ein Armenhaus. Die Fenster reichen einem gera-
de bis zur Nasenspitze, Moos wächst auf den Dachziegeln. „Wir 
wollen, dass die Welt hier so bleibt, wie sie ist“, sagt Kühne-Si-
ronski. „Wir“, das sind sie und die anderen Bauern, die in Alt-
Lübars den Ton angeben. Der einzige Neubau im Dorf ist das 
Gemeindehaus gegenüber der Kirche, ein geschwungenes Glas-
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Als Kommissar Ellermann mit seiner Freundin Sieglinde 
zurück nach Friedrichshain fährt, fängt die Nacht im anderen 
Berlin gerade erst an. Im frannz-Club an der Schönhauser Al-
lee stimmen die Nachwuchsmusiker ihre Gitarren für die Riff-
Raff-Session. In Lübars sperrt Ute Kühne-Sironski die Pferde 
in die Koppel. Und Manfred Motel, der gerade von seinem 
Abendspaziergang durch das Böhmische Dorf  heimkehrt, ahnt 
nicht, dass in der Kreuzberger Cuvrystraße die Warteschlan-
ge vor dem Lido-Club schon bis in Schlesischen Straße reicht. 
Mag man dem Schriftsteller Jean Paul glauben, war Berlin eben 
schon immer „mehr ein Weltteil als eine Stadt“.

Berlin ist auch nur ein Dorf: Ein Bauer in Berlin-Lübars

Philipp Eins, 22, hat seine Kindheit 
auf einer Schaukel zwischen 
Apfelbäumen in Berlin-Zehlendorf 
verbracht. Typen wie Ellermann und 
Kühne-Sironski sind für ihn Berlin. 
Paul Hahn, 45, freier Fotograf 
und Mitglied der Fotoagentur „laif“.

Familienaufnahme stammt aus dem Jahr 1909. „Hier, das ist 
Johann-Benjamin Motel. Daneben sitzt seine Frau Charlotte, 
geborene Leschika.“ Um die beiden Urgroßeltern scharen sich 
weitere Verwandte: Die Männer tragen einen wilhelminischen 
Schnauzbart, die Kinder sitzen vor ihnen in karierten Kleidern. 

„Welche Familien im Böhmischen Dorf zusammengehören er-
kennt man an den Kindern – alle Geschwister tragen den glei-
chen Stoff.“

che rustikal“ verkleidet, davor hängen gerahmte Portraits, mit 
wenigen Kohlestrichen skizziert. Kommissar Ellermann sitzt 
an einem der Ecktische, neben ihm seine Freundin Sieglin-
de und ihr tibetanischer Palasthund Einstein. Wer die Men-
schen auf den Bildern sind? Ellermann zieht eine Zigarette aus 
der Packung, Rothändle ohne Filter, zündet sie an und sagt: 

„Das müssen’se mal den jungen Mann hinter dem Tresen fra-
gen.“ Aus dem Off ertönt eine sonore Stimme: „Dit sind unsre 
Stammjäste!“ Hacky streckt seinen Kopf zwischen Tresen und 
Zapfanlage hervor, deutet auf die Wandleiste und sagt: „Ick bin 
ooch druff, in dem schiefen Rahmen – bin nun mal 'n schräjer 
Typ!“ Während er schallend lacht, bestellt der Kommissar ein 
weiteres Bier.

„Als ich nach Steglitz gezogen bin, hatte ich gerade bei der 
Bereitschaftspolizei fertiggelernt“, sagt Ellermann, der „auf’m 
Wedding“ aufgewachsen ist. Es war der 1. Januar 1968. Fast 30 
Jahre später ist er weggezogen. Er hatte sich von seiner Frau 
scheiden lassen und war mit seiner Freundin auf Wohnungs-
suche. „Ich wollte mit Sieglinde zusammenziehen – aber die 
Mieten auf’m Kiez waren teuer geworden. Als die Genossen-
schaft uns fragte, ob wir nicht in den Osten ziehen wollen, sagten 
wir uns: Probieren wir’s mal!“ Der Versuch ging schief. „Günter 
mag die Gegend nicht besonders, er geht nur selten spazieren“, 
sagt seine Freundin. 

Dabei hatte der Kommissar sofort eine neue Stammkneipe 
gefunden: Die Tubar liegt direkt gegenüber der Wohnung in 
der Proskauer Straße. Obwohl sich die Wirtsleute Mühe geben, 
können sie eines nicht bieten: Erinnerungen. „Bei Hacky bin 
ich immer nach Dienstschluss gewesen – und Sieglinde habe ich 
gleich gegenüber kennengelernt, in den Enzianstuben bei Moni 
und Horst.“ Abends nach Steglitz zu pendeln kommt nicht in 
Frage: Die Fahrt dauert von Friedrichshain aus 38 Minuten mit 
der S-Bahn, mit dem Auto geht es auch nicht schneller. „Das 
war schon immer mein Motto: Such dir 'ne Kneipe, die nahe 
der Wohnung liegt.“ Ob sie nicht zurückziehen können, wo er 
doch pensioniert ist? „Na ja, ich zieh nicht gerne um“, sagt der 
Kommissar. Außerdem hat er sich für die Wohnung in Fried-
richshain Einbaumöbel anfertigen lassen. „Die haben mich ein 
Vermögen gekostet, die bekomme ich da auch nicht weg – aber 
kommen Sie mal mit, ich zeig Ihnen was!“

Wir verlassen Hacky und seine Zapfanlage. Nach wenigen 
Autominuten sind wir in der Laubenkolonie Schweizerland. 
Hinter dem Wald rauscht leise die Autobahn. Wäre es Sommer, 
gäbe es Äpfel und Sauerkirschen. Die Datsche von Kommissar 
Ellermann und seiner Freundin ist aus beige lackierten Holz-
brettern gezimmert, an Haken hängen gusseiserne Töpfe. Im 
Schnee, neben dem Gewächshaus aus Glas, wartet ein Garten-
zwerg mit rot-blauem Sonnenschirm auf die Sonne. „Hier ver-
bringen wir die warme Jahreszeit“, sagt der Kommissar. Ein 
Jahr nach ihrem Umzug haben Ellermann und seine Freundin 
die Laube gepachtet. „Erst waren wir Wessis, dann Ossis – jetzt 
sind wir Wossis.“ 18 Quadratmeter Glück. Im Garten zieht er 
Zucchini und Kürbisse. „Und zu Hacky ist es auch nicht weit.“

Der letzte böhmische Bauer 
fuhr bis in die 70er Jahre lediglich 
mit der Pferdekutsche zu seinen 
Ländereien am Teltowkanal, auf 
denen er Gemüse anbaute. 
„In unserem Dorf“, sagt Motel, 
„wollen wir die heile Welt behalten, 
die wir uns aufgebaut haben.“

Zu Lebzeiten der Urgroßeltern haben die Einwohner vom 
Böhmischen Dorf ausschließlich untereinander geheiratet 

– man lernte sich über die Brüdergemeinde oder die böhmische 
Dorfschule kennen. Ab 1909 war alles anders: Die Schule wurde 
geschlossen, erstmals traten auch Deutsche in die Brüderge-
meinde ein. „Ich und meine Frau sind mit die Letzten, die auf 
traditionelle Art geheiratet haben“, sagt Motel. Beide lernten 
sich über die Kirche kennen – und sind noch dazu verwandt, 
Cousine und Cousin zweiten Grades. „Unser Dorfpfarrer kam 
überglücklich zu unserer Hochzeit: Endlich traute er wieder ein 
böhmisches Paar!“ Veränderungen treten die Dorfbewohner 
noch heute skeptisch gegenüber: Der letzte böhmische Bauer 
fuhr bis in die 70er Jahre lediglich mit der Pferdekutsche zu 
seinen Ländereien am Teltowkanal, auf denen er Gemüse an-
baute. „In unserem Dorf“, sagt Motel, „wollen wir die heile Welt 
behalten, die wir uns aufgebaut haben.“

Selbst in den Stadtteilen, in denen die Berliner Dörfer nicht 
mehr dörflich sind, ist ein Stück Provinz übrig geblieben: der 
Kiez. Früher abwertend für verkommene Stadtviertel gebraucht, 
steht der Begriff inzwischen für ein überschaubares Berli-
ner Altstadtquartier. „Der kommt aus seinem Kiez nicht raus“ 
heißt: „Jemand verlässt seine Wohnumgebung kaum“ – und 
zwar deshalb, weil er um sich herum alles vorfindet, was er für 
den Alltag braucht. Einzelhändler, Obstverkäufer, Eckkneipen 
und Friseure – auf einem gesunden Kiez gibt es einfach alles. 
Der pensionierte Kommissar Günter Ellermann lebte rund 30 
Jahre lang im südwestlichen Stadtteil Steglitz – bis er Mitte der 
90er den Kiez wechselte und nach Friedrichshain zog, einem 
Szenebezirk mit vielen Studenten. „Dit war 'n Fehler“, sagt El-
lermann heute.

Der Kommissar sitzt in „Hacky’s Pub“, seiner alten Steglitzer 
Stammkneipe. Die Wände sind mit Holzbrettern Marke „Ei-

Berlin? Berlin!
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zurück nach Friedrichshain fährt, fängt die Nacht im anderen 
Berlin gerade erst an. Im frannz-Club an der Schönhauser Al-
lee stimmen die Nachwuchsmusiker ihre Gitarren für die Riff-
Raff-Session. In Lübars sperrt Ute Kühne-Sironski die Pferde 
in die Koppel. Und Manfred Motel, der gerade von seinem 
Abendspaziergang durch das Böhmische Dorf  heimkehrt, ahnt 
nicht, dass in der Kreuzberger Cuvrystraße die Warteschlan-
ge vor dem Lido-Club schon bis in Schlesischen Straße reicht. 
Mag man dem Schriftsteller Jean Paul glauben, war Berlin eben 
schon immer „mehr ein Weltteil als eine Stadt“.

Berlin ist auch nur ein Dorf: Ein Bauer in Berlin-Lübars

Philipp Eins, 22, hat seine Kindheit 
auf einer Schaukel zwischen 
Apfelbäumen in Berlin-Zehlendorf 
verbracht. Typen wie Ellermann und 
Kühne-Sironski sind für ihn Berlin. 
Paul Hahn, 45, freier Fotograf 
und Mitglied der Fotoagentur „laif“.

Familienaufnahme stammt aus dem Jahr 1909. „Hier, das ist 
Johann-Benjamin Motel. Daneben sitzt seine Frau Charlotte, 
geborene Leschika.“ Um die beiden Urgroßeltern scharen sich 
weitere Verwandte: Die Männer tragen einen wilhelminischen 
Schnauzbart, die Kinder sitzen vor ihnen in karierten Kleidern. 

„Welche Familien im Böhmischen Dorf zusammengehören er-
kennt man an den Kindern – alle Geschwister tragen den glei-
chen Stoff.“

che rustikal“ verkleidet, davor hängen gerahmte Portraits, mit 
wenigen Kohlestrichen skizziert. Kommissar Ellermann sitzt 
an einem der Ecktische, neben ihm seine Freundin Sieglin-
de und ihr tibetanischer Palasthund Einstein. Wer die Men-
schen auf den Bildern sind? Ellermann zieht eine Zigarette aus 
der Packung, Rothändle ohne Filter, zündet sie an und sagt: 

„Das müssen’se mal den jungen Mann hinter dem Tresen fra-
gen.“ Aus dem Off ertönt eine sonore Stimme: „Dit sind unsre 
Stammjäste!“ Hacky streckt seinen Kopf zwischen Tresen und 
Zapfanlage hervor, deutet auf die Wandleiste und sagt: „Ick bin 
ooch druff, in dem schiefen Rahmen – bin nun mal 'n schräjer 
Typ!“ Während er schallend lacht, bestellt der Kommissar ein 
weiteres Bier.

„Als ich nach Steglitz gezogen bin, hatte ich gerade bei der 
Bereitschaftspolizei fertiggelernt“, sagt Ellermann, der „auf’m 
Wedding“ aufgewachsen ist. Es war der 1. Januar 1968. Fast 30 
Jahre später ist er weggezogen. Er hatte sich von seiner Frau 
scheiden lassen und war mit seiner Freundin auf Wohnungs-
suche. „Ich wollte mit Sieglinde zusammenziehen – aber die 
Mieten auf’m Kiez waren teuer geworden. Als die Genossen-
schaft uns fragte, ob wir nicht in den Osten ziehen wollen, sagten 
wir uns: Probieren wir’s mal!“ Der Versuch ging schief. „Günter 
mag die Gegend nicht besonders, er geht nur selten spazieren“, 
sagt seine Freundin. 

Dabei hatte der Kommissar sofort eine neue Stammkneipe 
gefunden: Die Tubar liegt direkt gegenüber der Wohnung in 
der Proskauer Straße. Obwohl sich die Wirtsleute Mühe geben, 
können sie eines nicht bieten: Erinnerungen. „Bei Hacky bin 
ich immer nach Dienstschluss gewesen – und Sieglinde habe ich 
gleich gegenüber kennengelernt, in den Enzianstuben bei Moni 
und Horst.“ Abends nach Steglitz zu pendeln kommt nicht in 
Frage: Die Fahrt dauert von Friedrichshain aus 38 Minuten mit 
der S-Bahn, mit dem Auto geht es auch nicht schneller. „Das 
war schon immer mein Motto: Such dir 'ne Kneipe, die nahe 
der Wohnung liegt.“ Ob sie nicht zurückziehen können, wo er 
doch pensioniert ist? „Na ja, ich zieh nicht gerne um“, sagt der 
Kommissar. Außerdem hat er sich für die Wohnung in Fried-
richshain Einbaumöbel anfertigen lassen. „Die haben mich ein 
Vermögen gekostet, die bekomme ich da auch nicht weg – aber 
kommen Sie mal mit, ich zeig Ihnen was!“

Wir verlassen Hacky und seine Zapfanlage. Nach wenigen 
Autominuten sind wir in der Laubenkolonie Schweizerland. 
Hinter dem Wald rauscht leise die Autobahn. Wäre es Sommer, 
gäbe es Äpfel und Sauerkirschen. Die Datsche von Kommissar 
Ellermann und seiner Freundin ist aus beige lackierten Holz-
brettern gezimmert, an Haken hängen gusseiserne Töpfe. Im 
Schnee, neben dem Gewächshaus aus Glas, wartet ein Garten-
zwerg mit rot-blauem Sonnenschirm auf die Sonne. „Hier ver-
bringen wir die warme Jahreszeit“, sagt der Kommissar. Ein 
Jahr nach ihrem Umzug haben Ellermann und seine Freundin 
die Laube gepachtet. „Erst waren wir Wessis, dann Ossis – jetzt 
sind wir Wossis.“ 18 Quadratmeter Glück. Im Garten zieht er 
Zucchini und Kürbisse. „Und zu Hacky ist es auch nicht weit.“

Der letzte böhmische Bauer 
fuhr bis in die 70er Jahre lediglich 
mit der Pferdekutsche zu seinen 
Ländereien am Teltowkanal, auf 
denen er Gemüse anbaute. 
„In unserem Dorf“, sagt Motel, 
„wollen wir die heile Welt behalten, 
die wir uns aufgebaut haben.“

Zu Lebzeiten der Urgroßeltern haben die Einwohner vom 
Böhmischen Dorf ausschließlich untereinander geheiratet 

– man lernte sich über die Brüdergemeinde oder die böhmische 
Dorfschule kennen. Ab 1909 war alles anders: Die Schule wurde 
geschlossen, erstmals traten auch Deutsche in die Brüderge-
meinde ein. „Ich und meine Frau sind mit die Letzten, die auf 
traditionelle Art geheiratet haben“, sagt Motel. Beide lernten 
sich über die Kirche kennen – und sind noch dazu verwandt, 
Cousine und Cousin zweiten Grades. „Unser Dorfpfarrer kam 
überglücklich zu unserer Hochzeit: Endlich traute er wieder ein 
böhmisches Paar!“ Veränderungen treten die Dorfbewohner 
noch heute skeptisch gegenüber: Der letzte böhmische Bauer 
fuhr bis in die 70er Jahre lediglich mit der Pferdekutsche zu 
seinen Ländereien am Teltowkanal, auf denen er Gemüse an-
baute. „In unserem Dorf“, sagt Motel, „wollen wir die heile Welt 
behalten, die wir uns aufgebaut haben.“

Selbst in den Stadtteilen, in denen die Berliner Dörfer nicht 
mehr dörflich sind, ist ein Stück Provinz übrig geblieben: der 
Kiez. Früher abwertend für verkommene Stadtviertel gebraucht, 
steht der Begriff inzwischen für ein überschaubares Berli-
ner Altstadtquartier. „Der kommt aus seinem Kiez nicht raus“ 
heißt: „Jemand verlässt seine Wohnumgebung kaum“ – und 
zwar deshalb, weil er um sich herum alles vorfindet, was er für 
den Alltag braucht. Einzelhändler, Obstverkäufer, Eckkneipen 
und Friseure – auf einem gesunden Kiez gibt es einfach alles. 
Der pensionierte Kommissar Günter Ellermann lebte rund 30 
Jahre lang im südwestlichen Stadtteil Steglitz – bis er Mitte der 
90er den Kiez wechselte und nach Friedrichshain zog, einem 
Szenebezirk mit vielen Studenten. „Dit war 'n Fehler“, sagt El-
lermann heute.

Der Kommissar sitzt in „Hacky’s Pub“, seiner alten Steglitzer 
Stammkneipe. Die Wände sind mit Holzbrettern Marke „Ei-

Berlin? Berlin!



34 35

Aufzeichnungen aus 
einem Baggerloch
Unten liegt die Kohle. Oben liegt Heuersdorf. 
Aber nicht mehr lange: Das 700 Jahre alte Dorf 
in Sachsen wird weggebaggert.

Dort unten sind sie: lebendige, vierzig Meter hohe Stahl-
skelette, die mit ihren Pranken am Erdgedärm zerren. Sobald 
die Innereien bloß liegen und ihren braunen Inhalt frei-
geben, stürzen sich die Ungetüme mit Triumphgedröhn auf 
die besten Stücke. Scheinwerferaugen funkeln kalt durch die 
Nacht. Über den Grubenrand faucht der Wind.

Braunkohletagebau heißt das Stück, das hier, dreißig Kilo-
meter südlich von Leipzig, seit mehr als fünfzig Jahren gegeben 
wird. Drei Dörfer haben die Bagger schon gefressen. Ab Ende 
des kommenden Jahres werden sie Heuersdorf wegnagen.

Zwanzig Kilometer von hier, in einem Städtchen, das am 
Rand von Leipzig klebt, bin ich groß geworden. Ich stiere in 
das finstere Loch, und es überkommt mich: Ich will mir die 
Ohren zuhalten, wie früher, als ich im Bett lag und das Quiet-
schen der Eimerkettenbagger durch das offene Fenster in 
mein Kinderzimmer drang. Fünf Kilometer waren die Bagger 
von meinem Zimmer entfernt. Sie standen nicht in diesem, 
sondern in einem anderen Tagebau, und die Ohren hielt ich 
mir nicht deshalb zu, weil das Gequietsch so laut war, sondern 
weil es mich an die Schreie von Menschen erinnerte.

Ich fange mich wieder. Es besteht keine Notwendigkeit zum 
Ohrenzustopfen. Die Schaufelradbagger im Tagebau Schlen-
hain, der seinen Namen von einem der drei weggebaggerten 
Dörfern hat, schreien nicht. Von fern tönt ersticktes Klatschen. 
Zwei riesige Absetzer, die das Baggerloch auf der anderen Seite 
wieder zuschütten, produzieren es. Aus sechzig Metern Höhe 
rotzen sie Abraum auf die Kippe.
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Noch steht die Emmaus-Kirche in Heuersdorf. Demnächst soll sie nach Borna umgesetzt werden.
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Der Morgen beginnt mit Sonnenschein. Am Dorfanger flat-
tert die amerikanische Flagge mit den Sternen zuunterst im 
Wind. US-Pfadfinder hissen das Sternenbanner auf diese Art, 
um eine Notlage zu signalisieren. Die übrig gebliebenen Heu-
ersdorfer signalisieren damit, dass ihr Dorf von einem Tagebau 
bedroht wird, dessen Betreiber, die Mitteldeutsche Braunkoh-
legesellschaft Mibrag, komplett in amerikanischer Hand ist. 
Knapp 60 von ehemals 320 Bewohner leben noch hier. 

Die Mehrzahl ist schon fortgezogen. Es geht ein Riss durch 
die vormalige Dorfgemeinschaft. Für Bernd Günther ist klar, 
wer das Auseinanderbrechen der Gemeinschaft gewollt und 
betrieben hat: die Mibrag. Bernd Günther ist 48 Jahre alt. Er 
ist der Vorsitzende des Vereins „Für Heuersdorf“, der seit 
1995 für die Dorferhaltung kämpft. Gekämpft hat. Der Kampf 
ist verloren.

Das Zentrum des Vereins ist die ehemalige Brennerei vom 
Heuersdorfer Rittergut. Günther, mit Radeberger-Kappe, Le-
derjacke und Ohrring, läuft im Raum auf und ab. Er sagt „kleene 
Schweine, kleenes Geld, große Schweine, großes Geld“. Er ist 
enttäuscht von denen, die sich kaufen ließen von der Mibrag.

Mit dem Kaufenlassen ist es so: Die Mibrag zahlt jedem 
Heuersdorfer Grundstückseigner, der schon vor dem 15. März 
1994 in Heuersdorf wohnte, eine Umsiedlungszulage von fast 
77.000 Euro – zusätzlich zum Zeitwert des Anwesens. Wer zur 
Miete wohnt, bekommt eine Zulage von 51.000 Euro, wenn er 
sich entschließt, sich anderswo Eigentum zuzulegen. Die Erben 
eines Grundstückeigners haben dagegen keinen Anspruch auf 
die Zulage. Es soll Fälle gegeben haben, wo auswärtige Kinder 
ihre alten Eltern – deren Ableben fürchtend – zum baldigen 
Umzug nötigten. „Nur ein toter Heuersdorfer ist ein guter 
Heuersdorfer“, sagt Günther sarkastisch und muss erst einmal 
durchatmen. Der Vereinsvorsitzende ist bitter. Soll er etwa auf 
dem Tisch tanzen, wenn das Dorf, das seit neun Jahren seine 
Heimat ist, über den Haufen gebaggert wird? Das Bauerndorf 
inmitten der Bergarbeitersiedlungen, wo sogar zu DDR-Zeiten 
die Hälfte der Einwohner Kirchgänger waren? Alles wegen 52 
Millionen Tonnen Braunkohle, die gerade mal viereinhalb Jah-
ren lang die Esse vom Kraftwerk qualmen lassen?

Bernd Günther ist gelernter Dreher. Lange Jahre arbeitete er 
in einer Werkstatt, in der Ersatzteile für Tagebaugeräte gefertigt 
wurden. Sechsundachtzig heiratete er. Seine Frau holte er aus 
dem Städtchen Regis-Breitingen zu sich in die 20.000-Ein-
wohner-Kreisstadt Borna, keine zehn Kilometer von hier ent-
fernt. Seine Abneigung gegen Regis-Breitingen sitzt tief. Die 
4000-Einwohner-Kleinstadt hat Heuersdorf geschluckt, noch 
bevor es der Tagebau schlucken konnte – 2004 wurde aus dem 
souveränen Dorf ein Ortsteil von Regis-Breitingen. Mit einem 
Schlag waren die Heuersdorfer Gemeindeorgane entmachtet. 
Und die Verwaltung von Regis-Breitingen ist pro Mibrag und 
pro Tagebau. „Tja“, sagt Günther verächtlich. „Das durfte eben 
nicht sein, dass sich ein kleiner Dorfbürgermeister dem Staat 
und der Mibrag in den Weg stellt.“

Aufzeichnungen aus einem Baggerloch

Schaufelrad des Baggers SRs 2000

Tagebau Schleenhain

Aufzeichnungen aus einem Baggerloch

In der Küche des Sportheims Albert, einer der letzten Dorfeber

Siedlung „Am Wäldchen“ Umkleidekabine des Sportvereins

Jonas und Dustin im Kaninchenstall Der ehemalige Friedhof
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Bernd Günther, der Vorsitzenden des Vereins „Für Heuersdorf“, auf der Dorfstraße. An der Wand steht „Wir gehen von hier nicht weg, wollen keinen Mibrag-Scheck“.
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Feuchte Tapeten schälen sich von den Wänden, darunter kommt 
Frakturschrift zum Vorschein. Bernd Günther kratzt ein biss-
chen daran herum: Ein Adler zeigt sich, dann ein Hakenkreuz. 

„Das ist eine alte Leipziger Zeitung.“ An der Wand gegenüber 
könnte gut ein Hitlerbild gehangen haben, meint Günther. Im 
Nachbarzimmer liegt eine Zeitung von 1983 herum: Eine Rede 
von Generalsekretär Juri Andropow vor dem Zentralrat der 
KPdSU, die komplette Seite füllend. Wer sich nie durch eine 
solche Zeitungsseite arbeiten musste, weiß nicht, was eine Blei-
wüste ist.

Fünfzig Meter vom Heinze-Hof steht die Ex-Kneipe „Glo-
cke“. Vor sieben Jahre hat sie zugemacht, der letzte Laden schon 
vor zehn. Die richtige Glocke hängt noch in der siebenhundert-
zehn Jahre alten Emmaus-Kirche. So Gott will, wird die Wehr-
kirche – eine der ältesten, wenn nicht die älteste in Sachsen 

– den Untergang Heuersdorfs überdauern. Das Fundament wird 
ausgegraben und bekommt einen Betonmantel. Dann Stahlträ-
ger drunter, rauf auf den Tieflader und ab an den neuen Stand-
ort, um den es auch schon reichlich Gezerre gegeben hat. Wahr-
scheinlich wird die Kirche demnächst in Borna stehen.

Hinter der Kirche wächst ein Metallzaun empor. Heuersdorf 
ist hier zu Ende. Die dreizehn Häuser, die noch vorm Jahr an 
diesem Ort standen, hat die Mibrag abreißen lassen. Hundert 
Meter hinter der Brache beginnt das große Loch. Hier, an die-
sem Zipfel, wird sich Ende 2008 das erste schaufelbewehrte Rad 
daran machen, den Boden zu verschlingen, auf dem einst die 
Häuser Heuersdorfs standen. Drei Jahre später wird das Dorf 
spurlos verschwunden sein.

Linkerhand geht es zum Friedhof. Die Gräber sind bereits 
umgebettet, ein paar alte Grabsteine liegen übereinanderge-
türmt auf einem Haufen. Gestorben 1926, gefallen 1943, ge-
storben 1967. Günther brummt: „Wahrscheinlich werden die 
Grabsteine einfach in den Tagebau reingekippt.“

Die Gegner von Bernd Günther schlachten den Umstand, 
dass er nicht zu den alteingesessenen Heuersdorfern gehört, 
weidlich aus. Die Altbürgermeisterin etwa hat im Mibrag-Info-
brief geschrieben, die Heuersdorfer ließen sich „von Menschen 
beeindrucken, die es mit ihrer Heimatliebe doch gar nicht so 
ehrlich meinen können, wenn sie nicht einmal aus Heuers-
dorf stammen.“ Günther, Bruchmann und den anderen Hart-
näckigen gibt sie die Schuld an der Zersplitterung der Dorfge-
meinschaft. Weil sie immer nur auf Widerstand aus waren, statt 
die gemeinsame Umsiedlung zu planen.

Günther geht weiter. Nee, von diesen Anschuldigungen lässt 
er sich nicht aus der Ruhe bringen. Solche Argumente, sagt er, 
ziehen nicht: „Dann hätt’ se selber mit dem Umzug warten müs-
sen, bis der Kampf verloren ist.“ Er schaut in die Wolken. „Ich 
weeß, was ich von der Zehe zu halten hab’!“

Soll keiner sagen, die Mibrag täte überhaupt nichts für den 
Erhalt der Dorfgemeinschaft. 2005 hat sie angefangen, in Regis-

Breitingen eine neue Siedlung für die Heuersdorfer hochzuzie-
hen. Sie heißt „Am Wäldchen“: Zehn Ein- oder Zweifamilien-
häuser und zwei Häuser mit Mietwohnungen stehen dort auf der 
Wiese. Was die Widerständler dagegen schon wieder einzuwen-
den haben? Das: Das Gebiet sei verseucht. Altlasten, Phenole 
befänden sich im Boden, weil die Siedlung auf der Abraumkip-
pe eines ehemaligen Tagebaus stehe.

Die Mibrag bestreitet diese Darstellung. Sie vertuscht, mei-
nen viele Noch-Heuersdorfer. „Die Häuser dort sind null wert“, 
sagt Bruchmann. „Laut Buschfunk wurde den Leuten verboten, 
Gemüse anzubauen“, sagt Bernd Günther. „So ein Quatsch, der 
Nachbar hat die schönsten Kartoffeln“, sagt eine ältere Ex-Heu-
ersdorferin, die in die neue Siedlung gezogen ist. Weiter sagt 
sie: Die Wäldchen-Häuser sind schön, der Bürgermeister von 
Regis-Breitingen ist nett, und der Günther ist verrückt. Dann 
sagt sie nichts mehr. Man hält sich bedeckt am Wäldchen. Dafür 
sagen die verbliebenen Heuersdorfer noch, dass die Wäldchen-
Umsiedler sich alles schönreden.

Früher hat er immer gesagt: 
Ans Wäldchen bringen mich keine 
zehn Pferde.

Mittwochabend. Es nieselt eiskalt. Auf dem Sportplatz trai-
niert die Fußballmannschaft vom SV Heuersdorf 1920. Nur 
zwei Spieler sind aus Heuersdorf, die anderen wohnen in den 
Nachbarorten, in Borna, Deutzen oder Neukieritzsch. Die ver-
gangene Saison hat man als Dritter der zweiten Regionalklasse 
beendet. Derzeit dümpelt man auf dem dritten Platz von hin-
ten. Der Trainer verlangt hohes Zuspiel: „Mensch, mach’ das 
ordentlich!“

Seit es die „Glocke“ nicht mehr gibt, hat das Sportlerheim 
die Funktion der Gaststätte übernommen. Nach dem Fußball-
training finden sich die Heuersdorfer bei Vita-Cola, Radeber-
ger und Hasseröder ein. Kein Umsiedler aus „Phenopolis“, wie 
die Wäldchen-Siedlung hier von einigen genannt wird, lässt 
sich im Sportheim blicken. Doch, einer: Marko Erfkamp, 36 
Jahre alt. Er hat noch ein Stück Garten in Heuersdorf. Der Hund 
ist dort, die Kaninchen und Meerschweinchen. Früher hat er 
immer gesagt: Ans Wäldchen bringen mich keine zehn Pferde. 
Aber bei Lichte betrachtet hat die neue Siedlung auch ihre Vor-
teile. Ganz in der Nähe wohnt seine geschiedene Frau mit den 
Kindern, sogar einen Radweg dorthin gibt es. Und die Mibrag 
habe sich nicht lumpen lassen, hat ihm für die neue Zweiraum-
wohnung 15 Jahre Mietpreisbindung in Aussicht gestellt, ob-
wohl er erst 1997 zum Heuersdorfer geworden war, drei Jahre 
nach dem Stichtag. Erfkamp ist Pragmatiker. In Heuersdorf, 
sagt er, „kann ich jeden grüßen“.

Am langen Tisch wird „Knack“ gespielt. Uwe Keller, ein 
stämmiger Ex-Heuersdorfer, drischt den Schellen-Ober auf 
den Tisch. Die Frauen neben ihm kichern. Uwe ist schon lan-
ge weg von hier. Nicht ans Wäldchen, sondern nach Wilden-

Aufzeichnungen aus einem Baggerloch

Achtundneunzig zog Familie Günther nach Heuersdorf – da 
war er schon arbeitslos. Später war er geringfügig Beschäftigter 
bei der Gemeinde: kehren, Rasen mähen, Außendienst halt. 
Das ging, bis Heuersdorf an Regis-Breitingen fiel. „Das ist so 
ein kleiner indirekter Verdienst der Mibrag, dass mir die 110 
Euro im Monat auch noch weggenommen wurden“, ironisiert 
Günther gallig. „Ich gehöre eben nicht zu den guten Heuers-
dorfern.“

Keinen Steinwurf entfernt vom Vereinsheim liegt das Her-
renhaus des Ritterguts. Dem Gutsherrn, der hier einstmals zu-
gange war, gehörten 101 Hektar Land. Nach dem Krieg bekam er 
sein Land weggenommen. Die sozialistische Bodenreform war 
das, und die Parole hieß „Junkerland in Bauernhand“. Hätte 
er nur einen Hektar weniger besessen, er wäre kein offizieller 
Junker gewesen und hätte sein Land behalten können. 

Jetzt gehört das Herrenhaus der Mibrag. Alles, was früher 
der Gemeinde gehörte, gehört jetzt der Mibrag. Bernd Günther 
zahlt Miete an die Mibrag. Er wohnt mit Frau, Tochter und Sohn 
im Herrenhaus. Wer ihn besuchen will, muss durch die Garten-
tür und dann durch den Hintereingang.

Über die Vordertreppe geht es zum ehemaligen Gemeinde-
amt. Der zum Ortsvorsteher degradierte Bürgermeister Horst 
Bruchmann, 65, schiebt einen Teller mit Pfannkuchen beiseite 
und legt ein Fotoalbum auf den Tisch: Der Festumzug, das war 
1985, als Heuersdorf 500 Jahre alt wurde. Unter dem Transpa-
rent, das mahnt, man möge die Beschlüsse des XI. Parteitags 
zum Maßstab seines Handelns machen, hält die damalige Bür-
germeisterin die Festrede. Bruchmann blättert um. Farbfotos. 
Von 1997, vom 700. Gemeindegeburtstag. „1985 hatte nämlich 
jemand schlecht recherchiert.“

Bruchmann kam vor fast vierzig Jahren der Liebe wegen nach 
Heuersdorf. Er erzählt ruhig und sachlich: Zehn Todesfälle seien 
in Heuersdorf unmittelbar vor, während oder nach einer Um-
siedlung aufgetreten. Wissenschaftlich untersucht worden ist 
der Zusammenhang zwischen Heimatverlust und erhöhter Ster-
berate in Heuersdorf nicht. „Aber“, sagt Bruchmann, „ich kann 
aus eigener Erfahrung sagen: Es bedeutete für  viele eine hohe 
seelische Belastung.“ Manchmal steigt in Horst Bruchmann die 
kalte Wut auf. Dann ist es vorbei mit seiner Contenance, dann 
fuchtelt er mit dem Zeigefinger oder haut mit der flachen Hand 
auf den Tisch: „Die sin’ schlimmer wie de Kommunisten, die 
Dreckschweine!“ Die, das sind die Mibrag, die Verwaltung von 
Regis-Breitingen und der sächsische Landtag. Letzterer hat 
2004 das „Gesetz zur Inanspruchnahme der Gemeinde Heuers-
dorf für den Braunkohlenabbau und zur Eingliederung der Ge-
meinde Heuersdorf in die Stadt Regis-Breitingen“ beschlossen. 
Die Klage gegen dieses Gesetz scheiterte, die Rechtsmittel sind 
ausgeschöpft. 2000 noch hatte alles ganz anders ausgesehen: 

Wegen Formfehlern hatten die sächsischen Verfassungsrichter 
die erste Version des Gesetzes kassiert. An einem Freitag. Aber 
zum Feiern war den Heuersdorfern keine Zeit geblieben: Am 
Montag, erzählt Bruchmann, standen die Gewerkschaften bei 
Ministerpräsident Biedenkopf „auf der Matte, und Biedenkopf 
verkündete im Radio: Wenn das erste Heuersdorf-Gesetz nicht 
funktioniert hat, dann machen wir eben ein zweites.“ Und in 
dem habe sinngemäß dringestanden, „dass die Welt kaputtgeht, 
wenn Heuersdorf nicht weggebaggert wird.“

Denn nicht nur Mibrag und Freistaat befürworten die Ab-
baggerung. Die Gewerkschaften tun es auch. Es geht um Ar-
beitsplätze. 21 Tagebaue gab es 1989 im mitteldeutschen Revier, 
jetzt gibt es nur noch zwei. Ein Bergarbeiter hat kein Verständ-
nis dafür, dass sich ein kleines Dorf gegen seine „Devastierung“ 
wehrt.

„Die sin’ schlimmer wie de 
Kommunisten, die Dreckschweine.“

Er verschwand im Zuchthaus 
Waldheim; nie wieder hat jemand 
von ihm gehört.

Am frühen Nachmittag regnet es Bindfäden aus grauen 
Sturmwolken. Bernd Günther zieht sich die Radeberger-Kap-
pe ins Gesicht. Fröstelnd trödeln wir die Dorfstraße entlang. In 
den meisten Häusern hängen noch Gardinen an den Fenstern, 
obwohl die Bewohner schon weg sind. „Da hinten wohnt noch 
eener“, sagt Günther. Wohnhäuser und Gehöfte. Manchem fehlt 
die Toreinfahrt, bei anderen sind die Fenster eingeschmissen. 
Vandalen und Klaubrüder seien hier am Werk gewesen, sagt 
Günther. Die Mibrag nehme das in Kauf, mutmaßt er; mehr 
noch, sie befördere den Vandalismus. Weil sie alles daran setze, 
den verbliebenen Heuersdorfern ihren weiteren Aufenthalt in 
Heuersdorf so unangenehm wie möglich zu machen.

Vor einem stattlichen Anwesen, das sein Hoftor noch hat, 
machen wir halt. Der ehemalige Besitzer ist nach Borna gezogen. 
Als er noch hier war, bewohnte er nur den Keller des Hauses. 
Die Stockwerke darüber stehen schon lange leer. Noch länger 
ist es her, da lebte hier der Gutsherr Alexander Clarus Heinze, 
Mitglied im Sächsischen Landtag und echter Heuersdorfer Re-
volutionär. Während der bürgerlichen Revolution 1849 nahm 
er als Rebellenkommandeur am Dresdner Aufstand teil. Die 
Mächtigen lohnten ihm seine Umstürzlerei mit lebensläng-
licher Freiheitsstrafe. Er verschwand im Zuchthaus Waldheim; 
nie wieder hat jemand von ihm gehört.

Bernd Günther öffnet das Hoftor. Geradeaus steht die 
Scheune, und links, das waren irgendwann einmal Kuhställe. 
Rechterhand, durch die geöffnete Haustüre, wird das verzierte 
Geländer einer Wendeltreppe sichtbar. Ob wir da mal reinge-
hen? Bernd Günther zögert: Nachher hält uns noch jemand für 
Vandalen. Nun ja, ganz kurz vielleicht.

Ein Geruch nach verfallener großbürgerlicher Wohnkultur 
weht durch das Treppenhaus. In den Ecken häuft sich Schutt. 

Aufzeichnungen aus einem Baggerloch
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Feuchte Tapeten schälen sich von den Wänden, darunter kommt 
Frakturschrift zum Vorschein. Bernd Günther kratzt ein biss-
chen daran herum: Ein Adler zeigt sich, dann ein Hakenkreuz. 

„Das ist eine alte Leipziger Zeitung.“ An der Wand gegenüber 
könnte gut ein Hitlerbild gehangen haben, meint Günther. Im 
Nachbarzimmer liegt eine Zeitung von 1983 herum: Eine Rede 
von Generalsekretär Juri Andropow vor dem Zentralrat der 
KPdSU, die komplette Seite füllend. Wer sich nie durch eine 
solche Zeitungsseite arbeiten musste, weiß nicht, was eine Blei-
wüste ist.

Fünfzig Meter vom Heinze-Hof steht die Ex-Kneipe „Glo-
cke“. Vor sieben Jahre hat sie zugemacht, der letzte Laden schon 
vor zehn. Die richtige Glocke hängt noch in der siebenhundert-
zehn Jahre alten Emmaus-Kirche. So Gott will, wird die Wehr-
kirche – eine der ältesten, wenn nicht die älteste in Sachsen 

– den Untergang Heuersdorfs überdauern. Das Fundament wird 
ausgegraben und bekommt einen Betonmantel. Dann Stahlträ-
ger drunter, rauf auf den Tieflader und ab an den neuen Stand-
ort, um den es auch schon reichlich Gezerre gegeben hat. Wahr-
scheinlich wird die Kirche demnächst in Borna stehen.

Hinter der Kirche wächst ein Metallzaun empor. Heuersdorf 
ist hier zu Ende. Die dreizehn Häuser, die noch vorm Jahr an 
diesem Ort standen, hat die Mibrag abreißen lassen. Hundert 
Meter hinter der Brache beginnt das große Loch. Hier, an die-
sem Zipfel, wird sich Ende 2008 das erste schaufelbewehrte Rad 
daran machen, den Boden zu verschlingen, auf dem einst die 
Häuser Heuersdorfs standen. Drei Jahre später wird das Dorf 
spurlos verschwunden sein.

Linkerhand geht es zum Friedhof. Die Gräber sind bereits 
umgebettet, ein paar alte Grabsteine liegen übereinanderge-
türmt auf einem Haufen. Gestorben 1926, gefallen 1943, ge-
storben 1967. Günther brummt: „Wahrscheinlich werden die 
Grabsteine einfach in den Tagebau reingekippt.“

Die Gegner von Bernd Günther schlachten den Umstand, 
dass er nicht zu den alteingesessenen Heuersdorfern gehört, 
weidlich aus. Die Altbürgermeisterin etwa hat im Mibrag-Info-
brief geschrieben, die Heuersdorfer ließen sich „von Menschen 
beeindrucken, die es mit ihrer Heimatliebe doch gar nicht so 
ehrlich meinen können, wenn sie nicht einmal aus Heuers-
dorf stammen.“ Günther, Bruchmann und den anderen Hart-
näckigen gibt sie die Schuld an der Zersplitterung der Dorfge-
meinschaft. Weil sie immer nur auf Widerstand aus waren, statt 
die gemeinsame Umsiedlung zu planen.

Günther geht weiter. Nee, von diesen Anschuldigungen lässt 
er sich nicht aus der Ruhe bringen. Solche Argumente, sagt er, 
ziehen nicht: „Dann hätt’ se selber mit dem Umzug warten müs-
sen, bis der Kampf verloren ist.“ Er schaut in die Wolken. „Ich 
weeß, was ich von der Zehe zu halten hab’!“

Soll keiner sagen, die Mibrag täte überhaupt nichts für den 
Erhalt der Dorfgemeinschaft. 2005 hat sie angefangen, in Regis-

Breitingen eine neue Siedlung für die Heuersdorfer hochzuzie-
hen. Sie heißt „Am Wäldchen“: Zehn Ein- oder Zweifamilien-
häuser und zwei Häuser mit Mietwohnungen stehen dort auf der 
Wiese. Was die Widerständler dagegen schon wieder einzuwen-
den haben? Das: Das Gebiet sei verseucht. Altlasten, Phenole 
befänden sich im Boden, weil die Siedlung auf der Abraumkip-
pe eines ehemaligen Tagebaus stehe.

Die Mibrag bestreitet diese Darstellung. Sie vertuscht, mei-
nen viele Noch-Heuersdorfer. „Die Häuser dort sind null wert“, 
sagt Bruchmann. „Laut Buschfunk wurde den Leuten verboten, 
Gemüse anzubauen“, sagt Bernd Günther. „So ein Quatsch, der 
Nachbar hat die schönsten Kartoffeln“, sagt eine ältere Ex-Heu-
ersdorferin, die in die neue Siedlung gezogen ist. Weiter sagt 
sie: Die Wäldchen-Häuser sind schön, der Bürgermeister von 
Regis-Breitingen ist nett, und der Günther ist verrückt. Dann 
sagt sie nichts mehr. Man hält sich bedeckt am Wäldchen. Dafür 
sagen die verbliebenen Heuersdorfer noch, dass die Wäldchen-
Umsiedler sich alles schönreden.

Früher hat er immer gesagt: 
Ans Wäldchen bringen mich keine 
zehn Pferde.

Mittwochabend. Es nieselt eiskalt. Auf dem Sportplatz trai-
niert die Fußballmannschaft vom SV Heuersdorf 1920. Nur 
zwei Spieler sind aus Heuersdorf, die anderen wohnen in den 
Nachbarorten, in Borna, Deutzen oder Neukieritzsch. Die ver-
gangene Saison hat man als Dritter der zweiten Regionalklasse 
beendet. Derzeit dümpelt man auf dem dritten Platz von hin-
ten. Der Trainer verlangt hohes Zuspiel: „Mensch, mach’ das 
ordentlich!“

Seit es die „Glocke“ nicht mehr gibt, hat das Sportlerheim 
die Funktion der Gaststätte übernommen. Nach dem Fußball-
training finden sich die Heuersdorfer bei Vita-Cola, Radeber-
ger und Hasseröder ein. Kein Umsiedler aus „Phenopolis“, wie 
die Wäldchen-Siedlung hier von einigen genannt wird, lässt 
sich im Sportheim blicken. Doch, einer: Marko Erfkamp, 36 
Jahre alt. Er hat noch ein Stück Garten in Heuersdorf. Der Hund 
ist dort, die Kaninchen und Meerschweinchen. Früher hat er 
immer gesagt: Ans Wäldchen bringen mich keine zehn Pferde. 
Aber bei Lichte betrachtet hat die neue Siedlung auch ihre Vor-
teile. Ganz in der Nähe wohnt seine geschiedene Frau mit den 
Kindern, sogar einen Radweg dorthin gibt es. Und die Mibrag 
habe sich nicht lumpen lassen, hat ihm für die neue Zweiraum-
wohnung 15 Jahre Mietpreisbindung in Aussicht gestellt, ob-
wohl er erst 1997 zum Heuersdorfer geworden war, drei Jahre 
nach dem Stichtag. Erfkamp ist Pragmatiker. In Heuersdorf, 
sagt er, „kann ich jeden grüßen“.

Am langen Tisch wird „Knack“ gespielt. Uwe Keller, ein 
stämmiger Ex-Heuersdorfer, drischt den Schellen-Ober auf 
den Tisch. Die Frauen neben ihm kichern. Uwe ist schon lan-
ge weg von hier. Nicht ans Wäldchen, sondern nach Wilden-

Aufzeichnungen aus einem Baggerloch

Achtundneunzig zog Familie Günther nach Heuersdorf – da 
war er schon arbeitslos. Später war er geringfügig Beschäftigter 
bei der Gemeinde: kehren, Rasen mähen, Außendienst halt. 
Das ging, bis Heuersdorf an Regis-Breitingen fiel. „Das ist so 
ein kleiner indirekter Verdienst der Mibrag, dass mir die 110 
Euro im Monat auch noch weggenommen wurden“, ironisiert 
Günther gallig. „Ich gehöre eben nicht zu den guten Heuers-
dorfern.“

Keinen Steinwurf entfernt vom Vereinsheim liegt das Her-
renhaus des Ritterguts. Dem Gutsherrn, der hier einstmals zu-
gange war, gehörten 101 Hektar Land. Nach dem Krieg bekam er 
sein Land weggenommen. Die sozialistische Bodenreform war 
das, und die Parole hieß „Junkerland in Bauernhand“. Hätte 
er nur einen Hektar weniger besessen, er wäre kein offizieller 
Junker gewesen und hätte sein Land behalten können. 

Jetzt gehört das Herrenhaus der Mibrag. Alles, was früher 
der Gemeinde gehörte, gehört jetzt der Mibrag. Bernd Günther 
zahlt Miete an die Mibrag. Er wohnt mit Frau, Tochter und Sohn 
im Herrenhaus. Wer ihn besuchen will, muss durch die Garten-
tür und dann durch den Hintereingang.

Über die Vordertreppe geht es zum ehemaligen Gemeinde-
amt. Der zum Ortsvorsteher degradierte Bürgermeister Horst 
Bruchmann, 65, schiebt einen Teller mit Pfannkuchen beiseite 
und legt ein Fotoalbum auf den Tisch: Der Festumzug, das war 
1985, als Heuersdorf 500 Jahre alt wurde. Unter dem Transpa-
rent, das mahnt, man möge die Beschlüsse des XI. Parteitags 
zum Maßstab seines Handelns machen, hält die damalige Bür-
germeisterin die Festrede. Bruchmann blättert um. Farbfotos. 
Von 1997, vom 700. Gemeindegeburtstag. „1985 hatte nämlich 
jemand schlecht recherchiert.“

Bruchmann kam vor fast vierzig Jahren der Liebe wegen nach 
Heuersdorf. Er erzählt ruhig und sachlich: Zehn Todesfälle seien 
in Heuersdorf unmittelbar vor, während oder nach einer Um-
siedlung aufgetreten. Wissenschaftlich untersucht worden ist 
der Zusammenhang zwischen Heimatverlust und erhöhter Ster-
berate in Heuersdorf nicht. „Aber“, sagt Bruchmann, „ich kann 
aus eigener Erfahrung sagen: Es bedeutete für  viele eine hohe 
seelische Belastung.“ Manchmal steigt in Horst Bruchmann die 
kalte Wut auf. Dann ist es vorbei mit seiner Contenance, dann 
fuchtelt er mit dem Zeigefinger oder haut mit der flachen Hand 
auf den Tisch: „Die sin’ schlimmer wie de Kommunisten, die 
Dreckschweine!“ Die, das sind die Mibrag, die Verwaltung von 
Regis-Breitingen und der sächsische Landtag. Letzterer hat 
2004 das „Gesetz zur Inanspruchnahme der Gemeinde Heuers-
dorf für den Braunkohlenabbau und zur Eingliederung der Ge-
meinde Heuersdorf in die Stadt Regis-Breitingen“ beschlossen. 
Die Klage gegen dieses Gesetz scheiterte, die Rechtsmittel sind 
ausgeschöpft. 2000 noch hatte alles ganz anders ausgesehen: 

Wegen Formfehlern hatten die sächsischen Verfassungsrichter 
die erste Version des Gesetzes kassiert. An einem Freitag. Aber 
zum Feiern war den Heuersdorfern keine Zeit geblieben: Am 
Montag, erzählt Bruchmann, standen die Gewerkschaften bei 
Ministerpräsident Biedenkopf „auf der Matte, und Biedenkopf 
verkündete im Radio: Wenn das erste Heuersdorf-Gesetz nicht 
funktioniert hat, dann machen wir eben ein zweites.“ Und in 
dem habe sinngemäß dringestanden, „dass die Welt kaputtgeht, 
wenn Heuersdorf nicht weggebaggert wird.“

Denn nicht nur Mibrag und Freistaat befürworten die Ab-
baggerung. Die Gewerkschaften tun es auch. Es geht um Ar-
beitsplätze. 21 Tagebaue gab es 1989 im mitteldeutschen Revier, 
jetzt gibt es nur noch zwei. Ein Bergarbeiter hat kein Verständ-
nis dafür, dass sich ein kleines Dorf gegen seine „Devastierung“ 
wehrt.

„Die sin’ schlimmer wie de 
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Aufzeichnungen aus einem Baggerloch
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vom Tisch. Dann fängt die Pressesprecherin an, erzählt etwas 
von „zwingenden wirtschaftlichen Gründen“. Attackiert den 
Ortsvorsteher: „Herr Bruchmann hat schon öffentlich gelo-
gen.“ Wie das? Sylvia Werner überlegt. „Er hat uns öffentlich 
vorgeworfen, wir hätten nicht von Anfang an offen informiert. 
Er gibt uns die Alleinschuld an der Zersplitterung der Dorf-
gemeinschaft.“ Sie habe den Eindruck, Bruchmann hat Angst, 
sein Gesicht zu verlieren.

Es wird dämmrig in Heuersdorf. Dustin und Jonas, die Söh-
ne von Umsiedler Marko Erfkamp, tollen auf den alten Bäumen 
hinter dem Herrenhaus herum. Horst Bruchmann scharwerkt 
auf seinem Dreiseitenhof. Aus dem Stall quiekt es, die Enkel 
necken den Eber Albert. Der linke Flügel des Anwesens, wo der 
Sohn von Bruchmanns Schwager mit seiner Familie wohnt, ist 
erst vor sechs Jahren renoviert worden. Damals hatte noch be-
gründete Hoffung für das Dorf bestanden. 

Ins Wäldchen geht Bruchmann nicht, soviel ist sicher. In 
Frohburg, knappe zwanzig Kilometer von Heuersdorf, soll eine 
weitere kleine Siedlung gebaut werden. Acht Familien wollen 
dorthin ziehen, unter anderem Familie Bruchmann und Gün-
ther. Ein bisschen so wie in Heuersdorf hatte es sein sollen, mit 
Gärten, die hinter dem Bauland liegen, sagt Bruchmann. Doch 
stattdessen wollen die Planer die Gärten nun breit an die Stra-
ße legen. Auch zeige sich der Frohburger Bürgermeister seit ei-
niger Zeit für die Wünsche der Siedler weniger zugänglich.

Bruchmann schwingt den Zeigefinger: Bestimmt steckt die 
Mibrag dahinter. Wie hatte es früher geheißen? Die Heuers-
dorfer sollen alle Unterstützung erfahren? „Bloß, damit wir 
für den Moment zufrieden sind.“ Wieder brennt Bruchmann 
lichterloh: „Gegen die waren die Kommunisten Waisenknaben! 

– Ich muss ma’ mein’ Hut holen.“

Als er mit dem Hut zurückkommt, ist er wieder ruhig. Was 
Mitbestimmung und Selbstbestimmung angeht, hatten sich die 

Heuersdorfer von der Wende mehr erhofft, sagt er. „Vielleicht 
hatten die DDR-Bürger ja generell einen zu absolut gefassten 
Begriff von Demokratie.“ 

Am Sonntag stehe ich mit Bernd Günther am großen Loch. 
Im Oktober muss er raus aus dem Gutshaus; die Mibrag hat ihm 
schon gekündigt. 

Die Stahlskelette stehen still. Nur der Wind pfeift wie im-
mer über den Grubenrand. Günther steht im rechten Winkel 
zur Kante und schüttelt unmerklich den Kopf. „Ei, ei, ei, ei, ei“, 
macht er leise. Langsam geht er los, immer die Kante entlang, 
immer weiter. „Alles Scheiße, deine Elli“, höre ich ihn von wei-
tem noch sagen.

Ortsvorsteher Horst Bruchmann Bernd Günther an der Kante

Thomas Thieme, 39, wurde, als er abends über die 
menschenleere Dorftstraße schlenderte, von einem 
privaten Wachmann für einen Plünderer gehalten. Nach-
dem sich der Verdacht zerschlagen hatte, tauschten 
die beiden bis tief in die Nacht Jugenderinnerungen aus. 
Kathrin Harms, 27, ist freie Fotografin.

Aufzeichnungen aus einem Baggerloch

hain, wo seine Frau herkommt. Er erzählt von früher, als es in 
Heuersdorf noch einen Jugendklub gab: Ein Raum war das, so 
ungefähr fünf mal sechs Meter. „Wir hatten da mal 120 Leute 
drin.“ Damals wurde in Heuersdorf der Bus leer: Gegen sechs 
Uhr abends kamen die Leute an. Bevor sie in den Jugendklub 
gingen, waren erst einmal alle in der „Glocke“ zum Vorglühen. 
Das war immer freitags und sonnabends. Mittwochs fuhr Uwe 
mit den Kumpels zur Disco ins Kulturhaus nach Regis-Breitin-
gen. Donnerstags war Disco im Kulturhaus Deutzen. Sonntags 
in der Kneipe „Mücke“ in Neukieritzsch. „Und am Montag war 
ich pleite.“ Nach der Wiedervereinigung haben dann die große 
Discos aufgemacht. Uwe fuhr mit dem Auto hin, aber es war 
nicht mehr dasselbe.

Einen Kilometer vom Sportlerheim entfernt arbeitet An-
dreas Winkler. Er ist 46 und fährt den SRs 2000 auf der oberen 
Sohle des Tagebaus Schleenhain. SRs 2000 bedeutet: Schaufel-
radbagger auf Raupen, schwenkbar, mit 2000 Litern Schaufel-
inhalt. Maximal 60.000 Kubikmeter Abraum kann der Koloss 
pro Tag wegbaggern, das entspricht dem Fassungsvermögen von 
zwanzig olympischen Schwimmbecken.

Wir klettern die Leitern hoch, bis wir am höchsten Punkt des 
Baggers anlangen. Die langen blonden Haare des Baggerfahrers 
wehen. „Wenn du da vorne baggerst“, sagt er mit ausgestrecktem 
Arm, „kannst du in die Fenster von Heuersdorf reinschauen.“

Winkler hat sich hinter Altenburg ein Anwesen gekauft, ei-
nen Dreiseitenhof, den er gerade herrichtet. Einen Hund hat er, 
vielleicht kommt später noch ein Pferd dazu. Früher hat er ganz 
in der Nähe gewohnt. Er kennt die Gegend. Was soll er sagen? 
Dass es ihm leid tut um Heuersdorf und um die Heuersdorfer 
Dreiseitenhöfe? Es tut ihm leid, und er sagt, dass es ihm leid tut. 

„Aber die Arbeit …“

Von unten pfeift jemand. Es ist Sylvia Werner von der Abtei-
lung Öffentlichkeitsarbeit der Mibrag. Sie und der Fahrsteiger, 

der Chef über alle Großgeräte, chauffieren uns mit dem Jeep 
von Bagger zu Bagger. „Los, wir müssen weiter.“ Der Jeep rum-
pelt mächtig. Wir fahren abwärts zum Hauptflöz, das hier eine 
mittlere Mächtigkeit von 15 Metern erreicht. Hervorragend sei 
die Qualität der Kohle hier, sagt der Fahrsteiger: 1,6 Prozent 
Schwefel nur, ein Heizwert zwischen 10 und 10,5 Kilojoule pro 
Kilogramm, besser geht’s fast nicht. Auf Stegen laufen wir dann 
auf dem Kohlebagger entlang. Eine Wolke aus Kohlestaub steigt 
auf. Es stinkt nach Jauche. „So muss das sein“, meint der Fahr-
steiger. „Dann ist die Kohle gut.“

Die Schleenhainer Braunkohle enthält 1,6 Prozent Schwefel. Baggerfahrer Andreas Winkler

Der Fahrsteiger sagt auch nichts. 
Er steht nur auf und geht weg vom 
Tisch.

Sylvia Werner deutet hierhin und dahin: überall Rekultivie-
rungsmaßnahmen. Auf der bereits überbaggerten und wieder 
zugeschütteten Fläche springen ein paar Rehe herum. Heuers-
dorf ist die letzte Ortschaft, die der Tagebau Schleenhain sich 
holt. 2011 oder 2012 ist Schluss. Die heutige Grube wird wieder 
aufgefüllt, mit Abraum aus zwei neuen Gruben, die nördlich 
und westlich aufgemacht werden. So um 2040 herum wird der 
gesamte Tagebau ausgekohlt sein. Die beiden Löcher, die übrig 
bleiben, werden geflutet – wie schon andere ehemalige Tage-
baue im Leipziger Südraum. „Leipziger Neuseenland“ nennt 
sich die dabei entstehende Landschaft.

Nach der Jeep-Rundfahrt sitzen wir in der Tagebau-Leitstel-
le und trinken Kaffee. Sylvia Werner erzählt, dass sie eigentlich 
Tierärztin hatte werden wollen. „Das sozialistische Klischee 
vom Arbeiterkind, das die Akademikerlaufbahn einschlägt“, 
sagt sie mit herbem Lachen. Doch der Schulabschluss reichte 
nicht zum Wunschstudium.

Auf Heuersdorf angesprochen, sagt sie erst einmal nichts. 
Der Fahrsteiger sagt auch nichts; er steht nur auf und geht weg 

Aufzeichnungen aus einem Baggerloch

Mein Heimatstädtchen haben die Eimerketten-
bagger verschont. Eines schönen Tages hörten sie 
auf, in mein Zimmer hineinzuschreien, lahmgelegt 
von einem Sternmarsch aus zehntausend Menschen. 
Dorthin fahre ich jetzt. Ich bin eine halbe Ewigkeit 
nicht mehr dagewesen.
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Sewan Latchinian wurde 1961 
in Leipzig geboren. Nach seinem 
Schauspielstudium an der Hochschule 
für Schauspielkunst „Ernst Busch“ in 
Berlin trat er sein erstes Engagement 
am Mecklenburgischen Staatstheater 
Schwerin an. Danach war er zehn Jahre 
Ensemblemitglied des Deutschen 
Theaters. Als Regisseur arbeitete er 
u.a. am Deutschen Theater Berlin, 
dem Düsseldorfer und dem Leipziger 
Schauspielhaus sowie dem Münch-
ner Volkstheater. Seit der Spielzeit 
2004/05 ist er Intendant der Neuen 
Bühne Senftenberg.

Sewan Latchinian lebt in Berlin und ist Intendant der 
„Neuen Bühne Senftenberg“. Das Theater in der branden-

burgischen Provinz ist 2005 von Kritikern zum Theater des 
Jahres gekürt worden. Latchinian gilt als Vorreiter eines 
neuen Theaters und will demnächst Faust I und II an einem 
Abend aufführen. Zeit für ein Gespräch.

Herr Latchinian, Sie machen Theater inmitten der bran-
denburgischen Provinz. Mal ehrlich, wie oft flüchten Sie 
nach Berlin? Ich flüchte bestimmt nicht vor der Provinz. Ich 
bin sieben Tage in der Woche in Senftenberg. Anders wäre das 
gar nicht zu leisten. Dass ich auch noch in Berlin wohne, hat 
mit meiner Geschichte zutun, nicht damit, dass Senftenberg 
nur mit einem Wohnsitz in der Stadt zu ertragen ist.

Wenn man Ihre Geschichte kennt, aufgewachsen in der 
DDR, „ein Querdenker, der die Normen des Kollektivs 
nicht achtete“:  Eigentlich dürften Sie doch gar nicht hier 
sein, warum hat es sie zurück in den Osten gezogen? Ich 
habe irgendwann gemerkt, dass der Westen mich nicht mehr 
braucht. Dass ich hier im Osten nötiger bin. Die Gegenbewe-
gung hat mich schon immer fasziniert.

Gibt jemand wie Sie, der in Berlin, München und Leipzig 
inszeniert hat, mit dem Gang in die Kleinstadt nicht einen 
Teil von sich auf? Ganz im Gegenteil. Ich würde sagen, dass 
ich mit Senftenberg riesig gewonnen habe, hab dort viel mehr 
zu mir selbst gefunden als in meinen Berliner Jahren. Natür-
lich ist die Lebensqualität in der Stadt höher und besonders 
das kulturelle Angebot abwechslungsreicher. Aber genau das 
kann einen mitunter lähmen. Außerdem meine ich, dass in 
Berlin oft viel mehr Provinz ist. Die Stadt besteht eigentlich 
aus 30 Senftenbergs. Und nur Stadt oder Provinz, das kann so-
wieso kein Künstler durchhalten. Fast alle haben beides gelebt. 

Machen Sie Theater in der Provinz, weil Sie dort, so war 
es im Spiegel zu lesen, Publikum und Ensemble quälen 
und Ihre Mitarbeiter bis an die Grenzen des Zumutbaren 
belasten können? Das Wort ‚belasten‘ will ich am besten gar 
nicht gehört haben. Ich denke, in einer Region mit 35 Prozent 
Arbeitslosigkeit ist Arbeit, so anstrengend sie auch sein mag, 
keine Belastung, sondern eine Freiheit. Es gäbe viele, die sich 
so belasten lassen würden. 

Stücke wie Wijmarks „Der moderne Tod“ sind also nicht 
reinstes Ekeltheater? Dieses „Ekeltheater“, also Stücke, die 
voll sind mit Scheiße, Blut und Sperma und hier und da etwas 
extremere Szenen gehören nun mal zur Wirklichkeit des 
modernen Theaters. Ich habe trotzdem noch keinen Zuschauer 
getroffen, der meine Inszenierungen als Quälerei empfand. 
Das hat alles was mit der Entwicklung von Zuschauerkunst 
zu tun. Entwicklung ist nie Quälerei. Vor allen Dingen nicht, 
wenn sie zu solchen Erfolgen wie bei uns führt. Vieles spricht 
doch einfach dafür, dass wir dem Publikum mit der vermeint-
lichen Quälerei viel Freude bereiten.

‚‚
Mich 

fasziniert 

die
 Gegenbewegung
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“ Joachim Löw_Bundestrainer_Schönau im Schwarzwald 

Jan Hofer_Nachrichtensprecher_Büderich

Anni Friesinger_Eisschnellläuferin_Bad Reichenhall 

Claudia Schiffer_Model_Rheinberg bei Düsseldorf 

Reinhold Beckmann_Talker_Twistringen 

Dieter Bohlen_Talentsucher_Berne

Sabine Christiansen_Journalistin_Schellhorn, Kreis Plön 

Bastian Schweinsteiger_Fußballspieler_Kolbermoor 

Friede Springer_Verlegerin_Oldsum, Föhr 

Gunther von Hagens_Leichenpräparator_Alt-Skalmierschütz 

Eva Padberg_Model_Bad Frankenhausen 

Steffi Graf_Tennisspielerin_Brühl

Bill Kaulitz_Tokio Hotelier_Loitsche 
Eva Mattes_Tatort_Tegernsee 

Uschi Glas_Schauspielerin_Landau an der Isar 
Franka Potente_Schauspielerin_Dülmen

Gerhard Schröder_Buchautor_Mossenberg 

Angela Merkel_Kanzlerin_Quitzow bei Perleberg

Freude? Ja, weil wir hier Lebenssinn stiften und Identität 
schaffen. Das sind doch Begriffe, die viel wesentlicher sind als 
Qual.

Fäkalsprache und Körperflüssigkeiten gehören doch 
mittlerweile eigentlich zum Einmaleins jeder subversiven, 
freien Theateranstalt. Funktioniert die Neue Bühne nur 
deshalb so gut, weil man hier noch machen kann, was etwa 
in Berlin schon lange nicht mehr geht? Wir laufen hier in 
Senftenberg keinem Trend nach, müssen nicht das nachholen, 
was es überall schon gab. Das wäre doch viel zu simpel gewesen, 
um damit die Kritiker zu überzeugen. Außerdem sind solche 
Inszenierungen wie „Der moderne Tod“ eher die Ausnahme. 

In ihrem Spielplan finden sich auch viele Evergreens 
wie „Charleys Tante“ oder „Schneewittchen“. Müssen Sie in 
Senftenberg einen ständigen Drahtseilakt zwischen Trivial- 
und anspruchsvollem Theater vollführen? Drahtseilakt, das 
klingt so nach Absturzgefahr.

Das war auch so gemeint. Abstürzen werden wir nicht, aber 
es ist eine nie endende Kalkulation, man muss das Publikum 
fordern, aber nicht überfordern. Ich muss hier einen reichen 
Spielplan schaffen und doch immer darauf achtgeben, nicht 
beliebig zu werden.

Ist Ihr künstlerischer Ehrgeiz überhaupt zu befriedigen, 
wenn man Theater für Provinzpublikum macht? Das provin-
zielle Publikum in diesem Sinne gibt es hier in Senftenberg gar 
nicht. Selbst Dresdner oder Potsdamer kommen mittlerweile 
hierher nach Senftenberg. Und dazu gastieren wir immer häu-
figer in den alten Bundesländern, in Italien oder Finnland.

Das hört sich nicht mehr wirklich nach Provinzbühne an. 
Ich habe mit diesem Wort Provinz ohnehin meine Schwie-
rigkeiten. Auch wenn ich weiß, dass man immer über diesen 
Begriff reden muss, wenn es um das Theater geht. Doch Pro-
vinztheater stehen nicht immer in der geographischen Provinz. 
Provinz ist nur da, wo man sie zulässt.

Also ist Senftenberg ein „Nicht-Provinztheater“ in der 
Provinz. Wie lange kann man sich dort eine solche künst-
lerische Insel erhalten? So lange wie wir nicht zufrieden 
werden und uns die Selbstkritik behalten. Provinziell zu sein, 
das ist nicht von einer Stadt oder einer Region abhängig. Nicht 
davon, wo man ist, sondern wie man ist. 

Sie haben gesagt: „Wenn man als Intendant an ein The-
ater in Senftenberg geht, will man sich entweder zur Ruhe 
setzen oder etwas bewegen.“ Vielleicht war das einfach richtig, 
dass genau ich hierher gekommen bin. Die Region und ihre 
Probleme haben mich produktiv gemacht, eher nach vorne 
gepusht als gebremst. Senftenberg und ich, das hat halt gepasst. 
Es gibt viele, die mich als das „fehlende, geheime Enzym“ be-
zeichnen. Aber eigentlich habe ich von der Vorgeschichte der 
Neuen Bühne profitiert.

Sie meinen den Patenschaftsvertrag mit dem Deutschen 
Theater und die Vergangenheit des Theaters als Verbannungs-
bühne in der DDR, an der sogar Frank Castorf wirkte ? Genau. 
Es gab hier immer eine gewisse Qualifizierung des Publikums 
durch meine Vorgänger und den Einfluss des Deutschen 
Theaters. Dieser Ort unterscheidet sich einfach von anderen 
kleineren Städten. Selbst zu DDR-Zeiten war die Neue Bühne 
in Senftenberg immer ein Geheimtipp. Sie musste nach der 
Wende nur wieder wachgeküsst werden.

Und womit ist Ihnen das gelungen, was macht Sie und Ihr 
Ensemble zu Märchenprinzen? Wir erzählen Geschichten. 
Mit einfacher Ästhetik und bescheidenen Mitteln. 

Mit diesen bescheidenen Mitteln, einem Jahresetat 
von nur 3,7 Millionen Euro, sind sie trotzdem „Bühne des 
Jahres geworden“. In gewisser Weise halten Sie den Castorfs 
und Thalmeiers mit deren Bühnenorgien den Spiegel vor: 

„Hey Jungs, es geht auch anders, bescheidener und doch bes-
ser.“ Ist das die eigentliche Botschaft der Neuen Bühne ? Es 
ist ein politischer Ansatz, unser Impuls in die Gesellschaft. Wir 
meinen: Es muss eines Tages weniger Armut geben. Das geht 
nur mit weniger Reichtum. Wir als kleine Bühne können doch 
konkret vorschlagen, wie das an einem Theater gehen kann: 
Mit wie wenig geht es wirklich. Das war ja auch ein Experiment.

Sehen Sie sich als Vorreiter für eine neue Art des The-
aters: klein, arm und trotzdem qualitativ hochwertig ? Wir 
werden da schon als Vorreiter gesehen. Und das ist uns ganz 
lieb so. Wir mischen Hierarchien auf. 

Interview: Lucas Vogelsang; Foto: dpa
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Ein Mitarbeiter der Mühlbauer AG prüft zum letzten Mal die Druckfolie, ehe sie auf  Plastikkarten gedruckt wird.

Lo
h

n
 d

er
 A

n
g

st

Das Städtchen Roding 
im Bayerischen Wald  pro-
fitiert von der weltweiten 
Terrorismushysterie. Seit 
dem 11. September 2001 
boomt bei der Mühlbau-
er AG die Produktion bio-
metrischer Pässe. 
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Hightech, Bettwaren, Lederhosen: Roding boomt in alle Richtungen.

Lohn der Angst

Wo Mühlbauer draufsteht, ist auch Mühlbauer drin. Der Firmensitz des Technologiekonzerns.

Auf seiner Fahrt ins Amt rumpelt Bürgermeister Franz 
Reichold über Kopfsteinpflaster an der efeuberankten Stadt-
mauer vorbei ins Zentrum von Roding. Noch schläft das Städt-
chen an der Bundesstraße 16. Keine lebende Seele, kein Fun-
ken Licht in den pastellfarbenen Häusern ringsum. Selbst in 
der Morgendämmerung erkennt man: Der Ort ist bunt wie eine 
Schale voller Bonbons, nur hier und da bröckelt Putz. Stille, al-
lein im Industriegebiet am Rand des Städtchens regt sich schon 
was, dort ziehen die ersten Lastwagen über die Landstraße, die 
Roding von West nach Ost zerschneidet, Richtung Prag.

Kurz vor sieben, der Himmel ist bewölkt, ein leichter Wind 
treibt den Morgenfrost durch seinen Mantel, während er die 
Stufen des Rathauses hochsteigt. Bürgermeister Reichold, 53, 
CSU, regiert seit sieben Jahren die älteste Stadt des Landkreises, 
in einer Region, in der Arbeitslosigkeit seit je mehr war als ein 
fernes Schreckgespenst, greifbarer als alles, was unter dem Be-
griff Globalisierung durch die Köpfe geistert. In „global village 
Roding“ am Regenfluss geht es stattdessen aufwärts, während  
überall sonst im Land der Wohlstand zu zerfließen droht. Wo-
hin? Das weiß der Bürgermeister: in den Osten. China ist auf-
erstanden. Indien, ebenso Osteuropa. Er sieht seine 11.476 
Rodinger von mächtigen Unternehmen umstellt und gesichert. 
„Die Globalisierung ist zwar da, aber meiner Stadt geht es gut“, 
stellt er fest. „Wir haben mehr Arbeitsplätze und  Lehrstellen als 
wir brauchen.“ 

Die Statistik bestätigt ihn. Roding verzeichnet den größten 
Rückgang der Arbeitslosigkeit in ganz Bayern auf nicht einmal 
fünf Prozent; der Ort beschäftigt sechstausend Arbeitnehmer, 
die Hälfte von ihnen kommt von außerhalb. Die Schöpfer des 
Stadtwappens scheinen schon vor rund tausend Jahren geahnt 
zu haben, dass in Roding was zu holen ist. Es zeigt einen Guts-
herren mit Lanze in der rechten und einem Fisch in der linken 
Hand.

„Die Anschläge auf die Vereinigten 
Staaten haben für uns wie ein 
Katalysator gewirkt“

formationen und werden als EC-Karten, Versicherungskarten 
oder SIM-Karten im Handy eingesetzt. Die Firma Mühlbauer 
beliefert fast alle europäischen Kartenhersteller. In Deutsch-
land erreicht sie einen Marktanteil von achtzig Prozent. Mit 
seinem Technologiekonzern erwirtschaftete der Betrieb im ver-
gangenen Jahr hundertfünfzig Millionen Euro Umsatz. Auf die 
Technik aus Roding vertrauen inzwischen Behörden und Un-
ternehmen in aller Welt, darunter so unterschiedliche Institu-
tionen wie die spanische Polizei und die Führerscheinbehörde 
von Großbritannien. 

Der Bedarf an derartigen Sicherheitsvorkehrungen ist 
schlagartig in die Höhe geschossen,  seitdem sich nach dem 
Anschlag auf das New Yorker World Trade Center eine „Achse 
des Bösen“  ins Bewusstsein der Öffentlichkeit geschoben hat: 
„Die Anschläge auf die Vereinigten Staaten haben für uns wie 
ein Katalysator gewirkt“, lässt Mühlbauer wissen. Das weltweit 
gestiegene Sicherheitsbedürfnis habe seinem Unternehmen 
einen Schub gegeben, wobei es schon vorher Weltmarktführer 
auf seinem Gebiet gewesen sei.

Sechzehnhundert Angestellte treiben inzwischen die welt-
weite Sicherheit voran, müde Arbeiter in blauen Overalls, die 
morgens das Eingangstor verlassen und dabei der nächsten 
Schicht begegnen. Mit bis zu siebzig Neueinstellungen rech-
net Mühlbauer bis zum nächsten Jahr. Lehrling Patrick Böhm, 
17 und zeigt sich darüber hoch erfreut: „Alle werden übernom-
men, es war ein Glücksfall, in dieser Firma zu landen.“

Josef Mühlbauer hat Grund zur Freude – im letzten Jahr erzielte sein Unternehmen 
einen Umsatz von hundertfünfzig Millionen Euro.

Ein Hubschrauber knattert hinweg über knapp 700 Köpfe, 
die in Deutschlands führendem Heiztechnikunternehmen Vail-
lant am Aufschwung arbeiten, über weitere 250 Köpfe, die in der 
Firma Schindler Fenster erstellen, und landet auf dem Dach der 
Mühlbauer AG. Ein Bau, der sich in moderner Kühle präsen-
tiert – weiß, glatt, viel Glas. So schwebt der Chef und Besitzer 
des Unternehmens in sein Reich.

Unter seinem Dach wird Sicherheit großgeschrieben, vor 
allem in Zeiten von Angst und Terror. Mühlbauers Druckma-
schinen stellen Reisepässe mit biometrischen Daten her. Kom-
plizierte Anlagen, die individuelle Daten erfassen: Den Finger-
abdruck, die Merkmale der Iris, die Strukturen des Gesichts 
werden auf winzigen Chipkarten gespeichert. Hinzu kommen 
sogenannte Smart Cards. Sie speichern und verarbeiten In-

Lohn der Angst
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Bei so viel Aufschwung kann ein sonniges Gemüt wie Bür-
germeister Reichold das Gejammer über die Schrecken der 
Globalisierung nicht nachvollziehen. „Wir haben eindeutig von 
der Globalisierung profitiert“, erklärt er, während er in seinem 
Lieblingslokal einen Tintenfisch verspeist. Er fühlt sich wohl in 
seinem Städtchen, zu dem in den letzten Jahren 14 Gemeinden 
hinzugekommen sind. Reichold, ursprünglich ein Münchener, 
empfand es als „eine sportliche Herausforderung, dieses Amt 
anzunehmen“. Den Lohn hat er bekommen, 2002 wurde er mit 
97 Prozent wiedergewählt. Roding steht hinter seinem Bürger-
meister. Und dieser schätzt das persönliche Netz, das er hier 
findet. Er weiß, wer seine Wähler sind: Auf einem Rundgang 
durch sein Revier alle paar Meter ein Grüß Gott, man kennt 
sich eben. Und wenn er auf dem Weg zum Rathaus sieht, dass im 
Barockturm der Pfarrkirche die Uhren falsch gehen, dann lässt 
er sie richtig stellen. „Ich bin sehr glücklich, hier in Roding zu 
sein“, sagt er, „ich kann über die Zustände in Berlin und Mün-
chen nur lachen. Diese großen Politiker ...“, winkt er ab. 

Die große Politik. Sie hat nicht die Übersichtlichkeit einer 
Rodinger Miniaturwelt, ist immer mehr der Lächerlichkeit aus-
gesetzt und als hilflos verschrien. Innerhalb der komplizierten 
Dynamik der Globalisierung glaubt man mittlerweile an vieles, 
aber nicht mehr an die Macht der Politik. Merkel- oder Schrö-
deraufschwung, was für eine Frage an einen weltweit operie-
renden Unternehmer wie Josef Mühlbauer. „Die Reformen der 
Regierung auf dem Arbeitsmarkt spielen bei uns keine Rolle. 
Dafür denken wir viel zu langfristig“, ist seine nüchterne Er-
kenntnis. Ja, aber wo liegen die Ursachen für diesen segens-

reichen wirtschaftlichen Aufschwung? In diesem Zusammen-
hang darf man den Einfluss eines gewissen Osama Bin Ladens 
nicht unerwähnt lassen.

Gut, dass auch noch andere mitreden. Bürgermeister Rein-
hold zum Beispiel. Er hatte einen Weg gesucht, Roding aus 
seinem Jammertal von Arbeits- und Hoffnungslosigkeit zu 
führen. Gelungen ist das letztlich mithilfe der ansässigen Un-
ternehmen, über den Zugang zu weltweiten Märkten. Der auf 
allen fünf Kontinenten operierende Mühlbauer ist trotz sei-
ner Auslandsstandorte „Rodings Arbeitgeber Nummer eins“, 
bestätigt Reinhold. Und auch von anderen Seiten ist die Stadt 
gut versorgt: „Wir haben mehr Arbeits- und Ausbildungsplätze, 
als wir brauchen. Kein Rodinger Traditionsbetrieb spricht von 
Entlassungen.“  

Und doch heiligt ihm der Zweck nicht alle Mittel. „Von Pro-
duktion in Billiglohnländern halte ich nichts. Was bringt es uns 
denn, wenn von Kindern Fußbälle gemacht werden.“

Die Maschine, die Terroristen zur Verzweiflung bringen soll – die Produktionsstraße von biometrischen Reisepässen.

Lohn der Angst

Martin Preusker, 22, fuhr auf seinen häufigen 
Reisen nach Tschechien oft schon an Roding vorbei. 
In Prag erfuhr er vom sagenhaften Aufschwung 
des kleinen Städtchens. Das machte ihn neugierig. 
Rainer Kwiotek ist Zeitenspiegel-Fotograf.
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„Weckt mich, 
 wenn es nass wird“ 
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Ruth Hartwig-Kruse wirft den kleinen Dieselmotor der höl-
zernen Lore an. Sohn Hendrik löst die Bremse und die Sitzbank 
auf Rädern setzt sich in Bewegung. Sie erklimmt den Deich, den 
Hänger mit dem Großeinkauf aus dem Supermarkt im Schlepp-
tau. „Jetzt im Winter ist Saison für ,Landunter‘, dann sind wir 
auch mal mehrere Wochen lang von der Außenwelt abgeschnit-
ten“, erklärt Ruth die Menge der Lebensmittel. Mit der Lore 
wird alles auf die dreieinhalb Kilometer vor der Küste liegende 
Hallig transportiert: Getränke, das neue Sofa bis hin zu den Fe-
riengästen. Hendrik stellt eine Weiche um, bevor es auf einem 
schmalen Steindamm 15 Minuten mitten durchs Wattenmeer 
weitergeht. Eis und frischer Schnee verzieren den blanken 
Meeresboden. Bei Flut liegen die Schienen unter Wasser. 

Ruth hat sich dick eingepackt. Unter der blauen Kapuze ihrer 
Windjacke wehen einige Strähnen der braunen Haare kräftig im 
eiskalten Westwind. Mit zusammengekniffenen Augen blickt 
sie direkt in die Sonne. Vor ihr heben sich fünf Häuser auf vier 
Hügeln vom Horizont ab: Nordstrandischmoor im nordfrie-
sischen Wattenmeer. 

Das Watt geht über in Salzwiesen, die von vielen Gräben 
durchzogen sind. Ruth steuert die Lore zur Neuwarft, dem 

„Winterbahnhof“. Warften heißen die künstlichen Erdhügel, auf 
denen die Häuser der Halligbewohner stehen. Hier sind die Lo-
ren sicher vor den Fluten der rauen Wintersee. Vor dem grünen 
Hügel parkt eine kleine, rot-gelbe Lokomotive auf den Schie-
nen. Ein Bild wie aus Lummerland, der Heimat von Jim Knopf.

An der Haltestelle wartet schon Ruths Ehemann Hans-Her-
mann mit dem Trecker. Er trägt die gleiche blaue Windjacke, 
eine rosafarbene Schirmmütze und packt die Einkäufe aus der 
Lore in den Hänger. Der Matsch des Marschbodens spritzt in 
alle Richtungen, als sie vollbeladen über den einzigen Teerweg 
zu ihrer Warft im Westen der Hallig fahren. Hier leben Ruth und 
Hans-Hermann mit den Kindern Ann-Kathrin (9), Hendrik (7) 
und Erik (6) sowie Ruths Mutter Frieda. 

Früher wohnten auf der Hallig über 120 Menschen, heu-
te sind es noch 18. Kein Arzt, kein Supermarkt, nicht mal ein 
Kiosk. Die einzige Gaststätte hat nur im Sommer geöffnet. Die 
Tageszeitung kommt mit der Post, im Winter nur dreimal die 

Auf Hallig Nordstrandischmoor 
leben 18 Menschen. Kein Super-
markt, kein Arzt, kein Kino, keine 
Disco. Im Winter sind sie oft für 
Tage durch das tosende Meer abge-
schnitten von der Außenwelt. Trotz-
dem ist ein Leben auf dem Festland 
für viele Halligbewohner undenkbar. 
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Ruth und ihre Tochter Ann-Kathrin auf dem Weg zum Festland: 15 Minuten dauert die Überfahrt mit der Lore.
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Woche. Bei „Landunter“ gar nicht. Rund 40 Mal im Jahr läuft 
die Hallig voll wie eine Suppenschüssel. Einzig die vier Warften 
ragen dann wie kleine Inseln aus dem tobenden Meer hervor. 

„Das läuft alles ganz routiniert ab“, erklärt Ruth. „Tiere in den 
Stall bringen und die Fenster mit stabilen Luken verrammeln. 
Und warten, bis das Wasser wieder abfließt.“ Die Schule ist an 
solchen Tagen nicht erreichbar, frei haben die Kinder trotzdem 
nicht. Lehrer Erik Lorenzen gibt ihnen telefonisch oder per 
Email Aufgaben durch, die sie selbständig erledigen können. 

„Ein todsicher funktionierendes System, die Kinder kennen das 
nicht anders“, sagt er.

Um sie herum: Nichts als die 
grüne, feuchte Ebene. Kein Baum, 
kein Strauch. Nur Schafe.

Es ist noch dunkel, als sich Ann-Kathrin und Hendrik am 
nächsten Morgen auf den Weg zur Schule machen. „Se to, wi 
sünd laat an!“, ruft Ann-Kathrin, was soviel heißt wie: „Komm 
endlich!“ Hendrik rennt die Treppe runter in den Hof und 
schwingt sich auf sein Fahrrad. Sie rollen die Warft hinab und 
treten in die Pedale. Immer gegen den schneidenden, salzigen 
Wind. Um sie herum: Nichts als die grüne, feuchte Ebene. Kein 
Baum, kein Strauch. Nur Schafe. 

Als Ann-Kathrin das Tor zur Schulwarft öffnet, leuchten ihre 
Wangen in einem kräftigen Rot. Wie die Ohrstecker, die unter 
ihren beiden Zöpfen hervorblitzen. Die Geschwister lassen ihre 
morastigen Schuhe im Flur, ihre Jacken hängen einsam an der 
Garderobe. Stille. Keine Freundin stürmt auf Ann-Kathrin zu, 
als sie das kleine Klassenzimmer betritt. Nur Lehrer Lorenzen 
begrüßt sie. Ann-Kathrin ist die dritte Klasse. Hendrik – die 
zweite – sitzt ihr schräg gegenüber. Die Wände sind mit Kinder-
fotos und selbst gemalten Bildern verziert. Lorenzen setzt sich 
in einen weißen Lehnstuhl, schlägt seine Beine übereinander 
und ein Buch auf. Hendrik steht neben ihm, Ann-Kathrin kniet 
auf einem Ledersessel und schaut ihrem Lehrer über die Schul-
ter. Lorenzen rückt seine Brille zurecht und trägt mit tiefer Stim-
me ein Gedicht des Helgoländers James Krüss vor. Mit seinen 
kurzen grauen Haaren, dem Vollbart und den buschigen Augen-
brauen erinnert er an einen Märchenonkel. 

Die Schule ist sein Zuhause. Turnunterricht findet auf blau-
en Matten nebenan statt. Im Wohnzimmer. Im Sommer spie-
len sie, mit den Kindern der Feriengäste draußen Fußball. Für 
Hendrik beginnt der Unterricht mit Mathe. Lorenzen geht mit 
ihm die Hausaufgaben durch. Er stößt sich mit seinem Sessel ab 
und rollt von der zweiten in die dritte Klasse, wo Ann-Kathrin 
bereits mit ihrem Deutschheft wartet. Lorenzen erklärt ihr die 
Silbentrennung. „Die Einzelbetreuung ist ein großer Vorteil 
unserer Schule, bei Defiziten passe ich den Lehrplan an.“ 

Keine Glocke klingelt zur Pause. Hendrik blickt verträumt 
aus dem Fenster. Lorenzen sieht es und ermahnt ihn. Überra-
schungs-Mathetest. Abschreiben kann er nicht. „Ich hab noch 

„Weckt mich, wenn es nass wird“ 
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Mit einem PS von Warft zu Warft
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was vergessen“, ruft Hendrik, als Lorenzen den Zettel an sich 
nehmen will. „Mein Name steht nicht drauf.“ Lorenzen lacht. 

„Na, das kann ich wohl gerade noch auseinanderhalten.“ 

Die Schule auf Nordstrandischmoor ist Grund- und Haupt-
schule. Das nächste Gymnasium liegt auf dem Festland. „Entwe-
der müssen die Kinder mit zehn Jahren weg von den Eltern auf 
ein teures Internat oder die Familien ziehen ganz aufs Festland. 
Aber gerade für den Küstenschutz und den Tourismus brauchen 
wir junge Menschen hier“, erklärt Lorenzen, warum das Land 
Schleswig-Holstein die Halligschulen trotz der vergleichswei-
se hohen Kosten unterstützt. Ein Schüler pro Klasse – auf dem 
Festland sind es oft über 30. 

„Auf dem Festland wäre es nicht 
gut gegangen, meine Frau kann 
man nicht verpflanzen.“

Viermal im Jahr wird das Klassenzimmer komplett geräumt, 
wenn der Pastor von Nordstrand zum Gottesdienst auf die Hal-
lig kommt. Immer einen Tag nach dem eigentlichen Feiertag. 
Statt der drei Tische stehen dann Bänke im Zimmer, das Leh-
rerpult dient als Altar. Früher gab es eine eigene Kirche, doch 
der „Blanke Hans“, wie die stürmische Nordsee genannt wird, 
hat sie schon vier Mal zerstört. 

Inzwischen hat sich Hans-Hermann für die Arbeit umgezo-
gen: Blaumann, Weste und Gummistiefel. Wie alle männlichen 
Halligbewohner außer Lehrer Lorenzen ist er beim Amt für 
ländliche Räume (ALR) im Küstenschutz angestellt. Bevor er vor 
elf Jahren seine Frau kennenlernte, arbeitete er als Verkäufer in 
einem Baumarkt auf dem Festland. Große Überlegungen, wer 
zu wem zieht, gab es nicht: „Auf dem Festland wäre es nicht gut 
gegangen, meine Frau kann man nicht verpflanzen.“ Schnell 
blickt er zu Ruth, ein ironisches Lächeln zwinkert um seine Au-
gen. „Also musste ich umschulen, wegen der Gezeiten konnte 
ich morgens nicht mehr pünktlich im Laden stehen.“ 

Als Hans-Hermann über den tiefen, feuchten Marschbo-
den auf die Nordseite der Hallig geht, ist er nicht allein. Sein 
Stiefsohn Nommen hat seinen ersten Arbeitstag beim ALR, die 
Lehre zum Wasserbauer hat er letzte Woche in Koblenz abge-
schlossen. Heute kümmern sich die Männer um einen „Igel“: 
einen Steinwall, der die Hallig schützen soll, vom Meer abgetra-
gen zu werden. „Das ist eine typische Winterarbeit, im Sommer 
sind wir viel mit den Booten draußen, um an den Lahnungen 
zu arbeiten“, erklärt Vorarbeiter Gerd-Walter Siefert, der heu-
te mit Nommen in einem Team arbeitet. Eine Lahnung besteht 
aus zwei Pfahlreihen, zwischen die Bündel aus Stroh, Ästen und 
Reisig gestopft werden. Wenn das Meer bei Ebbe abfließt, bleibt 
Schlick zurück. Der Meeresboden wächst und wird irgendwann 
zu Land. Über vier Millionen Euro investiert das Land pro Jahr 
in den Halligschutz. Viel Geld für Gebiete, denen angesichts 
steigender Meeresspiegel wenig Zukunftschancen eingeräumt 

„Weckt mich, wenn es nass wird“ 
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Abschreiben unmöglich – Lehrer Erik Lorenzen hat für jeden Schüler ein Auge.

„Es ist wichtig, die äußere Ange-
botsarmut durch inneren Reichtum 
zu ersetzen. Sonst leidet man wie 
ein Hund.“

werden. Aber die Halligen dienen als Wellenbrecher. „Ohne 
sie wären die Sturmflutschäden auf dem Festland sehr viel gra-
vierender“, sagt Bernd Probst vom Umweltministerium. „Au-
ßerdem gehören sie zu unserer Kulturlandschaft. Wir hoffen, 
dass wir den Verlust der Halligen verhindern oder zumindest 
hinauszögern können.“

Ihre große Ferienwohnung ist an nur rund hundert Tagen im 
Jahr belegt, die kleine noch seltener. „Im Sommer könnten wir 
sie dreifach vermieten, aber nach den Herbstferien wird es ru-
hig. Dann bleibt Zeit für Papierkram oder Renovierungen. Dinge, 
die wir im Sommer einfach nicht schaffen.“ Ruth streichelt kurz 
Pudelmischling Benni. Salz, Wind und Wasser haben sein Fell in 
Rastalocken verwandelt; zweimal im Jahr wird er geschoren. 

Ein Moped nähert sich der Warft. Die Post. Wenig später 
steht August Glienke auf dem Hof. Im Sommer fährt er jeden 
Tag mit seiner Lore aufs Festland, holt sein Auto aus der Garage 

Die Männer wärmen sich am kleinen Ofen ihres Pausenwag-
gons. Sechs Thermoskannen – mit Tee – ohne Schuss. „Klön-
schnack“. Über Autos und ihre technischen Macken. Die Män-
ner kennen sich gut, es wird gestichelt – auf Platt. Auf der Hallig 
ist der Boden feucht und der Humor trocken. Eine Stechuhr 
gibt es nicht, nur ein festes Pensum, das die Arbeiter am Tag 
schaffen sollten. Nach der Pause schleppen sie wieder die bis zu 
einem Zentner schweren Steine an die richtige Stelle auf dem 
Kieshügel und setzen sie nebeneinander. „Ein bisschen wie 
bei einem Puzzle“, sagt Hans-Hermann, als er einen Stein mit 
einem Hammer tiefer ins Kiesbett treibt. Er weiß die Knochen-
arbeit zu schätzen: „Das ist das Schöne: Wir verdienen Geld und 
schützen gleichzeitig unseren Lebensraum.“ 

Auch Nommen sieht zufrieden aus: „Ich wollte auf jeden Fall 
zurück auf die Hallig. Ich brauche keinen Trubel, mein Bier 
trinke ich lieber allein zu Hause.“ Der 18-Jährige schaut kurz 
von seiner Arbeit auf. Am Horizont auf dem Festland stehen 
Dutzende Windräder wie Spargel nebeneinander. „Hier gibt 
es Wind, Wasser und Freiheit. Hier gehöre ich hin.“ Nommen 
lacht und schnappt sich den nächsten Stein. 

Noch wohnt Nommen mit seiner Freundin Michaela und 
den zwei Kindern auf dem Festland, doch sie planen, das Haus 
neben Ruth und Hans-Hermann zu mieten: „Der Nachbar geht 
bald in Rente und zieht wohl weg.“ Michaela steht dann vor 
einem typischen Hallig-Problem: Im Gegensatz zu Nommen 
hat sie keine feste Aufgabe. Es gibt keine Lehrstellen und regel-
mäßig aufs Festland kommt sie nicht. Sie überlegt, Fernabitur 
zu machen. Viele ihrer Freunde verstehen nicht, warum sie aus-
gerechnet auf eine Hallig zieht. Sie ist an der Ostsee aufgewach-
sen und braucht das Meer und die Ruhe. In einer Stadt leben 
könne sie nie.

Über mangelnde Beschäftigung kann Ruth nicht klagen. Sie 
kümmert sich um die Vermietung der zwei Ferienwohnungen 
und den kleinen Hof. „Langeweile kenne ich nicht.“ Die robuste 
Frau sammelt die Eier der zwölf Hühner ein und lässt das Pony 
und die Schafe auf die Salzwiesen, um den kleinen Stall auszu-
misten. „Als Halligfrau lernt man früh, sich durchzusetzen und 
alles selbst zu machen“, sagt die gelernte Tischlerin. 

„Weckt mich, wenn es nass wird“ 
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„Pharisäer“ und „Tote Tante“ und enthalten ordentlich Rum. Im 
Herbst und Winter genießt er die Ruhe und öffnet nur nach An-
meldung. 

Lehrer Lorenzen faszinieren im Winter besonders die 
Stürme: „Nur dann spüre ich die elementare Wucht der Natur. 
Das Existentielle.“ Als der Junggeselle den Unterricht für heu-
te beendet, bleibt er allein zurück. Viele Menschen könnten 
in dieser „vermeintlichen Einöde“ nicht leben, weil man hier 
auf sich selbst zurückgeworfen werde, glaubt er. „Es ist wichtig, 
die äußere Angebotsarmut durch inneren Reichtum zu erset-

und die Briefe aus Nordstrand. Ein Postzimmer gibt es nicht auf 
seiner Warft, nur ein gelber Briefkasten hängt einsam am Zaun. 
Aufschrift: „Leerung tideabhängig.“ Glienke hat noch zwei wei-
tere Jobs: Für den Küstenschutz vertreibt er die Maulwürfe von 
den Deichen und im Sommer ist er Wirt des „Halligkrogs“, der 
einzigen Gaststätte auf Nordstrandischmoor. Insgesamt kom-
men im Jahr 25.000 Tagesgäste auf die Hallig, bei Ebbe die 
Wattwanderer, bei Hochwasser die Touristen mit dem Schiff. 
Im Juli und August beschäftigt Glienke sogar zwei Aushilfen, um 
die Massen mit Fischspezialitäten, selbstgebackenem Kuchen 
und landestypischen Getränken zu versorgen: Die heißen hier 
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zen, sonst leidet man wie ein Hund. Daher sind gerade auch die 
Kinder hier sehr bodenständig. Auf der Hallig ist kein Platz für 
Traumtänzer und Schaumschläger.“ 

Ein Grund mehr, warum die Gemeinschaft stabil sein sollte. 
Früher, als die Landwirtschaft noch hauptberuflich betrieben 
wurde, war sie überlebenswichtig, jeder brauchte den anderen 
für die Ernte. Der Tourismus hat dafür gesorgt, dass die Bewoh-
ner auch ohne gegenseitige Hilfe auskommen können. Drüben 
auf Hallig Hooge sei sogar richtiges Konkurrenzdenken aufge-
kommen, sagen fast alle Bewohner von Nordstrandischmoor. 
Und erwähnen, dass bei ihnen an Geburtstagen stets die ganze 
Hallig eingeladen sei. „Früher gab es noch einen Strickclub und 
eine Skatrunde, doch das ist ein wenig eingeschlafen, seit der 
neue Damm 2001 fertig geworden ist“, erklärt Hans-Hermann, 
als er mit dreckigen Gummistiefeln am frühen Nachmittag nach 
Hause geht. „Jetzt kommt man schneller aufs Festland, wo je-
der Bekannte hat und seinen Hobbys nachgeht. Ich sehe meine 
Nachbarn ja schon bei der Arbeit acht Stunden lang, da müssen 
wir uns abends nicht noch zum Bier treffen.“ 

Als er zu Hause ankommt, sind Ruth und die Kinder schon 
weg. Aufs Festland. Dort holt Ruth den kleinen Bus aus ihrer 
Garage. Vorne liegen Kassetten von Käpt’n Blaubär: Seemanns-
garn. Ruth gibt mächtig Gas, um Ann-Kathrin und Hendrik 
pünktlich bei den Pfadfindern abzusetzen. Die Eltern finden 
es wichtig, dass ihre Kinder auch Umgang mit anderen Kindern 
haben. Sie fahren aufs Festland, so oft es Wetter und Gezeiten 
zulassen. Doch im Winter müssen die Kinder oft Abstriche 
machen. Ann-Kathrin verzieht das Gesicht: „Ich konnte von 
November bis Mitte Januar kein einziges Mal zum Ballett, weil 
ausgerechnet dienstags immer ,Landunter‘ war.“ 

Auch die Bescherung letztes Weihnachten wäre fast ins Was-
ser gefallen. „Wenn ich mal aufs Festland kam, hatte ich immer 
mindestens ein Kind dabei. Am Schluss blieb mir kaum Zeit 
zum Geschenke kaufen, da habe ich einfach zugegriffen.“ Ge-
nau diese Unberechenbarkeit fasziniert Ruth: „Hier gibt die 
Natur den Terminkalender vor. Wir leben die Jahreszeiten ganz 
bewusst.“ Man dürfe das Meer nicht als Feind sehen. 

Am Abend sitzt die ganze Familie am Tisch zusammen. Sie 
plant ihr gemeinsames Wochenende: Kino in Husum. „Im Win-
ter muss man seinen inneren Schweinehund überwinden und 
sich auch bei Regen und Kälte aufraffen, um den Kindern Ab-
wechslung zu bieten“, sagt Hans-Hermann.

Auch Ruths Mutter Frieda ist aus ihrer Parterre-Wohnung 
hochgekommen. Sie sieht wesentlich jünger aus als ihre 79 
Jahre und hat ihr ganzes Leben auf der Hallig verbracht. Bis in 
die 70er Jahre noch ohne Strom und Wasserleitung. Dafür mit 
starken Sturmfluten. „Am grausigsten war die Flut von 1936. 
Die Wellen haben Teile der Warft weggerissen, die Haustür ein-
geschlagen und die Möbel ruiniert. Unsere Tiere standen bis 
zum Bauch im Wasser. Dadurch sind sie krank geworden und 
gestorben.“ Ein Schock für die Familie sei das gewesen, die da-
mals komplett von den Einnahmen aus der Viehhaltung lebte.

Trotz allem: Nur einmal hatte Oma Frieda die Nase voll vom 
Halligleben: „1976 hat die Flut die Tapeten von den Wänden ge-
rissen, Wasser und Schlick haben alles ruiniert. Da dachte ich 
kurz: Ich gehe.“ Doch sie ist geblieben. Wenn der Wetterbericht 
eine schwere Sturmflut vorhersagt, bleibt sie wach. Wie beim 
Orkantief Kyrill im Januar. Doch irgendwann hatte Frieda keine 
Lust mehr zu warten. „Ich geh’ jetzt schlafen“, sagte sie zu ih-
rer Tochter, „weckt mich, wenn es nass wird.“ Doch der Blanke 
Hans war diesmal gnädig. Es gab nur ein „harmloses Landun-
ter“: Vier kleine, grüne Inseln im weiten Meer.

Um die Hallig zu schützen, müssen zentnerschwere Steine bewegt werden. Der Spielplatz der Kinder liegt direkt vor der Haustür. 

Christian Schnohr, 29, (rechts) hat sich vor seinem 
Aufenthalt auf Nordstrandischmoor für sechs Tage 
mit Verpflegung eingedeckt. Inklusive einer Flasche 
Küstennebel, dem typisch nordfriesischen Anislikör. 
Für den Notfall. Der trat aber zum Glück nie ein. 
Lukas Coch, 26, ist Zeitenspiegel-Fotograf. 
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Jeden Ostermontag findet in Schönecken in der Eifel die Ei-
erlage statt, einer der kuriosesten Osterbräuche Europas. Seit 
mehr als 300 Jahren treten dabei ein sogenannter Läufer und 
ein Raffer aus dem örtlichen Junggesellenverein gegeneinander 
an. Der Läufer rennt in den Nachbarort und zurück, während 
der Raffer 104 Eier einsammelt, die eine Elle voneinander ent-
fernt in einer Spur aus Sägemehl liegen. Dabei darf er jeweils 
nur ein Ei aufnehmen und muss es in einen Korb an der Start-
linie zurückbringen. Wer zuerst seine Aufgabe erfüllt hat, ge-
winnt. Keine Jungfrau, aber eine goldene Uhr. Am nächsten Tag 
trifft sich der Verein, um die Eier zu verwerten. Ob als Omelett 
oder Eierpunsch, bleibt Vereinsgeheimnis. Nächster Termin: 
24. März 2008.

Boßeln ist friesischer Volkssport pur, bei dem zwei Mann-
schaften versuchen, eine Kugel weiter zu schleudern als die 
andere. Nie auf tristen Sandplätzen, sondern auf Straßen und 
Wiesen. Weil so etwas auf Dauer eintönig wird, kippt man nach 
jeder Aktion landestypische Getränke wie Küstennebel oder 
Wattenlöper. Ob Sieger oder Verlierer – am Ziel sind alle latten-
stramm. Bei seriösen Boßelern geht es dagegen um echte Titel 
in den Disziplinen Klootschießen, Hollandkugel, Gummi- und 

Holzboßeln. Deutsche Boßel-Meisterschaft am 18. und 19. Mai 
2007 im holsteinischen Wilster.

In Perlesreut gründete Anton Bogenstätter 1893 die erste 
Schnupftabakfabrik im Bayrischen Wald. Folglich feiert man 
dort jeden Sommer das Schmalzlerfest, bei dem Männer fünf 
Gramm und Frauen drei Gramm „braunes Gold“ restlos und in 
Windeseile inhalieren müssen. Sogar in der Staffel wird um die 
Wette geschnüffelt. Insider bezeichnen das Festival wegen der 
gnadenlosen Blasmusik auch als „Monsters of Rock“ der Volks-
musik. Vom 20. Juli bis 23. Juli 2007. 

Wer viele junge Frauen mit gerafften Röcken über ein Feld 
rennen sieht, den hat es wahrscheinlich nach Markgröningen 
in Baden-Württemberg verschlagen. Immer im August feiert 
man dort ein mehrtägiges Fest, bei dem Schäfer und die Töch-
ter von Schäfern über ein 300 Schritt langes Stoppelfeld ren-
nen. Barfuss. Damit auch die blutdurstige Menge was davon hat. 
Die beiden Schnellsten werden mit einem Schäfertanz geehrt. 
Nächster Schäferlauf 24. – 27. August 2007.

In der Provinz werden Sitten und Gebräuche noch entsprechend gewürdigt. 
Wir haben die vier schönsten, kuriosesten und ausgefallensten Feste einmal näher betrachtet.

Text: Christian Schnohr; Foto: dpa
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Ausmisten
Landluft und harte Arbeit sollen Ex-Junkies 

fit machen für die Rückkehr in ein normales 
Leben. Benjamin Gronostay, 27, lebt seit sieben 
Monaten bei Familie Wenz auf dem Weidenhof 

und spürt die Heilkraft der Provinz.
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Benjamin steckt mitten in der Scheiße. Mit einem brei-
ten Holzbesen schiebt er sie an den Rand des Kuhstalls. Dann 
tauscht er den Besen gegen eine Schaufel und verteilt den 
Kuhmist gleichmäßig im Auffangtrog. Mit seinem gelben, ver-
dreckten Arbeitshandschuh schiebt er sich eine Haarsträhne 
aus der Stirn. „Das ist echt Knochenarbeit“, sagt er. 

Seit sieben Monaten wohnt und arbeitet der Ex-Junkie Ben-
jamin Gronostay, 27, auf dem Hof der Familie Wenz in Detten-
heim, einem Dorf mit sechseinhalbtausend Einwohnern nahe 
Karlsruhe. Lohn bekommt er keinen. Er macht eine Therapie. 
Benjamin war drogensüchtig. Hier in der Provinz trainiert er 
für seinen Wiedereinstieg in ein normales Leben. „Therapie 
auf dem Bauernhof“(TAB) heißt das Programm. Fünfzehn Höfe 
nehmen teil. Einen Patienten nimmt jede Bauernfamilie für 
neun Monate auf.

Jeden Tag um sechs Uhr klingelt Benjamins Wecker. Auch 
sonntags, denn die 140 Kühe kennen kein Wochenende. Er 
quält sich aus dem Bett und schlüpft in die Arbeitsklamotten: 
blaue Hose, Sweatshirt, dunkelgrüne Daunenweste, gelbe Gum-
mistiefel mit Stahlkappen. „Die braucht man unbedingt. Wenn 
dir eine Kuh auf den Zehen rumtrampelt, ist das schmerzhaft“, 
sagt er. Seine blonden, schulterlangen Haare nimmt er mit ei-
ner Hand zusammen und schiebt sie durch seine Baseballkap-
pe. Seine Augen sind vom Schlaf noch geschwollen. Draußen 
ist es dunkel. „Wenn mir das früher jemand gesagt hätte, dass 
ich mal um sechs Uhr morgens zum Kühemelken aufstehe ...“ 
Er schüttelt den Kopf und lacht. Benjamin spricht schwäbisch 
und lacht oft.

Drüben, in der Melkkammer, wartet Reinhard Wenz. „Mor-
gen, Chef“, brummt Benjamin. Er treibt eine Kuh nach der an-

deren in die Melkkammer, immer fünf links und fünf rechts. 
Ihre Kiefer mahlen, sie schnauben lautstark aus ihren großen 
Nüstern. Ihre Körper wiegen beim Gehen sanft hin und her. 

„Auf, hopp“, sagt er und gibt einer Kuh einen Klaps. „Komm, 
Silvia, auf! Ludwig, was machst du denn da? Auf, Großer, hopp!“ 
Die Namen seiner Lieblingskühe kennt er alle. Das Melken fin-
de er am schönsten, sagt er, das Euter fühle sich gut an, die wei-
che Haut habe ganz zarte Härchen drauf. Benjamin klopft einer 
Kuh aufs Hinterteil. „Die hier darf heute Autofahren. Das be-
deutet Schlachthof. Das ist halt so.“ Er zuckt mit den Schultern. 
Draußen geht die Sonne auf.

Kevin, Benjamins Schäferhund, wartet ungeduldig auf sein 
Herrchen. Er trägt einen Stock hinter ihm her. Aber noch ist 
keine Zeit zum Spielen. Die Kälber müssen gefüttert werden. 
Am unteren Rand einer weißen Plastiktonne sind zehn Gum-
mi-Sauger angebracht. Benjamin füllt die Milch aus einer me-
tallenen Milchkanne hinein, sofort scharen sich viele hungrige 
Mäuler um ihn und stoßen gierig gegen die Tonne. Benjamin 
hilft ihnen, den Sauger in das Maul zu bekommen. „Die Klei-
nen sind wie Teddys “, sagt er und streichelt eines der Kälbchen. 

„Das hier ist gerade mal fünf Tage alt. Bei vielen Geburten war 
ich schon dabei. Bei den beiden hier zum Beispiel, die sind 
Zwillingsbrüder.“

Dass Benjamin seinen Hund mit auf den Bauernhof brin-
gen konnte, war für ihn entscheidend. Kevin darf zwar nicht 
ins Haus, dafür kann er den ganzen Tag herumrennen. „Mei-
ne ersten Tage hier waren der Horror“, erinnert sich Benjamin. 

„Vierzig Grad im Schatten und wir mussten Heu einholen. Ich 
war voll auf Entzug. Ich dache, das schaffe ich nie.“ Benjamin 
schüttelt den Kopf. „Vom Methadon kommt man nur sehr lang-
sam runter, das dauert Monate. Ich war mies drauf, die Viecher 

Melken im Morgengrauen: Am Anfang der Horror, 
heute ein Glücksmoment

Ausmisten
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haben mich genervt.“ Dann lacht er wieder. „Aber von Mal zu 
Mal sind sie mir sympathischer geworden.“ Er hat inzwischen 
eine Lieblingskuh, die er Pünktchen nennt.

zeitsbildern und Familienportraits hängt, säuberlich gerahmt, 
Benjamin in blauen Latzhosen. Er lehnt an einem Traktor, Kevin 
sitzt an seiner Seite. Im Vergleich zu heute sieht er aufgequollen 
und bleich aus. „Da ging es mir noch total beschissen“, sagt Ben-
jamin. Er lacht.

„Im Moment ist es hier das Beste für mich. Nur ein Auto fehlt 
mir. Aber ich hab sowieso keinen Führerschein. Früher bin ich ja 
lieber geflogen als gefahren.“ Er grinst und bestreicht sich eine 
Scheibe Brot mit Marmelade. „Die Therapie würde in der Groß-
stadt nicht funktionieren. Wenn ich schlecht drauf bin und mir 
der Falsche über den Weg läuft, bin ich schnell wieder beim Stoff. 
Das kann mir hier nicht passieren. Die Kühe brauchen mich jeden 
Tag, egal, ob ich Bock hab oder nicht. Ich kann sie nicht vernach-
lässigen, sie können ja nichts dafür.“ Er gießt Milch in seinen 
Kaffee, gerade frisch gemolken, und nippt daran. „Das Ganze ist 
ein Balanceakt“, sagt er. „Wenn ich an meinem freien Wochen-
ende zuhause in Schwäbisch Hall bin, sehe ich überall User oder 
Dealer“, sagt Benjamin. „Ich erkenne sie sofort. An den Augen, 
an den Bewegungen, sogar an den Klamotten.“ 

An seinen freien Wochenenden, zweimal im Monat, fährt Ben-
jamin zu seiner Mutter und ihrem neuen Mann nach Schwäbisch 
Hall. Das Fahrgeld zahlt er von seinen 130 Euro, die er jeden Mo-
nat vom Staat bekommt. „Ich brauch nicht viel“, sagt er. „Hunde-
futter, Tabak und die Fahrkarten. Kost und Unterkunft habe ich 
hier ja umsonst.“ Die Wochenenden bei seiner Familie sind ihm 
wichtig. Seine Mutter und der Stiefvater, sagt er, seien die Ein-
zigen, die immer zu ihm gehalten hätten. „Als Jugendlicher zählt 
nur die Clique, die Eltern lässt man links liegen. Aber wenn man 
im Knast sitzt, sind die Freunde schnell weg.“ Benjamin zögert. 

„Ich hab gemerkt, dass meine Eltern halt meine Leut´ sind.“

Benjamin ist Teil der Familie geworden. 
Gemeinsames Essen festigt die Gemeinschaft.

Ausmisten

„Vier Jahre lang war ich auf Heroin, 
zwei auf Crack. Wenn du an der Nadel 
hängst, bestimmt irgendwann der 
Stoff dein ganzes Leben.“

Halb neun, endlich Zeit für die erste Zigarette. In der Garage 
hat er Tabak deponiert, er stopft seine Zigaretten selber. „Das 
hab ich im Knast gelernt, dort stopfen alle selbst“, sagt er. Zwei 
Jahre ist er gesessen, mit 20 wurde er verknackt. Drogenhandel. 
Drei Tätowierungen hat er als Erinnerung an die Zeit im Ge-
fängnis behalten. „Das sind Knast-Tattoos“, sagt er, „die ma-
chen die da drin mit Ruß und Rasierklingen.“ Am Handgelenk 
sieht man ein Muster, Tribal genannt. Ein Skorpion kriecht 
über seinen linken Oberarm, mit rotem Giftstachel. Außen am 
rechten Unterschenkel steht mit gotischen Buchstaben „toxic“, 
giftig. Beides Symbole für die Droge. „Vier Jahre lang war ich 
auf Heroin, zwei auf Crack. Wenn du an der Nadel hängst, rennst 
du irgendwann nur noch dem Stoff hinterher, er bestimmt dein 
ganzes Leben.“

Jetzt bestimmen die Kühe seinen Alltag. Nach dem Melken 
ist Frühstück angesagt. In der gemütlichen Wohnküche der Fa-
milie Wenz treffen sich Reinhard und Karin, die Chefs, André, 
der brasilianische Arbeiter, und, wenn Sonntag ist, die fünf 
Kinder der Familie. Sie sind zwischen neun und siebzehn Jahre 
alt. Frischer Kaffee, Brötchen, Marmelade, gelb-rote Tulpen in 
einer Vase. An der Wand hängen zahllose Fotos. Zwischen Hoch-
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Das Frühstück ist beendet, Reinhard Wenz treibt Benjamin 
an, in den Stall zu gehen. Die unbeliebteste Arbeit ist ange-
sagt: Futter muss bei den Kühen verteilt und der Stall gereinigt 
werden. Benjamin steht seufzend auf, schiebt seinen Stuhl an 
den Tisch und räumt das Geschirr in die Küche. „Das Futter-
schaufeln ist anstrengend“, sagt er und schlüpft in die gelben 
Arbeitsstiefel. Dafür, dass Benjamin bei ihnen therapiert wird, 
bekommt Familie Wenz kein Geld. Nur seine Arbeitskraft. 

Benjamin wirft die Maschine an, die den Stallboden reinigt. 
Eine Blechleiste wird von einem Drahtseil automatisch über 
den Stallboden gezogen und säubert die Boxen vom Kuhmist. Er 
schiebt die Kühe aus dem Weg und schaufelt zu dicke Klumpen 
zur Seite. Die Hanteln, die er mitgebracht hat, hat er noch kein 
einziges Mal benutzt. „Die körperliche Arbeit tut mir gut“, sagt 
er. „Es ist wichtig, dass ich keine Zeit habe, Blödsinn zu machen. 
Sogar die fünf Minuten für eine Zigarette muss ich mir erst ver-
dienen.“ 

Draußen, bei der Garage, zieht er die Arbeitshandschuhe 
aus und gönnt sich die zweite Rauchpause. Ein großer, weißer 
Metalleimer ist bis knapp unter den Rand mit Zigarettenstum-
meln gefüllt. „Als ich vor sieben Monaten ankam, war der Eimer 
leer“, sagt Benjamin. Er lacht und spielt mit dem Piercing in 
seiner Zunge. Kevin kommt angerannt und wirft Benjamin fie-
pend seinen Stock vor die Füße. Seit vier Jahren weicht er nicht 
mehr von Benjamins Seite. Auch während der harten Drogen-
zeiten war er dabei, als sein Herrchen in Frankfurt und Karls-
ruhe herumzog. „Zum Glück kann der Hund nicht reden“, sagt 
Benjamin. 

Er lacht, dann zieht er nachdenklich an seiner Selbstge-
stopften. „Ich hatte das, was man eine klassische Drogenkar-

riere nennt“, sagt er. „Haschisch, Ekstasy, Speed, Koks, He-
roin, Crack, die ganze Palette. Ich hab mit dreizehn, vierzehn 
zu kiffen begonnen. Ich war neugierig und wollte Spaß, Party 
von früh bis spät. Zum Schluss brauchte ich mindestens zwei bis 
drei Gramm Heroin am Tag, hatte kaum noch Adern.“ Er zeigt 
seinen Unterarm, eine seiner Adern ist eine „Autobahn“, viele 
vernarbte Einstiche nebeneinander. „Irgendwann habe ich ge-
merkt, dass es so nicht weitergeht. Ich hab den Stoff gebraucht, 
hab nix mehr gespürt, kein Hochgefühl mehr.“

Nach einer Entgiftung war er zwei Monate clean. Und plan-
los. Als er an der Bushaltestelle saß, zuhause in Schwäbisch Hall, 
fuhr ein blauer Audi an ihm vorbei. Das Auto von Bernd Dreger, 
dem Mann, der „TAB“ vor zehn Jahren aufbaute. Darauf war ein 
Aufkleber mit der Homepageadresse. Er bewarb sich und stellte 
sich bei Bernd Dreger vor. Der möchte seine Patienten genau 
kennenlernen, bevor er sie zur Therapie auf dem Bauernhof ak-
zeptiert. Er prüft, ob jemand sich einlassen kann, ob er bereit ist 
mitzuarbeiten. Die Durchhaltequote ist nicht schlecht. Weniger 
als 20 Prozent brechen vorzeitig ab. Benjamin erfüllte die Vo-
raussetzungen und kam nur wenige Wochen später zu den Wenz´ 
auf den Weidenhof. „Die Therapie hilft mir“, sagt er, „wenn’s 
mir heute schlecht geht, dann denk ich: ‚Den nächsten Tag, den 
krieg ich auch noch ohne Drogen rum`.“

Punkt ein Uhr ist Mittagessen. Karin Wenz hat für alle ge-
kocht, es gibt verschiedene Quiche-Sorten. Reinhard Wenz 
spricht das Tischgebet. Alle fassen sich an den Händen und sa-
gen: „Fröhlich sei das Mittagessen, guten Appetit.“ Benjamin 
sitzt zwischen seinen Chefs, Karin und Reinhard. „Wir hatten 
am Anfang schon Angst“, sagt Karin Wenz, „wir dachten, Ben-
jamin könnte schlechten Einfluss auf unsere Kinder haben.“ 
Doch Therapeut Bernd Dreger hat diese Sorgen zerstreut. „Er 

„Pünktchen“ hat er seine Lieblingskuh genannt. 
Früher haben ihn die Viecher nur genervt.

Ausmisten
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Reportage

Eine Hand voll neues Leben: Eine Erfahrung, die Hoffnung gibt.
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machte uns klar, dass Benjamin als Ex-User eher ein abschre-
ckendes Beispiel sein würde.“ Sie würden wieder einen Patienten 
aufnehmen, sagen die Wenzens. 

Drei Mädchen, 15, 16 und 17, und zwei Buben, 9 und 13, ha-
ben die Wenzens. Inzwischen herrscht ein geschwisterliches 
Verhältnis zwischen den Kindern und Benjamin – mit allen Vor- 
und Nachteilen. Die beiden Jungs interessieren sich vor allem 
für seinen PC, die Mädchen und er meiden sich oder necken 
einander. „Manchmal denke ich, Benjamin holt gerade seine 
Pubertät nach“, sagt Karin Wenz. 

Besuch des Therapeuten: Gespräche über Stress, 
Schnupfen und Federvieh

Neben der Stallarbeit hilft Benjamin auch Karin Wenz im 
Haushalt – Bügeln, Staubsaugen, Backen. „Ich habe in den ersten 
Wochen oft Herrn Dreger angerufen und ihn gebeten, Benjamin 
wieder abzuholen“, sagt Karin Wenz. „Benjamin diskutiert stän-
dig, ob eine Arbeit wirklich nötig ist oder nicht. Das ist anstren-
gend. Manchmal bringt uns das aber auch nach vorn, hält uns den 
Spiegel vor. Er zeigt uns, dass wir Dinge vereinfachen können.“ 
Trotzdem glaubt sie, dass er für einen „normalen“ Job noch nicht 
reif sei. „Er kann sich noch nicht genügend zurücknehmen und 
einfügen, würde versuchen auszubrechen.“ Reinhard Wenz sieht 
aber auch Fortschritte: „Der kann schon was.“

Ausmisten
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Es krachte oft zwischen Benjamin und den Wenzens. Kurz 
nach Weihnachten liehen sich André und er das Auto vom Chef 
und fuhren in die Disco, ein paar Dörfer weiter. „Ich war kurz 
davor, wieder was zu nehmen. Ich glaube, die nächsten fünf Jah-
re sollte ich lieber in keine Disco gehen.“ Um drei Uhr morgens 
standen sie völlig betrunken vor der Tür. „Es gab Megazoff“, 
sagt Benjamin. An Silvester blieb er freiwillig zuhause. 

Nach der Mittagspause kommt Bernd Dreger zum wöchent-
lichen Therapiegespräch. Er ist Angestellter beim Baden-
Württembergischen Landesverband für Prävention und Reha-
bilitation und leitet „TAB“. Sie ziehen sich dazu in Benjamins 
Zimmer zurück, das nur ihm allein gehört. Korkboden, ein 
weißes Metallbett, türkise Stoffvorhänge. Benjamin hat einen 
PC mitgebracht, er verbringt jede freie Minute vor dem Gerät. 
Über seinem Schreibtisch lacht seine Mutter von einem goldge-
rahmten Foto. „Der praktische Landwirt“ ist auf einem Buchrü-
cken zu lesen. Die Wände hat er mit großen, quadratischen Tü-
chern behängt, die mit Ornamenten gemustert sind. Benjamin 
sitzt auf einem niedrigen Sessel in der Ecke, Bernd Dreger ihm 
gegenüber auf dem Schreibtischstuhl.

Spieleabend am Küchentisch: Es wird 
geschummelt, gelacht – und nicht getrunken.

„Vielleicht werde ich später auch in 
die Drogenarbeit gehen. 
Einem Ex-Junkie kann kein Patient 
was vormachen.“

ben. Er ist jetzt ein freier Mann. „Das erste Mal seit ich achtzehn 
bin“, sagt Benjamin und jubelt wieder. „Natürlich ist das eine 
gute Sache“, sagt Bernd Dreger. „Aber auf der anderen Seite 
ist es schwieriger, sich nichts zu Schulden kommen zu lassen, 
wenn man keinen Druck mehr hat. Wenn man wieder frei ist.“

Benjamin möchte dieses Wochenende nach Hause fahren, 
Bernd Dreger hat nichts dagegen. Doch er soll endlich seine 
Bewerbung losschicken, ermahnt er ihn. Benjamin möchte sich 
in der Nähe von Dresden für eine Lehrstelle zum Tierwirt be-
werben. „Kuhflüsterer“, sagt Benjamin. Auch den Antrag auf 
Weiterzahlung der staatlichen Hilfe soll er endlich ausfüllen 
und abschicken. Er bekommt sonst kein Geld mehr, wenn er 
sich nicht rechtzeitig darum kümmert. „Der Antrag liegt jetzt 
schon zwei oder drei Wochen rum“, sagt Bernd Dreger, „du 
musst schauen, dass du in die Hufe kommst.“ Benjamin nickt 
betreten. „Ich hab' s vergessen, aber ich mach das schon. Ich 
nehm die ganzen Papiere mit zu meiner Mutter, die macht mir 
dann schon genug Druck.“

„Wie geht’s sonst mit der Arbeit hier am Hof?“ will Bernd 
Dreger wissen. „Naja, gestern gab´s Stress“, sagt Benjamin. „Ich 
war total gefrustet, André ist irgendwie nicht aufgetaucht und 
ich musste den ganzen Stall alleine machen.“ „Ah, und deswe-
gen warst du dann schlecht drauf?“ „Ja, mir ging´s auch nicht so 
gut, war erkältet, und es hat mich halt genervt, dass keiner sich 
entschuldigt. Es hieß einfach, ich soll den Stall machen. Aber 
heute Morgen war dann alles wieder in Ordnung.“ 

Nächste Woche fahren Karin und Reinhard Wenz eine Wo-
che in Urlaub, das erste Mal seit über zwanzig Jahren. Benja-
min wird den Hof in der Zeit übernehmen, zusammen mit dem 
brasilianischen Arbeiter André und dem Großvater, der auch 

Ausmisten

Er zieht einen Bogen Briefpapier aus seinen Unterlagen 
und reicht ihn Benjamin. Skeptisch liest er das Dokument, ein 
Schreiben vom Gericht. Auf einmal reißt er die Arme in die 
Höhe und jubelt vor Freude. Seine Bewährung wurde aufgeho-



74

hin und wieder ein Wort mitredet. Melken, Stall saubermachen, 
sich um die Kälber kümmern. „Das ist schon eine Herausforde-
rung“, sagt Benjamin. „Wenn du eine falsche Kuh anhängst, ist 
die ganze Milch vom Tag hin, tausend Liter.“ Bekommt eine Kuh 
Medikamente, wird ihre Milch in eine eigene Kanne gemolken. 
Benjamin muss darauf jetzt eine Woche lang allein aufpassen. 

„Ich finde es gut, die Verantwortung mal zu übernehmen“, sagt er.

Es ist siebzehn Uhr, die Kühe müssen zum zweiten Mal ge-
molken werden. Bernd Dreger verabschiedet sich, er sagt: „Na, 
da bin ich mal gespannt, wie es läuft nächste Woche.“ „Wird 
schon gut gehen“, sagt Benjamin. Und lacht. „Benjamin hat 
sehr gekämpft in der Therapiezeit“, sagt Bernd Dreger, „und hat 
sich positiv entwickelt. Wichtig ist für ihn, dass er ein Gefühl für 
seine Grenzen bekommt. Zum Beispiel, ob er Alkohol trinken 
kann, ohne die Kontrolle zu verlieren. Wenn er das schafft, ist 
viel gewonnen. Aber eine Garantie gibt es nicht.“

Einmal die Woche ist Spieleabend im Hause Wenz. Die Er-
wachsenen treffen sich zu einer Partie Canasta, ein Kartenspiel, 
das André mit auf den Hof gebracht hat. Benjamin kennt alle 
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Ursel Nendzig, 26, 
wollte alles richtig 
machen und kam mit 
rotem Kopftuch und 
Gummistiefeln auf den 
Weidenhof. An den frühen 
Arbeitsbeginn – aufste-
hen 5.30, melken 6.00 
Uhr– konnte sie sich 
nur schwer gewöhnen. 
Fotograf Stefan Knittel, 
27, lebt in Wien.
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Verlag Berlin herausgekommen. 
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heute nur noch Hochdeutsch. Irgendwie 
haben wir uns ein wenig aus den Augen 
verloren.“ So schnell entstehen Sprach-
barrieren.

Auf elf gelben Schildern erklärt der 
Exklavenweg die Besonderheiten Bü-
singens. Entlang der Grenze erfährt der 
Wanderer, dass der örtliche Fußballver-
ein der einzige deutsche ist, der in der 
Schweizer Liga mitspielt, dass es hier 
zwei Telefonvorwahlen und zwei gültige 
Währungen gibt und dass Büsingen ein 
eigenes Autokennzeichen besitzt: BÜS.  
Das soll den Zöllnern die Arbeit erleich-
tern. Denn die Exklavenbewohner wer-
den wie Schweizer behandelt. Aber ei-
gentlich gehört Büsingen zum Landkreis 
Konstanz.

  Doch wie konnte es so weit kom-
men? Lang ist es her. Alles begann 1693 
mit der Entführung eines jungen Ade-
ligen aus Büsingen. Damals gehörte das 
Dorf noch zu Österreich, Schaffhau-
sen zur Eidgenossenschaft. Wegen der 
Entführung begann ein Streit zwischen 
beiden Ländern, in dem Schaffhausen 
alle Rechte an den umliegenden Dör-
fern an Österreich verlor. Fünfzig Jahre 
später verkauften die Österreicher die 

Für die Büsinger bedeutet dies ei-
nen Spagat zwischen zwei Staaten. Zwei 
Konten, in der Schweiz arbeiten, aber 
Steuern in Deutschland zahlen. Das Kin-
dergeld erhalten Eltern wiederum aus 
der Schweiz. „Das ist aber bis zu einem 
Drittel weniger als in Deutschland“, er-
klärt Bürgermeister Gunnar Lang. Junge 
Familien nutzen die neuen Gesetze und 
ziehen lieber ein Dorf weiter. Jahrhun-
dertelang war dies nicht möglich. Aber 
jetzt nehmen viele die Chance wahr, in 
der Schweiz weniger Steuern zu zahlen. 
Bis vor kurzem zogen wenigstens noch 
Schweizer Rentner nach Büsingen, um 
sich die Einkommenssteuer zu sparen. 
Doch die Zeiten sind ebenfalls vorbei.  

„Büsingen stirbt langsam aus“, seufzt 
Lang.  Aber es gibt auch Vorteile: Benzin 
und Zigaretten sind in Büsingen so gün-
stig wie nirgendwo sonst in Deutschland. 
Denn die Mehrwert-, Tabak- und Ben-
zinsteuer wird nach Schweizersatz abge-
rechnet.

 In Büsingen zu bleiben, das kann sich 
Linda Gindele trotzdem  nicht vorstellen. 
Im Moment macht sie noch ein einjähri-
ges Praktikum in Schaffhausen im Büro 
eines Stahlwerks. Ab Oktober möchte 
sie in Luzern Tourismus studieren. In 
Heidelberg, Münster oder Göttingen zu 
studieren, darüber hat sie nie nachge-
dacht. „Warum auch, ich fühle mich als 
Schweizerin. Nur wenn ich meinen Pass 
oder meinen Führerschein betrachte, 
erinnere ich mich, dass ich Deutsche 
bin.“ Bei der Bundestagswahl vor zwei 
Jahren musste Linda Gindele erst einmal 
ihren Vater fragen, worum es eigentlich 
genau ging, denn mit der Schweizer Po-
litik kennt sie sich besser aus. „Deutsch-
land kam bei uns im Politik-Unterricht 
einfach nie vor“, sagt sie achselzuckend. 
Und viel verspricht sie sich von deut-
schen Politikern sowieso nicht. „Berlin 
ist einfach viel zu weit weg.“ 

Die Ortsschilder sind  bundesrepu-
blikanisch gelb, eine Kreissparkasse und 
eine deutsche Post bilden die Dorfmitte. 
Eigentlich sähe in Büsingen alles wie in 
einem beliebigen deutschen Dorf aus, 
wären da nicht die paar Besonderheiten: 
Neben der grau-magenta-farbenen Te-
lefonzelle der Deutschen Telekom steht 
noch eine rot-blaue der Swisscom, und 
auf einem Schild über dem Eingang zur 
Post stehen zwei Postleitzahlen: D-78266 
Büsingen und CH-8238 Büsingen. 

 „Verstehst du auch Schwizerdütsch?“ 
ist die erste Frage von Linda Gindele. Das 

„Ja“ löst Erleichterung bei der 21-Jäh-
rigen aus. Hochdeutsch spricht sie, wie 
die meisten Schweizer, nicht so gerne. 
Doch Linda Gindele ist keine Schweize-
rin, sondern Deutsche. Büsingerin eben.  
Aber auch bei „Lebensmittel Keser“ und 
in der Pizzeria „La Gondola“ schallt je-
dem ein freundliches „Grüezi“ entgegen.  
Das Land, dem sie zumindest ihrem Pass 
nach angehört, kennt sie kaum. „In Sin-
gen und Konstanz bin ich öfter zum Ein-
kaufen, und in Stuttgart war ich einmal 
im Musical“, überlegt sie. „Aber da habe 
ich von der Stadt auch nichts gesehen“, 
sagt sie verlegen und streicht sich eine 
braune Haar-
strähne aus dem 
Gesicht. „Aber 
i r g e n d w a n n 
möchte ich 
schon einmal 
nach Berlin.“ 

 Mit Büsin-
gen und den 
Besonderheiten 
der deutschen 
Exklave ist sie 
bestens vertraut. 
Zusammen mit 
ihrem Mitschüler Marcel Karsai hat sie 
den „Exklavenweg“ entwickelt. „Für die 
Matura mussten wir ein Projekt erarbei-
ten, und da haben Marcel und ich uns 
den Rundweg zusammen ausgedacht.“ 
In Büsingen gibt es nur eine deutsche 
Grundschule. Danach müssen sich die 
Schüler entscheiden: deutsches Abi-
tur in Singen oder Schweizer Matura in 
Schaffhausen. Linda Gindele entschied 
sich für die Schweizer Variante. „Meine 
beste Freundin Katrin ist nach Singen 
aufs Gymnasium gegangen. Sie spricht 

Text: Katharina Schönwitz
Foto: Katharina Schönwitz, Google earth

Dörfer wieder an Zürich und Schaffhau-
sen, behielten aber Büsingen, damit sich 
die Schaffhausener für immer darüber 
ärgerten und an die Entführung erinnert 
würden. In Schaffhausen ärgert sich heute 
wohl niemand mehr, dafür aber in Bü-
singen. Beim Pressburger Frieden 1805 
wurde Büsingen dem Königreich Württ-
emberg und fünf Jahre später dem Groß-
herzogtum Baden zugeschlagen. Und da 
blieb es dann auch. Vom Ende des Ersten 
Weltkriegs bis 1956 fanden viele Verhand-
lungen statt, heraus kam dabei nichts.

Büsingen

Schaffhausen

Galingen

Diessenhofen

An der 17 Kilometer langen EU-Außengrenze patrouilliert niemand. Es gibt noch nicht 
einmal eine Zollstation. Denn die Grenze umschließt das baden-württembergische 
Dorf Büsingen. 1200 Einwohner, ein paar Äcker, Rebstöcke und ein Stück Ufer vom 
Hochrhein. Drum herum ist Schweiz. Büsingen ist Deutschlands einzige Exklave. 

Fremd im eigenen Land
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Einer geht noch
Des einen Freud, des anderen Leid: Sexgewerbe in Weinheim
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In Weinheim an der Bergstraße gibt es mehr Bordelle als Eisdielen. Nun soll in einer 
denkmalgeschützten Mühle noch ein Bordellbetrieb eröffnet werden. Einer zuviel, 
sagen die Einwohner. Eine Bürgerinitiative will die Kleinstadt sauber halten.

Streitobjekt: Die Hildebrandsche Mühle In Weinheim
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Einer geht noch

Wer am Bahnhof von Weinheim Taxifahrer fragt, wo die Ka-
pellenstraße ist, bekommt häufig eine bestimmte Rückfrage ge-
stellt. „Die Nummer 36?“, grinst es aus den Autos. Die Nummer 
36: Da befindet sich das „Dolce Vita“, das bis zum vergangenen 
Jahr „Schwitzkistl“ hieß. Ein FKK-Club. Genauer gesagt: Ein 
Bordell. Rund hundert Euro kostet die Tageskarte, sämtliche 
Dienstleistungen inklusive. So ähnlich ist es auch im nahen 
FKK-Club „16“. Wer hinter einem Fahrradgeschäft eine lange 
Treppe mit verdeckter Sicht hinaufsteigt, wird von einer leicht-
bekleideten Blondine begrüßt. hundert Euro Eintritt, „all in-
clusive“, sagt sie mit osteuropäischem Einschlag. Hinter ihr zu 
sehen sind mehrere Männer und eine Animierdame auf Pool-
Liegen. Die Männer sprechen mit der leichtbekleideten Ange-
stellten. Unter den Anwesenden ist ein junger, fülliger Mann. 
Er ist nur mit einem weißen Handtuch bekleidet, das er um die 
Hüfte gewickelt hat. Weinheim sei ein „Sex-Eldorado“, sagen die 
einen. „Blödsinn“, sagen die anderen. Tatsache ist: Seit einem 

an einem vorbei. Roland Kern meint: „Nachdem, was passiert 
ist, verstehe ich ihn – selbst ich, der zur Öffentlichkeit drängt.“

Kern ist der Pressesprecher der Stadt. Auch ihm reicht es. 
Vor zwei Jahren trat er seine Stelle im Rathaus an: Die Stadt habe 
sich vorher nicht optimal dargestellt, meint er. Er sei angetre-
ten, „um das Image der Stadt zu verbessern“. Und dann das: Die 
Mühle, die zum Bordell werden soll. Der Name steht schon fest: 
„Moulin Rouge“. Es war der mediale Super-GAU. 

„Wissen Sie, im vergangenen Jahr bin ich am Journalismus 
verzweifelt“, meint Kern. Warum? Der Pressesprecher nippt an 
seiner Tasse, im Hintergrund läuft leise Musik: „Das Team von 
Spiegel-TV haben wir von einem Kran aus die Mühle filmen las-
sen. Wenigstens einen ansatzweise objektiven Bericht haben wir 
uns erhofft. Stattdessen waren die üblichen rotgefärbten Puff-
Bilder zu sehen“ – dazu lief „Je t‘aime“ im Hintergrund. „SAT 1 

„Die meisten Journalisten wollen gar nicht wissen, was man 
sagt. Die denken: Ich recherchiere mir doch meine Geschichte 
nicht kaputt.“

guten Jahr schreiben und senden die Medien über käuflichen 
Sex in Weinheim. Der Grund für die diversen Schlagzeilen ist 
ein historisches Bauwerk: Die Hildebrandsche Mühle.

Die Hildebrandsche Mühle wurde 1858 gebaut. Damals war 
sie die größte Getreidemühle in ganz Deutschland. Später 
wurde sie als Holzmehlmühle genutzt, bis 1982 fungierte sie 
als Getreidelager. 1989 kaufte dann eine Bad Homburger In-
vestorengruppe das gesamte Areal. Die neuen Besitzer wollten 
zunächst ein großes Wohngebäude bauen. Ein entsprechender 
Antrag wurde 1997 aber abgelehnt: Das Gebäude passe nicht in 
die Umgebung. 2005 schwenkten die Immobilienmakler plötz-
lich um: Sie stellten eine Bauvoranfrage bezüglich der Nutzung 
der Hildebrandschen Mühle als Bordell. Seitdem ist der Teufel 
los in Weinheim.

Roland Kern sitzt im Schloßparkrestaurant am Rathaus. 
Weinheims Stadtverwaltung ist in mehreren Gebäudeteilen des 
kurpfälzischen Schlosses von 1537 untergebracht: Beeindru-
ckend und gleichzeitig beschaulich. Es ist das Weinheim, wie es 
sich die Weinheimer vorstellen. Das richtige Weinheim. Nicht 
das Weinheim, in dem es sechs Bordelle und einen Swingerclub 
gibt.

Der 40-Jährige Kern ist inzwischen der Einzige im Rathaus, 
der sich zu dem leidigen Thema noch öffentlich äußert. Sein 
Chef ist ein gebranntes Kind: Jüngst war zwei Tage lang ein Jour-
nalist der „Zeit“ zu Gast – und hat Oberbürgermeister Heiner 
Bernhard nur mit dem Satz zitiert, Weinheim müsse ein tragfä-
higes „Bordellkonzept“ entwickeln. Nun reicht es Bernhard. Er 
eilt grußlos durch die Rathaus-Gänge, sein langer Mantel weht 

behauptete“, erregt sich Kern,  „die Stadt investiere lieber in 
Bordelle als in Kindergärten.“ Kern ist gelernter Journalist. Er 
hat bei der Lokalzeitung volontiert, dann beim Mannheimer 
Morgen, beim Kurpfalzradio und bei der Rhein-Neckar-Zei-
tung gearbeitet. Er glaubte zu wissen, wie Medien funktionie-
ren.  „Aber ich habe jetzt erst gemerkt, wie dort gearbeitet wird. 
80 Prozent der Journalisten schreiben voneinander ab. Eine 
Agentur hat einen Zeitungsbericht fast eins zu eins übernom-
men – ohne überhaupt bei uns nachzufragen.“ 

Kern wirkt gefrustet. „Ein bisschen haben sie ja Recht. Aber 
die meisten wollen gar nicht wissen, was man sagt. Die denken: 
Ich recherchiere mir doch meine Geschichte nicht kaputt.“ 
Doch was gibt es in Weinheim kaputt zu recherchieren? Einer 
Provinzstadt mit gleich mehreren Bordellen? Einer geplanten 
Puff-Mühle mit 40 Prostituierten? Mit einem von den Inve-
storen schon geplanten Shuttlebus vom 65 Kilometer entfernt 
gelegenen Frankfurter Flughafen? Mit einer neu zu bauenden 
Brücke für Freier, über das Flüsschen Weschnitz? 

Staatlich unterstützt soll der neue Puff auch noch werden: 
Die Investoren haben Fördermittel in Höhe von fast einer vier-
tel Million Euro beantragt, weil dem Denkmalschutz die Fassade 
wichtig ist.  Ist das denn keine Geschichte? Kern: „Ich verste-
he ja, dass alle darüber schreiben wollen, ich bin ja selbst vom 
Fach. Aber eine solche Geschichte, die bricht ihnen unter den 
Fingern weg.“ Bisher gebe es doch nur eine Bauvoranfrage. „Es 
gibt noch nicht einmal einen Bauantrag. Trotzdem bauschen die 
Medien das so sehr auf.“  Weinheim habe doch viel mehr zu bie-
ten als schnellen Sex. 
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Wenn zu viel Lust für Frust sorgt: Weinheims Pressesprecher Roland Kern hat die Puff-Schlagzeilen satt.
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Jetzt dreht Kern auf: Demnächst werde ein neues Einkaufs-
zentrum die Innenstadt beleben. Es gebe 25 Kindergärten und 
8000 Schüler im Ort. Nach einer Umfrage des Heidelberger 
Kriminologie-Instituts sind Weinheims Bürger diejenigen, 
die sich in der ganzen Region am sichersten fühlen.  Roland 
Kern ist wirklich von den Medien enttäuscht. „Ein Kegelclub 
hat seinen Ausflug nach Weinheim abgesagt, weil die Stadt 
nichts gegen Prostitution unternehmen würde. Dabei hatten 
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Kern erzählt gern die Geschichte, wie er als Volontär der Lo-
kalzeitung einmal sämtliche Bordelle der Stadt abgefahren hat.  
„Damals gab es mehr als jetzt. Und keiner hat die Puffs damals 
so richtig wahrgenommen.“

Nicht mit uns - Die Bürgerinitative von Hans Bayer ist strikt gegen die Bordellpläne.

Jörg Isert, 32, wurde bei seinen Recherchen in Wein-
heim vom Sturm Kyrill überrascht. Doch noch über-
raschter war er, wie zugeknöpft sich die Frauen in den 
Bordellen gaben. Sie fürchteten um das gute Geschäft. 
Eric Vazeller, ist Fotograf bei Zeitenspiegel.

Einer geht noch



83Text: Lucas Vogelsang

… und das Klischee lebt. Der Tatort mit Maria Furtwängler zeigt die Provinz als einen Ort für pädophile Förster, Spiegel-
trinker und Geschwisterliebe.

Wenn Hauptkommissarin Charlotte Lindholm in die niedersächsische Provinz kommt, wirkt der „Tatort“ im 
Ersten wie ein mit Mord und Totschlag angereicherter Heimatfilm nach einem Drehbuch von Edgar Wallace. 
Neun Mal durfte die große Blonde schon in „Dörfchen“ oder „verschlafenen Touristenorten“ auf Mörderjagd 
gehen. Irgendwo zwischen Lastrum, Hameln und Bad Pyrmont . Hinter den friedlichen Fassaden lauerten dabei 
nicht nur namenlose Böse, sondern auch jede Menge fleischgewordener Provinz-Klischees. Man kann es sich 
fast bildhaft vorstellen, wie die Drehbuchautoren beim NDR zwischen Kaffee und Schnittchen in einem abge-
dunkelten Raum sitzen und mit dem Klischeebaukasten so lange am Drehbuch feilen, bis auch das letzte Vorur-
teil über die Provinz, die letzte Dorfstereotype ihren Platz darin gefunden hat. Wahrscheinlich schlagen sie sich 
dabei vor lachen auf die Schenkel. „Natürlich bedienen wir Klischees“, sagt „Tatort“-Produzentin Kerstin Ram-
cke, ist aber überzeugt, dass die „ihre Wurzeln im realen Leben“ haben. Das würde zumindest die fortschreitende 
Landflucht erklären. Wären deutsche Dörfer, in denen „das Klischee lebt“( Kerstin Ramcke) doch übelste Orte.

Denn egal wo die Amazonen-Kommissarin aus Hamburg auftaucht: überall gleichen sich die schaurig-schö-
nen Bilder. Die Zutaten für diesen Räuber-und-Gendarme-Komödienstadl: Bauern halten sich philippinische 
Katalogfrauen, mindestens ein Mitglied der Dorfgemeinschaft ist retardiert, liebt minderjährige Mädchen oder 
kokelt gerne in der Scheune. Es gibt ein bisschen Gift- und Eifersuchtsmorde, orgiastische Dorffeste und pro-
miskuitive Provinz-Pfarrer. Die Dorfpolizistin ist eher Sozialarbeiterin, ein beispielloses Klatschmaul und lässt 
sich (wie unprofessionell die doch sind, auf dem Dorf) die Waffe klauen. Von wem ? Natürlich vom Dorftrottel. 

Und wer jetzt denkt, na ja, also neun Folgen lang Bauernbilder bedient, da ist doch alles durch, wird auch eines 
Besseren belehrt. Denn die Freizeit-Krimiautoren hatten noch einen in petto: In der Episode „Pauline“ hieß 
die Dorfpolizistin wirklich - Vorsicht und fünf Euro in die Schlechte-Wortspiel-Kasse - Katharina Lichtblau. 
Da haben sie beim NDR keine Kosten und Mühen gescheut und wahrscheinlich als Gastschreiber den Autor von 
Benjamin Blümchen eingeladen.   

Demnächst wird bei einem der ewig dringend tatverdächtigen Viehhirten mit Silberblick ganz subtil Peter Rast 
oder Hans-Hermann Killer auf dem Klingelschild stehen.
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Die ostfriesische Provinz ist arm. Es gibt 
wenig Arbeit, kaum Lehrstellen, und jun-
ge Menschen können oft nur wählen zwi-
schen Wegziehen und Durchhängen. Die 
Gemeinde Ostrhauderfehn macht da nicht 
länger mit. Erziehung und Jobsuche wer-
den als Gemeinschaftsaufgabe begriffen.

Thelke und Sarah beim Capoeira, einer Mischung aus Tanz und Kampfsport
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anderen Experten aus Ostrhauderfehn neun Monate lang in ver-
schiedenen Seminaren ausbildet, damit sie Gleichaltrigen helfen 
können – bei schlichter Langeweile ebenso wie bei Alltagsfrust. 
Nico und sein Austauschpartner Maruan lernten von Lehrer Kleem, 
wie man seine eigenen Stärken entdeckt und sich mehr zutrauen 
kann. Nico entdeckte das Schlagzeugspielen für sich oder wie er 
Capoeira-Workshops organisiert und gestaltet. Theaterpädagoge 
Norbert Knietsch zeigte ihnen, wie man auf den eigenen Bauch 
hören und Dampf ablassen kann. Ein Frauenarzt erklärte ihnen, 
wie sie Jugendliche über die Gefahren von Aids aufklären, ohne 
dabei „peinlich“ zu wirken. Für seine Ausbildung zum Gruppen-
leiter durfte Nico mit neuen weiteren Jugendlichen aus dem Dorf 
sogar drei Wochen nach Brasilien fliegen, um sich mit Teenies aus 
aller Welt über das Thema „Körper“ auszutauschen und sie in die 
Kunst des Capoeira einzuführen. 

Samstagnachmittag. Nico und Maruan sind von der Tanzprobe 
in der Turnhalle zurück. Nun sitzen sie auf ihren Betten im obe-
ren Stockwerk eines roten Klinkerhauses. Nico spielt Konga. Ma-
ruan singt. In Brasilien hat der 17-Jährige, der aussieht wie der 
kleine Bruder von Bob Marley, bereits einen Plattenvertrag und 
durfte seinen Videoclip bei MTV zeigen. Er spielt Schlagzeug in 
einer Punkrock-Band, „Epidemya“. Auf dem Regal steht eine Ga-
lerie aus leeren Flaschen. Asbach Uralt. „Das ist nur Dekoration“, 
sagt Nico. Daneben hängen Orden von den Bundesjugendspielen 
und zwei brasilianische Fahnen. 

Vor ihrem Fenster lärmen ein paar Jugendliche. Sie ziehen 
eine Karre hinter sich her Richtung Moor, beladen mit Bier, 
Cola und Weinbrand, einem Grill, einer 400-Watt-Musikanla-
ge und Steinkugeln. „Boßeln“, Kegeln mit Steinkugeln, ist eins 
der beliebtesten Freizeitvergnügen in Nicos Heimatstadt. Nico 
und Maruan haben keine Lust zu boßeln. Sie haben für diesen 
Abend Karten für das südafrikanische Musical „In the Getto“ in 
Papenburg. Nicos Mutter hat den Lehrer angerufen und gefragt, 
ob er die Jungs mitnehmen würde. Jeder Erwachsene macht 
auch mal Fahrdienste. „Das gehört selbstverständlich dazu“, 
sagt Lehrer Kleem. 

Der letzte Bus nach Papenburg fährt um 18 Uhr. Um diese Zeit 
kommt auch der letzte Linienbus zurück nach Ostrhauderfehn. 

„Da hast Du keine Chance, abends wegzukommen.“ Bleiben der 
Sportverein, die freiwillige Feuerwehr, der Schäferhundeverein, 
der Briefmarkensammlerverein – kein besonders prickelndes 
Angebot für Jugendliche. Also gehen sie boßeln oder feiern 
im privaten Partykeller. Die Schülerdisco im Dorf ist nur was 
für Zwölfjährige, das „Ufo“, eine große Discothek, gehört den 

„Russen“. Bis zu 400 junge Aussiedler „kommen jeden Samstag 
in Bussen aus ganz Norddeutschland“,  erzählt Nico. „Da traut 
sich keiner aus dem Dorf mehr rein.“ 

Eine Herausforderung für das Netzwerk? Nein, meint Nico. 
Bislang jedenfalls nicht. Noch seien die Discogäste immer 

Pause im Nebel. Die Haupt- und Realschüler in Ostrhauderfehn sollen zu Offenheit und Toleranz erzogen werden.

Kinder des Dorfes

Nico wirft das Bein in die Luft und lässt es  vor Maruans Au-
gen vorbeischnellen. Dann setzt er den Fuß auf der anderen 
Seite lautlos wieder auf. Maruan imitiert die Bewegung. Die 
beiden Jungen wiegen sich im Takt der Musik, schauen sich in 
die Augen. Sie gehen gemeinsam in die Hocke und stehen ge-
meinsam wieder auf. Keiner bricht aus, sie lassen sich fallen in 
die Musik, in die Bewegung, die der andere vorgibt. 

Den Capoeira, einen brasilianischen Tanz, hat Nico von Ma-
ruan gelernt. Capoeira ist Kampf, Drohgebärde, Annäherung, 
Verbrüderung. Vor fünf Jahren lernte der 17-jährige Nico den 
gleichaltrigen Maruan auf einer Schülerreise nach Maoa nahe 
Rio de Janeiro kennen. Inzwischen sind der blonde Deutsche 
mit den blauen Augen und der dunkelhäutige Junge mit den di-
cken Rastalocken aus Maoa dicke Freunde. Und aus dem Haupt-
schüler aus der ostfriesischen Provinz ist eine selbstbewusste 
Persönlichkeit geworden. 

Das verdankt Nico seinen Lehrern an der Haupt- und Real-
schule. Seit fünf Jahren bemühen sich die Pädagogen gemein-
sam mit Eltern, Erziehern, Unternehmern, Polizeibeamten und 
Kommunalpolitikern, Fremdenfeindlichkeit und Vorurteile 
unter Jugendlichen erst gar nicht entstehen zu lassen, zudem 
der Ostrhauderfehner Jugend die Angst vor dem Andersartigen 
zu nehmen. 

Der Schüleraustausch mit dem Städtchen Mirantao in Bra-
silien ist dabei nur ein Teil eines Programms, das Kinder vom 
Kindergarten bis zur Lehre begleitet. Das Ungewöhnliche daran: 
Die Erwachsenen in der ostfriesischen Gemeinde, 25 Kilometer 
von Papenburg gelegen, betrachten Erziehung nicht mehr als 
alleinige Privatsache der Eltern, sondern als Gemeinschafts-
aufgabe. „Es braucht ein ganzes Dorf, um Kinder zu erziehen“, 
hat sich das 11.000-Einwohner-Dorf als Motto gegeben. Das 
Ziel: die Abwanderung der Jungen in die Städte zu verhindern. 

Ostrhauderfehn liegt eine halbe Autostunde vom Haupt-
bahnhof Oldenburg entfernt in einer eintönigen Landschaft aus 
Mooren und Wassergräben. Früher lebte das Dorf von Viehzucht 
und Ackerbau, heute ist es vor allem eine Schlafgemeinde für 
Pendler. Es gibt nur eine Handvoll Betriebe, die Jugendarbeits-
losigkeit liegt bei elf Prozent. Zwar gibt es in den letzten Jahren 
wieder Zuzügler, doch das sind vor allem  Hartz-IV-Empfänger 
aus dem Ruhrgebiet. Es hat sich herumgesprochen, dass sich 
in Ostfriedland auch von wenig Geld einigermaßen angenehm 
leben lässt. 

„Wir brauchten dringend eine Vision für unsere Gemeinde,“ 
sagt Lehrer Harald Kleem. Firmen sollen gut ausgebildete Ar-
beitskräfte vorfinden, „doch dazu braucht es junge Leute, die 
ihre Fähigkeiten und Stärken kennen und entwickeln“, so 
Kleem, „keine Dumpfbacken, die gleich zuschlagen, wenn ih-
nen etwas nicht passt.“ Sich verantwortlich fühlen über die 
eigene Familie hinaus, das ist der Schlüssel zum Konzept, das 
inzwischen Nachahmer in ganz Deutschland findet. In Ostrhau-
derfehn beginnt das schon im Kindergarten. Ist ein Kind ag-

gressiv oder wirkt es einsam, dann kümmern sich nicht nur die 
Erzieherinnen darum, sondern später auch die Lehrerinnen der 
Grundschule. Sie kennen das Umfeld ihrer Schützlinge bereits. 
Wissen, wo Schwächen sind, aber vor allem auch wo, man die 
Stärken entwickeln kann. Polizeibeamte trainieren mit Viert-
klässlern Selbstbehauptung. Geschulte Mitarbeiter der Volks-
hochschule bilden Eltern zu „pädagogischen Mitarbeitern“ der 
Schule aus, beraten sie bei Erziehungsproblemen und veran-
stalten „Vater-Sohn-Workshops“.

Der letzte Bus nach Papenburg 
fährt um 18 Uhr. Keine Chance 
wegzukommen.

Harald Kleem unterrichtet seit sieben Jahren an der Dorf-
schule. Früher baute er Schulen für die UNESCO in Entwick-
lungsländern auf. Kleem, Vorsitzender des Vereins „Partner-
schaft Mirantao“, setzt weniger auf Krisenbewältigung als auf 
Vorbeugung. „Es ist viel schwerer, Jugendliche, die kriminell 
geworden sind, aus der Szene herauszuholen, als solch eine Sze-
ne von vorneherein zu verhindern“, sagt er. 

Herzstück von Kleems Programm sind die „Peer-Leader“. 
Jugendliche, die er gemeinsam mit Kollegen, Künstlern und 

Lehrer Harald Kleem will die Abwanderung von Jugendlichen verhindern.
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Auch sie war inzwischen in Brasilien, zusammen mit ihrem 
Mann. Wolfgang und Gertrud Sinning begleiteten die zweite Ju-
gendgruppe, bezahlt wurde der Trip vom Verein Mirantao. „Das 
war kein Urlaub, sondern harte Arbeit“, sagt der Vater.

„Alles hat mir genützt: die Reisen, 
die Arbeit als Jugendleiter, das 
Theater.“

„platt“. Familie Sinning trinkt Kaffee. Nicos Vater genießt das 
Zusammensein. Wie viele aus Ostrhauderfehn fährt der gelernte 
Maurer oft hunderte Kilometer zur Arbeit. Manchmal ist er wo-
chenlang auf Montage. In der Gemeinde gibt es kaum noch Ar-
beit. Die schmucken Häuser verraten nichts von der Verödung, 
die der Region droht. Gertrud Sinning, gelernte Verkäuferin, 
jobbt in einem Café als Aushilfe am nahe gelegenen Idasee.

Als Nico in der Schule ausgelost wurde, mit zehn anderen 
Schülern nach Brasilien zu reisen, waren die Sinnings zunächst 
gar nicht begeistert. Nico war gerade erst 14 geworden. Er op-
ferte sein Konfirmationsgeld, um bei der Entwicklung einer 
Schulpartnerschaft im fernen Brasilien mithelfen zu können. 
So jung, und schon allein ins Ausland? Gertrud Sinning kannte 
nur Berlin und Hamburg, geflogen war sie noch nie. „Ich woh-
ne dort mit meinem Klassenkameraden Pascal in ein Zimmer,“ 
verkündete Nico. „Warum musst du dir von zehn Kindern aus-
gerechnet den Schwarzen aus Ruanda aussuchen?“ fragte Ger-
trud Sinning. Heute tut ihr der Satz leid. „Dass ich überhaupt 
so gedacht habe“, sagt sie, als sie Pascal kennenlernte. „So ein 
Vorurteil werde ich nie wieder haben.“ 

Auch seine Großeltern konnte Nico für die jungen Brasilianer 
begeistern. Inzwischen nehmen auch sie regelmäßig Schüler auf. 
Anfangs wollten sie lieber Schüler aus dem brasilianischen Aus-
tauschprogramm als aus dem südafrikanischen, weil die „nicht 
ganz so schwarz sind“. „Sie haben den Schwärzesten von allen 
bekommen“, lacht Gertrud Sinning, die Maruan „Mama“ nennt.

Kinder des Dorfes

Flora Jädicke, 44, schaute sich den Zug- und Bus-
fahrplan von Hamburg nach Ostrhauderfehn an und 
entschied sich für den Mietwagen. Als sie an einem 
Samstagabend in dem kleinen Ort ankam, feierte 
Lehrer Harald Kleem gerade seinen Geburtstag. Der 
Abend war gerettet. Karsten Schöne, 42, ist freier 
Fotograf und lebt in Köln.

Schülerprojekt McMöhre: Brötchenverkauf „wie eine richtige Firma“.

Schule in Ostrhauderfehn: Die eigenen Stärken, aber auch die Schwächen kennen

„Warum musstest du dir von zehn  
Kindern ausgerechnet den Schwar-
zen aus Ruanda aussuchen?“

friedlich wieder abgezogen. Anders als in der Nachbargemeinde 
Rhauderfehn, wo eine Clique aus fünf libanesischen Mädchen 
die Straßen unsicher mache. Wenn es so was in Ostrhauderfehn 
gäbe, „würden wir versuchen, an sie ranzukommen“, sagt Nicos 
Vater. „Wir haben einmal Experten aus Holland geholt. Leute, 
die dafür ausgebildet sind, gerade mit diesen schwierigen Grup-
pen zu arbeiten. Breakdance-Projekte oder Hip-Hop kommen 
bei solchen Jugendlichen meist gut an.“

Straße von Holterfehn nach Ostrhauderfehn: Die Kriminalität ging stark zurück.

„Alles hat mir genützt“, sagt Nico, „die Reisen, die Arbeit als 
Jugendleiter, das Theaterspiel. Dadurch bin ich selbstbewusster 
und selbständiger geworden.“ Ihre Kinder wären andere, gäbe 
es die Angebote des Netzwerks nicht, glaubt auch Mutter Sin-
ning. Sie wären „nicht so freundlich, nicht so offen und frei“. 
Für sie selbst sei die Unterstützung durch andere Erwachsene 
eine echte Entlastung. „Kinder wollen doch oft nicht hören, was 
ihnen ihre Eltern predigen. Wenn das Fremde sagen, nützt es 
viel mehr.“

So viel Engagement lohnt sich. Die Anzahl der kleineren 
Delikte wie Einbruch, Diebstahl, Körperverletzung ist in den 
vergangenen fünf Jahren um die Hälfte gesunken. Heinrich 
Benthake ist Polizist im Ort. „Die einschlägigen Leute sind dank 
des Netzwerkes auf vielen Ebenen bekannt. Man kann deshalb 
gezielt und effektiv mit Eltern, Lehrern und dem Delinquenten 
zusammenarbeiten.“ Das Konzept Ostrhauderfehn lockt in-
zwischen sogar neugierige Stadtväter aus Italien in die ostfrie-
sische Provinz. Das Bundesministerium für wirtschaftliche 
Zusammenarbeit und Entwicklung gibt Geld, der Evangelische 
Entwicklungsdienst Deutschland, die Stadtverwaltung von Pre-
toria und das Erziehungsministerium in Rio de Janeiro ebenso.

Montagmorgen, kurz vor neun. Es ist kalt, das Dorf ist leerge-
fegt. Ein paar Kinder radeln entlang der Wasserstraße zur Schu-
le. In der Haupt- und Realschule lernen sie, wie man eine Firma 
zu führen hat. „McMöhre“ heißt die Schülerfirma, die für die 
komplette Versorgung von rund 500 Schülern mit Frühstück-
milch und Brötchen zuständig ist. Dem 13-jährigen Mel Beck 
macht die Buchführung bei McMöhre Spaß. „Wir sind beim Fi-
nanzamt angemeldet“, sagt Mel, „ wie eine richtige Firma.“ Mel 
kauft außerdem ein, schmiert Brötchen, führt Bewerbungsge-
spräche mit interessierten Schülern. „Mädchen nehmen wir 
nicht so gern“, sagt er. „Die machen so viel Miese, weil sie alles 
an ihre Freundinnen verschenken.“ 

 Nico will sein Ausbildungsjahr in Ostrhauderfehn absolvie-
ren und sich weiter um andere Jugendliche kümmern. Danach 
will er im Ausland arbeiten. „China würde mich reizen“, sagt er. 

„Aber nur für ein paar Jahre.“ Auf Dauer ziehe er doch lieber zu-
rück nach Ostrhauderfehn. „Hier habe ich doch alles, was ich 
brauche.“

Maruan lebt seit einigen Monaten in Ostrhauderfehn. Er 
fällt auf mit seiner dunklen Haut und den Rastalocken. Doch 
kein Jugendlicher habe ihn angemacht, sagt Maruan. Vor Maru-
an „haben alle Respekt“, glaubt Nico, „vielleicht wegen der Ca-
poeira-Workshops, die er gibt. Die sehen, dass man dafür Mut 
und Geschicklichkeit braucht. Das imponiert ihnen.“ Vielleicht 
fürchtet der eine oder andere auch, dass Maruan ihnen überle-
gen sei. „Da hat man dann schnell einen Fuß im Gesicht.“ Ma-
ruan protestiert: „Das würde ich nie tun. Capoeira ist ein Spiel, 
kein Kampfsport.“

Sonntagnachmittag. Maruan hängt auf dem Wohnzimmer-
sofa, reibt sich die Augen, ist nach dem langen Musicalabend 

Nico zündet sich eine Zigarette an. Er wirkt mit seinen 16 
Jahren sehr erwachsen. Er wählt jedes Wort mit Bedacht. In-
zwischen ist er Sprecher der dreizig Peer-Leader in Ostrhau-
derfehn. Vor einigen Monaten besaß Nico noch weit weniger 
Selbstbewusstsein. Nach einem Praktikum hatte er den Aus-
bildungsvertrag als Kfz-Mechaniker schon in der Tasche. Doch 
dann  sagte sein Chef ohne Begründung ab. Dass er schon nach 
wenigen Wochen eine neue Stelle fand, verdankt er Paul Küp-
per-Wallenstein. Der Sozialpädagoge, der sich sonst um  Schul-
abbrecher oder kriminelle Jugendliche in der Region kümmert, 
rief beim Arbeitsamt an und warb für den Jungen. Engagiert 
sei der, und nicht auf den Kopf gefallen. „So einen könnt ihr 
doch nicht auf der Straße stehen lassen!“ Es fand sich prompt 
ein Platz für ein „ökologisches Jahr“ bei einem Gas- und Was-
serinstallateur in der Gemeinde, der Nico mit der Solartechnik 
vertraut machen will - auch der ist Mitglied im Netzwerk. 
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Ist es denn dann ganz egal, ob ich in Berlin-Mitte oder in 
Glentleiten in Oberbayern wohne?

Eine klare Trennung zwischen Stadt und Land gibt es 
jedenfalls nicht mehr. Hat es aber in Deutschland im Vergleich 
zu zentralistischen Ländern, wie zum Beispiel Frankreich, 
auch nie gegeben. Durch die deutsche Kleinstaaterei gab es 
schon immer mehrere Zentren und Metropolen. Wenn Sie 
heute durch Deutschland reisen, fahren Sie ja eigentlich von 
Städtchen zu Städtchen. Deutschland ist stark urbanisiert. 
Gleichzeitig wollen immer mehr Leute raus aus den Stadtzen-
tren und aufs Land ziehen. 50 Kilometer sind keine Strecke 
mehr bis zum Arbeitsplatz, und zusätzlich gibt es immer mehr 
Telearbeitsplätze. 

Wo sind Sie eigentlich aufgewachsen?
In einer schwäbischen Kleinstadt. Da war über dem Sprit-

zenhaus der Feuerwehr ein kleiner Saal. Meistens sangen dort 
die örtlichen Gesangsvereine, aber ab und zu kamen auch mal 
Theater- und Kabarettgruppen vorbei. Heute ist da ein wun-
derbares Stadttheater untergebracht. Also da hat sich ungeheu-
er viel gewandelt. 

Sie hatten mehrfach Angebote, von Tübingen weg in eine 
Großstadt zu wechseln ...

Ich habe ein paar Mal die Möglichkeit gehabt, aus Tübingen, 
also aus der Provinz, wegzugehen. Aber ich wollte nicht. Wäre 
ich zum Beispiel nach München gegangen und hätte einiger-
maßen vernünftig wohnen wollen, dann wäre ich über eine 
Stunde bis in die nächste Bibliothek gefahren. Hier in Tübin-
gen benötige ich dafür zehn Minuten zu Fuß. Dieses Beispiel 
ist einigermaßen generalisierbar. Provinz ist überschaubar, 
weniger komplex. Ich weiß hier einfach, wo ich die Dinge su-
chen und finden kann. Und außerdem: Großstädte sind meist 
nichts anderes als eine Ansammlung von Dörfern beziehungs-
weise Quartieren. Und in diesen haben sich genauso dörfliche 
Strukturen erhalten wie auf dem Land. Mit Dorfkern, Wochen-
markt und Festen. 

Stört es Sie, wenn Sie als Provinzler bezeichnet werden?
Damit habe ich kein Problem. Zu meinem sechzigsten 

Geburtstag hat ein Kollege einen Zeitungsartikel über mich mit 
der Überschrift geschrieben: „Der freiwillige Provinzler“. 
Das hat mir gut gefallen. 

Landbewohner werden aber von vielen Städtern als Dorf-
deppen abgestempelt.

Ja, sicher!  In unseren Köpfen und in unserer Sprache gibt 
es eine gewisse Vorstellung von der Provinz, die abgemeldet 
und nur peripher ist. Dabei übersehen die meisten, wie viel 
dort eigentlich los ist. Wer auf dem Land lebt, ist deswegen 
doch kein Hinterwäldler. Etwas anderes ist es, wenn ich über 
jemanden sage, er sei provinziell. Da meine ich, dass er rück-
ständig ist. Ich kann auch über jemanden in Berlin, Tokio oder 
New York  sagen, dass er provinziell sei. Das schließt sich nicht 
aus. Aber häufig wird die Provinz auch überschätzt.

Inwiefern?
Oft wird Provinz mit Heimat gleichgesetzt. Viele entwickeln 

so eine Art Heimatpathos. Sie hängen an Dingen, die es gar 
nicht mehr gibt. 

Woher kommt der Begriff überhaupt?
Während des Römischen Reiches wurde alles außerhalb 

der Hauptstadt Rom Provinz genannt. Und weil sich eben alles 
so stark auf die Hauptstadt konzentrierte, galt die Provinz als 
abgeschieden. 

Und heute? Wollen die Leute wieder zurück in die Abge-
schiedenheit?

Die technischen Entwicklungen ermöglicht es, Arbeit auch 
von abgelegenen Orten aus zu erledigen. Nicht umsonst leben 
viele Manager und Techniker in der Provinz. Aber sie haben 
mit provinzieller Lebensart gar nichts mehr zu tun. Sie sind 
über Internet, Handy und Telefon mit der ganzen Welt verbun-
den. Deswegen hat die Provinz, im Gegensatz zu früher, einen 
anderen Charakter. 

Interview: Katharina Schönwitz; Foto: Vincent Schneider

„Wer auf dem Land lebt, 
ist kein Hinterwäldler“

Hermann Bausinger, 1926 in 
Aalen geboren, studierte Germani-
stik, Anglistik und Geschichte. Ab 
1960 übernahm er die Professur 
für Volkskunde an der Universität 
Tübingen und baute das Institut 
zum Ludwig-Uhland-Institut für 
Empirische Kulturwissenschaft aus. 
Dessen Direktor war er bis zu seiner 
Emeritierung 1992.  Bausinger  gilt 
as der Vater der modernen deut-
schen Volkskunde, er forschte und 
lehrte zu Themen der  Alltagskultur,  
regionaler Identität und Kulturge-
schichte. Bücher von ihm wie „Ty-
pisch deutsch“, „Der herbe Charme 
des Landes“ oder „Der blinde Hund. 
Anmerkungen zur Alltagskultur“ 
wurden zu Bestsellern.   
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Interview: Katharina Schönwitz; Foto: Vincent Schneider

„Wer auf dem Land lebt, 
ist kein Hinterwäldler“

Hermann Bausinger, 1926 in 
Aalen geboren, studierte Germani-
stik, Anglistik und Geschichte. Ab 
1960 übernahm er die Professur 
für Volkskunde an der Universität 
Tübingen und baute das Institut 
zum Ludwig-Uhland-Institut für 
Empirische Kulturwissenschaft aus. 
Dessen Direktor war er bis zu seiner 
Emeritierung 1992.  Bausinger  gilt 
as der Vater der modernen deut-
schen Volkskunde, er forschte und 
lehrte zu Themen der  Alltagskultur,  
regionaler Identität und Kulturge-
schichte. Bücher von ihm wie „Ty-
pisch deutsch“, „Der herbe Charme 
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wurden zu Bestsellern.   
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Reportage

Geschlossene Gesellschaft
Wenn sich im Juni 2007 in Heiligendamm die mächtigsten Staatschefs der 
Welt zum G8-Gipfel treffen, haben sie einen weiten Blick über die Ostsee 
und auf eine idyllische Parklandschaft mit uralten Buchen. Nur wenige Meter 
davon entfernt zerfallen die alten Villen des traditionellen Seebades. Durch ei-
nen zwölf Kilometer langen Zaun sollen störende Demonstranten schon von 
weitem abgehalten werden. Der entlegende Ort erhielt den Zuschlag, weil er 
besser zu sichern ist als jede Großstadt.
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„Darf ich noch etwas für Sie tun, mein Herr?“ 

Eine Pension mitten in Heiligendamm: Jeden Morgen wird 
ein gehäkeltes Huhn über das gekochte Ei gezogen. Das Huhn 
steht in der Mitte des Tisches, neben Aufschnitt unter Frisch-
haltefolie und einer Thermoskanne. Gegenüber ist das Gäste-
zimmer – sauber und mit lieblosen Möbelstücken liebevoll 
eingerichtet. PVC-Boden, zwei Liegen, rundes Tischchen, ein 
Sessel, Schrank und Regal. Der Besitzer kommt in den Flur. 
Eben stand er vor dem Kaninchenstall und hackte Holz. Sein 
Jogginganzug ist mit weißer Farbe beschmiert. 

„Sind sie zum G8-Gipfel eigentlich ausgebucht?“ Er zündet 
sich eine Zigarette an. „Im letzten Jahr kam ein Mann im BMW, 
sagte: ,BKA‘. Ich hab nix verbrochen, sag ich – Ob wir zum Gip-

fel ausgebucht sind, fragt der mich. Ich sag:Wann ist denn der 
Gipfel? Das wusste der nich. Ich sag, wie soll ich wissen, ob ich 
ausgebucht bin, wenn Sie nicht wissen, wann der Gipfel ist. Ich 
sag, da war schon mal einer hier, der hat gebucht: Bin Laden. 
Hahaha. Der wollte sich hier mit einem alten Geschäftspartner 
treffen. George Bush. Hahaha. Das Bundeskriminalamt suche 
für tausendzweihundert Mann Unterkünfte, hat der gesagt. 
So Leute in Zivil. Andere sind auch hier: Landeskriminalamt, 
Staatsschutz, die ganzen Polizisten und wer nicht noch alles.“

Anruf in Berlin. Eine Frau Gubert ist am Apparat. 
„Ich möchte gerne dabei sein, wenn Bürgermeister Hartmut Pol-

zin die italienische Vordelegation begrüßt.“
„Sie können nicht dabei sein.“
„Wer hat das entschieden?“

Wie an einer Perlenkette reihen sich die Villen am Strand von Heiligendamm. Vor mehr als zehn Jahren 
kaufte der Unternehmer Anno August Jagdfeld die denkmalgeschützten Häuser. Seither stehen sie leer.

Die alte Frau weint. Leise. Sie steht alleine auf der Straße und 
schaut auf den Bagger. Stahlschaufeln beißen in die Villa. Bal-
ken krachen, Kacheln splittern. Die Frau möchte nicht reden. 

„Das gab schon viel Streit und böses Blut. Ich will nicht zum 
Chef.“ Sie dreht sich um und verschwindet im Wald.

An der Straße, die aus Heiligendamm herausführt, steht ein 
Schild:  Verkaufe Kanarienvögel
 Verkaufe Getrocknete Schweineohren

Weiter hinten im Ort, vor der Kleingartenanlage Sonnen-
blick, läuft ein Mann und schaut auf den Boden. Er möchte nicht 
reden. „Da ist schon so viel Blödsinn geschrieben worden. Ich 
mach das nicht mehr.“ Der Mann verschwindet schnell hinter 
seiner Haustür. 

Die Straße endet an einem Wald. Blaue Rohre schlängeln an 
den Buchen vorbei. Dahinter liegt das weiße Hotel Kempinski 
mit der Burg. Ein Holzsteg führt über das Meer. Scheint die 
Sonne, funkelt das Wasser und das Weiß des Hotels sticht in die 
Augen. Aus der Hotelbar schaut man auf den Strand. Ursprüng-
lich war er steinig, voller Kiesel in verschiedenen Formen und 
Mustern. Grün, blau, rot, weiß. Inzwischen wurde Sand herge-
schafft und darüber geschüttet. Bald wird ihn das Meer wieder 
wegspülen.

In der Hotelbar zeigen Ölgemälde das Heiligendamm des 
Adels. Silber funkelt auf dunklem Holz. Blau-weißes Porzellan 
steht in den Vitrinen, im Hintergrund läuft leise Klaviermusik. 
Hoteldirektor Thorsten Dressler möchte kein Gespräch, er sagt: 

„Ich werde aufpassen, mit wem ich rede.“ Die Bedienung fragt: 
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Ellen Walter ist eine der letzten Bewohnerinnen: „Heute ist dies keine weiße Stadt mehr, sondern eine tote Stadt.“

„Mein Chef.“
„Wer ist ihr Chef?“
„Das darf ich Ihnen nicht sagen.“ 
„Warum nicht?“
„Nehmen Sie es bitte als Tatsache hin. Es ist einfach so.“

Bürgermeister Hartmut Polzin bekommt in letzter Zeit viel 
Besuch. Jede Woche reisen Journalisten an. Eben hat er dem 
ZDF ein Interview gegeben. Jetzt sitzt er in seinem Büro und 
erweckt den Eindruck, als sei er das Thema leid: Häufig sagt 
er: „Da kann man nichts machen.“ Oder: „Ob ich das will oder 
nicht, was macht das schon.“ Er wisse nicht, wie viel der Inve-
stor für Heiligendamm bezahlt habe, sagt auch, es gäbe in Hei-
ligendamm keine Polizeistation. Vielleicht aber doch: „Es kann 
sein, dass die Polizei im Vorfeld des Gipfels dort ein Büro un-
terhält.“ Vergangene Woche hatte er Kritiker des G8-Gipfels im 
Büro. Er fährt sich über seine kurzen Haare, überlegt eine Weile 
und sagt: „Die wissen, was sie wollen.“

Die Villen, neben dem Kempinski, sind seit Jahren verlassen. 
Gelbe Plastikschläuche blasen warme Luft durch die Räume. Vor-
hänge wehen im Wind. Putz bröckelt. Gras wächst aus Dachrin-
nen. Früher wohnten hier Ärzte, Handwerker, Musiker, alle unter 
einem Dach. Die Häuser wurden verkauft, die Bewohner mussten 
ausziehen.

Christine Kempka streicht ihre blonden Haare unter die Müt-
ze. Sie zeigt auf das Hotel Kempinski. Da hinten, in der zweiten 
Etage, hat sie mit ihren Eltern und der Schwester gewohnt. Vor 
dreiunddreißig Jahren wurde sie an diesem Ort geboren. „Ich 
habe noch lange von diesen Treppenaufgängen geträumt, von den 
riesigen Räumen, vom Leben im Ort.“ Als Kinder spielten sie zwi-
schen den Villen, am Meer und in den Wäldern. „Heiligendamm 
ist nicht mehr meine Heimat.“  Sie dreht sich um und schaut auf 
einen Mann in dunkler Kleidung. Sicherheitsdienst. Ein Ehepaar 
will über die Absperrung vor dem Hotel klettern. Der Sicherheits-
mann schreit: „Hallo. Das geht nicht. Wofür ist denn der Zaun?“ 

Zu DDR-Zeiten trafen sich hier die Menschen aus dem Ort. Das 
ganze Jahr über spielte eine Kurkapelle, abends saßen die Leute 
am Strand. Ab zehn Uhr war Schluss. Alle mussten abhauen, weil 
die „Grenzbrigade Küste“ in Lastwagen anrückte und mit Schein-
werfern das Meer und den Strand ableuchtete. Manchmal kamen 
auch die freiwilligen „Helfer“ der Volkspolizei. Sie lauerten Leute 
auf, die am Strand feierten oder nachts badeten. Familie Kemp-
ka hatte Besuch. Es war dunkel, als sie am Strand lachten und 
tranken. Der Mond schien. Einer kam auf die Idee, ins Meer zu 
springen, die anderen folgten ihm über die Granitblöcke Rich-
tung Wasser. Auf einmal bewegte sich ein großer Stein vor ihnen. 
Es war ein freiwilliger „Helfer“.

Die Polizei nennt den Zaun um Heiligendamm eine „technische 
Sperre“. Zwölf Kilometer lang, zwei Meter fünfzig hohe Stahlgit-
ter, neunhundert Kilo schwere Betonblöcke, oben Stacheldraht, 
am Boden Unterkriechschutz, alle paar Meter Kameras und Be-
wegungsmelder: In einem Halbkreis von zwölf Kilometern soll 
der Zaun im Juni die Politiker vor der Bevölkerung schützen. Bis 
zu zehn Kilometern darf vor dem Zaun nicht protestiert werden. 

„Erweiterter Maßnahmenraum.“ Einen zweiten Zaun baut das 
Bundeskriminalamt um das Kempinski. Der Sicherheitseinsatz 
für den G8-Gipfel soll an die hundert Millionen Euro kosten; der 
größte Polizeieinsatz in der Geschichte Mecklenburg-Vorpom-
merns. Mindestens 16.000 Polizisten werden eingesetzt.

„Villa Perle“ gibt es nicht mehr. In der DDR wurde das Haus 
in „Maxim Gorki“ unbenannt. Heute ist der Platz, auf dem es 
stand, mit Sand bedeckt und fein geharkt. Wie ein großes Grab. 

„Villa Perle“ war vor kurzem noch denkmalgeschützt. „Abreißen 
kommt billiger als sanieren, meinen die Investoren. Nichts ge-
gen ein Grandhotel, ist schön geworden – aber, was jetzt in Heili-
gendamm passiert, macht mich fassungslos.“  Christine Kempka 
läuft Richtung Ortsausgang. In dem Backsteinhaus mit seinen 
Säulchen, Erkern und Stukkaturen lebte kurz vor dem Tod die 
Urgroßmutter. Heute steht es leer. Blaue Aufkleber versiegeln die 

Die Polizei nennt den Zaun um 
Heiligendamm eine „technische 
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melder

Ein Ort für Reiche und Mächtige: 1793 gründete der Herzog 
von Mecklenburg in Heiligendamm das erste Seebad Deutsch-
lands. Der Hochadel besaß hier Sommerresidenzen, es kamen 
der Thronfolger aus Russland, der König von Preußen, später 
reiches Bürgertum, Künstler wie Felix Mendelssohn Bartholdy 
und Rainer Maria Rilke. Auf einem Briefbogen von 1932 steht: 

„Heiligendamm. Häuser allerersten Ranges, schönster Golfclub 
Deutschlands, Tennisplätze, Pferderennen, Wurftaubenschie-
ßen, Auto- und Motorradrennen.“ Hitler und Mussolini be-
suchten das Seebad, Göring und Goebbels waren Stammgäste. 
Nach dem Krieg war Heiligendamm verwahrlost. In der DDR 
wurden die Häuser saniert – als „Kur- und Erholungsstätte für 
das schaffende Volk“. In einem Zeitungsartikel stand Ende der 
vierziger Jahre: „Die exklusive ,bessere Gesellschaft‘ wird sich 
hier nie mehr auf Kosten der Werktätigen von ihrem Drohnen-
dasein erholen.“ Nach der Wende kaufte der Investor Anno 
August Jagdfeld das gesamte denkmalgeschützte Ensemble von 
Heiligendamm – um die fünfhundertzwanzig Hektar Land und 
das Gut Vorder-Bollhagen. In Berlin finanzierte Jagdfeld unter 
anderem das Hotel Adlon und die exklusive Einkaufspassage 
Quartier 206.

Geschlossene Gesellschaft
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Nach dem Vortrag applaudieren die Leute. Die meisten sind 
Frauen. Martina Wagner schlägt den kleinen Kaffeelöffel ge-
gen das Wasserglas und bittet um Campingplätze für die Gäste. 

„Kennt jemand Leute, die große Flächen besitzen?“ Die Zuhörer 
lachen. Niemand. Liebknecht sagt: „Ich hoffe, Sie wiederzuse-
hen, vielleicht finden Sie eine Widerstandsform, die zu ihnen 
passt. Für fast jede Interessenlage wird eine Gruppe dabei sein.“ 
Vor dem Eingang wartet eine Frau auf ihre Tochter. „Die jungen 
Männer haben das gut gemacht. Interessant. War mal eine ganz 
andere Sicht als das, was man sonst aus der Presse und von der 
Polizei erfährt.“

Bürgerversammlung im Dorf Steffenshagen. Die Polizei hat 
eingeladen. Die alte Schule ist bis auf den letzten Holzstuhl be-
setzt. Polizeihauptkommissar Ingolf Dinse von der Direktion 
Rostock sagt: „Jeder kann friedliche Demonstrationen befür-
worten – wir auch.“ Die Zuhörer im Saal tuscheln und lachen 
wie eine Schulklasse. Der Polizist erzählt, dass terroristische 
Anschläge und gewalttätige Störungen durch militante Globali-
sierungsgegner drohen. „Wenn Sie die letzten Gipfel angeschaut 
haben, die Chaoten haben immer randaliert.“ Ein kräftiger Kerl 
unterbricht ihn: „Chaoten sagt man nicht!“ Die Leute lachen.

Polizist: „Bitte was?“
„Na, Chaoten!“
Polizist: „Chaoten sagt man nicht?“

„Nein!“
Polizist: „Na, dann nicht.“

Der Beamte zeigt auf einer großen Karte den Verlauf des 
Zauns, wo Kontrollstellen sein werden, berichtet von Verkehrs-
behinderungen und dass der Schulbetrieb weitergehen wird. 
Leute, die hier nichts zu suchen haben, werden herausgefiltert. 
Bei Vandalismus wird die Polizei eingreifen. „Es können Steine 
und Flaschen fliegen und Fenster treffen. Aber ich kann Ihnen 
versprechen, hier wird so viel Polizei sein, wie Sie noch nie 
gesehen haben.“  Bürgermeister Georg Endmann sitzt mit ver-
schränkten Armen in der Ecke und legt die Stirn in Falten.

In der Eingangshalle des Kempinski-Hotels stehen Sessel 
mit rotem Stoff. Dort sitzt der Chef: Der Investor Anno August 
Jagdfeld mit einem Glas Rotwein und einer Schale Oliven. „Sa-
gen Sie mir, wie sind die Mecklenburger?“ fragt er leise. Jagd-
feld presst die Lippen aufeinander und macht einen spitzen 
Mund.

Ulf Schubert, 32, wollte beim Präsidenten des 
Rotary-Clubs Heiligendamm einen Interview-Termin. 
Dieser stimmte unter den Vorraussetungen zu, wenn 
Schubert seinerseits vor den Rotariern einen Vortrag 
über journalistische Ethik halte. 
Schubert stimmte zu – und erhielt so noch nebenbei 
ein vorzügliches Abendessen im Hotel Kempinski.
Fotograf, Günther Menn.

Der Zaun, der die Staatspräsidenten 
im Juni vor ungebetenen Gästen 
schützen soll, ist fast drei Meter 
hoch. Nach dem Gipfeltreffen wird er 
wieder abgebaut und verkauft.

Geschlossene Gesellschaft

Fenster – Landeskriminalamt. Auf der anderen Straßenseite 
steht eine Frau mit langen weißen Haaren und winkt herüber. 
Ellen Walter leitete früher in Heiligendamm ein Forschungsin-
stitut für Klimaforschung und Balneologie. Sie sagt: „Hier ist ja 
nichts mehr. Post, Läden, Buchhandlung, Milchbar – die hatten 
das beste Eis, Friseur, Kindergarten, Handwerker, keiner mehr 
da. Früher hatten wir fünf Gaststätten. Der neue Fußweg ärgert 
mich, dafür haben sie dreizehn Bäume gefällt, keiner will mehr 
durch Pfützen gehen. Das Urige verschwindet. Alles wird so be-
liebig. Heute ist dies keine weiße Stadt mehr, sondern eine tote 
Stadt.“

in eine andere Stadt, berichtet über Protestaktionen gegen G8. 
Natürlich heißt er nicht Karl Liebknecht. Aktivisten nennen 
nicht gerne ihren echten Namen. Liebknecht legt Wert darauf, 
kein Sprecher von „Dissent“ zu sein. Dissent ist kein Bünd-
nis, sondern ein Netzwerk verschiedener Widerstandsgruppen. 
Die braune Kapuze des Pullovers hat er über seinen Kopf gezo-
gen. Tiefe Ränder liegen unter seinen Augen. Den Einsatz für 
den Protest macht er „hauptberuflich“ ohne finanziellen Lohn. 

„Vielleicht meine Art, Genua aufzuarbeiten.“ Liebknecht saß in 
Genua im Knast. Alle aus seiner Berliner WG landeten dort. Als 
sie nachts in einer Schule schliefen, stürmten Polizisten herein, 
schlugen auf die Globalisierungskritiker ein und schafften sie 
ins Gefängnis. Liebknecht ließen sie irgendwann laufen, ande-
re kamen erst nach Wochen frei. Nachdem die Polizei vor ein 
paar Wochen nachts in München eine Wohnung stürmte, hat 
Liebknecht Angst um seine Tochter. Er weiß, dass der Verfas-
sungsschutz fünfhundert Euro für Spitzeldienste bezahlt. Ein 
paar Spitzel sind aufgeflogen. Er sagt, die Polizei sei sehr nervös 
dieses Mal. Liebknecht hält Aktionen wie den Brandanschlag 
im Januar in Hamburg für nicht hilfreich. Sie würden die Be-
wegung spalten. 

Im Eingang des Altenheims der Arbeiterwohlfahrt in Krö-
pelin, ein paar Kilometer von Heiligendamm entfernt, pfeifen 
zwei Vögel in einem Käfig um die Wette. Alte Männer sitzen im 
Rollstuhl, rauchen und grüßen freundlich. Liebknecht grüßt 
zurück. Ein Mann von Attac steht neben ihm. Er wird die Leute 
der Region über das Gipfeltreffen informieren. Nicht nur die 
Polizei fährt übers Land – auch die Aktivisten.

Kein Pardon mit Demonstranten! 
Heißt die Parole, ausgegeben 
vom Chef der Einheit.

„Wir wollen Transparenz, ge-
rechte Verteilung öffentlicher 
Güter, Demokratie.“

Vor der ehemaligen Kunsthochschule steht ein Mann mit 
einem roten Putzeimer und sagt: „Hier ist jetzt Polizei drin. Die 
passen auf, dass keiner den Zaun wieder abreißt.“ Er lacht und 
sieht zu, dass er schnell weiterkommt. Hinter dem Haupthaus 
stehen kleine Holzhäuser, Ateliers. Holzschnitte liegen auf 
dem Boden, Farbeimer stehen auf Tischen. Ehemalige Stu-
denten haben ihre Namen und Telefonnummern an die Wände 
geschrieben. Britta Hubert aus Berlin. An einer anderen Wand 
steht: Salut. Fin. Es war schön! Die allerletzte Fete. 13. Juli. 

Zwei Polizeibusse fahren auf den Innenhof. Die Polizisten 
steigen aus. Ein Beamter in schusssicherer Weste fragt: „Was 
haben Sie hier zu suchen?“ Kontrollen sind üblich. Rund um die 
Uhr fahren Polizeifahrzeuge durch die Region. Häufig in Kolon-
ne. „Kavala“, das ist die „Weiße Stadt“ in Griechenland. In Hei-
ligendamm bedeutet Kavala: „Besondere Aufbau Organisation.“ 
Seit anderthalb Jahren arbeiten hundertdreißig Mitarbeiter auf 
das Gipfeltreffen im Juni hin. Was sind das für Mitarbeiter, die 
bei Kavala arbeiten? Axel Falkenberg, der Pressesprecher, zeigt 
auf einen älteren Polizisten. „Schauen Sie hier, der Kollege, der 
ist Streifenpolizist aus Mecklenburg.“ Von der Zusammenar-
beit mit dem Bundes-  und Landeskriminalamt, Sicherheits-
diensten und Bundeswehr – davon erzählt er nichts.

Am alten Bahnhof ist eine Kneipe. Über der Kasse hängt ein 
gerahmtes Foto: vermummte Scharfschützen in einem Panzer-
wagen. Einer seilt sich von einem Hubschrauber ab. „Die Kavala 
dankt den Mitarbeitern des Herzoglichen Wartesaals“, steht un-
ter dem Bild. Kein Pardon mit Demonstranten! Heißt die Paro-
le, ausgegeben vom Chef der Einheit. Vor dem Hotel Kempinski 
sitzt eine junge Polizistin im VW-Bus. Bis morgens um sieben 
muss sie Wache halten. Acht Stunden zwischen Wald und Hotel. 
Ihr Kollege liest ein Buch von Jürgen Roth. „Der Deutschland 
Clan“. Untertitel: „Das skrupellose Netzwerk von Politikern, 
Top-Unternehmern und der Justiz.“

In Berlin-Kreuzberg steht Karl Liebknecht auf dem Marian-
nenplatz und hält eine Brötchentüte in der Hand. Liebknecht 
ist auf dem Weg nach Heiligendamm. Fast jede Woche reist er 

Martina Wagner von der Arbeiterwohlfahrt stellt Liebknecht 
und den Attac-Mann vor. „Diese Herren haben Gipfelproteste 
selbst erlebt“, sagt sie. „Wir möchten wissen, was das für Men-
schen sind, die bei uns protestieren. Unsere Region wird auch 
dadurch in Erinnerung bleiben, wie wir mit diesen Gästen um-
gehen.“ Der Reporter vom Stern hat ein Papierschildchen vor 
sich. Auf dem steht: Presse. Die Frau vom Doberaner Anzeiger 
sitzt neben ihm. „Probieren sie die Marzipantorte. Die ist le-
cker“, sagt Frau Wagner und schenkt Kaffee nach. „Erstmal gu-
ten Appetit allerseits.“ 

Liebknecht verzichtet auf Torte und beginnt: „Der Verfas-
sungsschutz sagt, wir seien Militante. Uns geht’s nicht darum, 
alles kaputt zu schlagen. Wir wollen Transparenz, gerechte 
Verteilung öffentlicher Güter, Demokratie.“ In jeder größeren 
Stadt bereiten sich Protestgruppen vor. Bis zu zweihunderttau-
send Demonstranten werden kommen, darunter Linksradikale 
und antifaschistische Gruppen, Nichtregierungsorganisati-
onen, Umwelt- und Erwerbslosenverbände, Parteien, Gewerk-
schaften, feministische Gruppen, Kirchen und Sozialforen.
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Nach dem Vortrag applaudieren die Leute. Die meisten sind 
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sierungsgegner drohen. „Wenn Sie die letzten Gipfel angeschaut 
haben, die Chaoten haben immer randaliert.“ Ein kräftiger Kerl 
unterbricht ihn: „Chaoten sagt man nicht!“ Die Leute lachen.
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„Na, Chaoten!“
Polizist: „Chaoten sagt man nicht?“

„Nein!“
Polizist: „Na, dann nicht.“

Der Beamte zeigt auf einer großen Karte den Verlauf des 
Zauns, wo Kontrollstellen sein werden, berichtet von Verkehrs-
behinderungen und dass der Schulbetrieb weitergehen wird. 
Leute, die hier nichts zu suchen haben, werden herausgefiltert. 
Bei Vandalismus wird die Polizei eingreifen. „Es können Steine 
und Flaschen fliegen und Fenster treffen. Aber ich kann Ihnen 
versprechen, hier wird so viel Polizei sein, wie Sie noch nie 
gesehen haben.“  Bürgermeister Georg Endmann sitzt mit ver-
schränkten Armen in der Ecke und legt die Stirn in Falten.

In der Eingangshalle des Kempinski-Hotels stehen Sessel 
mit rotem Stoff. Dort sitzt der Chef: Der Investor Anno August 
Jagdfeld mit einem Glas Rotwein und einer Schale Oliven. „Sa-
gen Sie mir, wie sind die Mecklenburger?“ fragt er leise. Jagd-
feld presst die Lippen aufeinander und macht einen spitzen 
Mund.

Ulf Schubert, 32, wollte beim Präsidenten des 
Rotary-Clubs Heiligendamm einen Interview-Termin. 
Dieser stimmte unter den Vorraussetungen zu, wenn 
Schubert seinerseits vor den Rotariern einen Vortrag 
über journalistische Ethik halte. 
Schubert stimmte zu – und erhielt so noch nebenbei 
ein vorzügliches Abendessen im Hotel Kempinski.
Fotograf, Günther Menn.
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schützen soll, ist fast drei Meter 
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steht eine Frau mit langen weißen Haaren und winkt herüber. 
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das beste Eis, Friseur, Kindergarten, Handwerker, keiner mehr 
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den Protest macht er „hauptberuflich“ ohne finanziellen Lohn. 
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Genua im Knast. Alle aus seiner Berliner WG landeten dort. Als 
sie nachts in einer Schule schliefen, stürmten Polizisten herein, 
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Rollstuhl, rauchen und grüßen freundlich. Liebknecht grüßt 
zurück. Ein Mann von Attac steht neben ihm. Er wird die Leute 
der Region über das Gipfeltreffen informieren. Nicht nur die 
Polizei fährt übers Land – auch die Aktivisten.
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Heißt die Parole, ausgegeben 
vom Chef der Einheit.
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rechte Verteilung öffentlicher 
Güter, Demokratie.“

Vor der ehemaligen Kunsthochschule steht ein Mann mit 
einem roten Putzeimer und sagt: „Hier ist jetzt Polizei drin. Die 
passen auf, dass keiner den Zaun wieder abreißt.“ Er lacht und 
sieht zu, dass er schnell weiterkommt. Hinter dem Haupthaus 
stehen kleine Holzhäuser, Ateliers. Holzschnitte liegen auf 
dem Boden, Farbeimer stehen auf Tischen. Ehemalige Stu-
denten haben ihre Namen und Telefonnummern an die Wände 
geschrieben. Britta Hubert aus Berlin. An einer anderen Wand 
steht: Salut. Fin. Es war schön! Die allerletzte Fete. 13. Juli. 

Zwei Polizeibusse fahren auf den Innenhof. Die Polizisten 
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gerahmtes Foto: vermummte Scharfschützen in einem Panzer-
wagen. Einer seilt sich von einem Hubschrauber ab. „Die Kavala 
dankt den Mitarbeitern des Herzoglichen Wartesaals“, steht un-
ter dem Bild. Kein Pardon mit Demonstranten! Heißt die Paro-
le, ausgegeben vom Chef der Einheit. Vor dem Hotel Kempinski 
sitzt eine junge Polizistin im VW-Bus. Bis morgens um sieben 
muss sie Wache halten. Acht Stunden zwischen Wald und Hotel. 
Ihr Kollege liest ein Buch von Jürgen Roth. „Der Deutschland 
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Top-Unternehmern und der Justiz.“

In Berlin-Kreuzberg steht Karl Liebknecht auf dem Marian-
nenplatz und hält eine Brötchentüte in der Hand. Liebknecht 
ist auf dem Weg nach Heiligendamm. Fast jede Woche reist er 

Martina Wagner von der Arbeiterwohlfahrt stellt Liebknecht 
und den Attac-Mann vor. „Diese Herren haben Gipfelproteste 
selbst erlebt“, sagt sie. „Wir möchten wissen, was das für Men-
schen sind, die bei uns protestieren. Unsere Region wird auch 
dadurch in Erinnerung bleiben, wie wir mit diesen Gästen um-
gehen.“ Der Reporter vom Stern hat ein Papierschildchen vor 
sich. Auf dem steht: Presse. Die Frau vom Doberaner Anzeiger 
sitzt neben ihm. „Probieren sie die Marzipantorte. Die ist le-
cker“, sagt Frau Wagner und schenkt Kaffee nach. „Erstmal gu-
ten Appetit allerseits.“ 

Liebknecht verzichtet auf Torte und beginnt: „Der Verfas-
sungsschutz sagt, wir seien Militante. Uns geht’s nicht darum, 
alles kaputt zu schlagen. Wir wollen Transparenz, gerechte 
Verteilung öffentlicher Güter, Demokratie.“ In jeder größeren 
Stadt bereiten sich Protestgruppen vor. Bis zu zweihunderttau-
send Demonstranten werden kommen, darunter Linksradikale 
und antifaschistische Gruppen, Nichtregierungsorganisati-
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Der Provinzfürst
von Ulf Schubert

Schüsse ballern durch meine Wohnung. Nachbar Axel ist 
ein alter Mann. Jeden Tag spielt er am Computer. In der Bar 
unten am Platz sitzt der Kerzenverkäufer einsam vor seinem 
Pils. Neben ihm die Diva. Wie immer: Sie schreibt. Sie säuft. 
Sie raucht. Jungs sitzen auf der Bank und kiffen. Ein Musikant 
spielt seine Lieder. Auf der Straße betteln die Menschen um 
Geld. Wir alle leben am Heinrichplatz in Berlin-Kreuzberg. 
Ein Ort der Individualisten. Szenen wie aus einem Musical, 
und die Menschen tanzen dazu. Wären sie doch nicht so traurig. 
Manche schreien ihren Frust heraus. Die Hunde scheißen 
ihnen dafür auf die Straße. Sie schütten ihre Traurigkeit über 
mich. Die Frau mit dem Eimer über dem Kopf, ihre Tränen 
verschmieren den Dreck im Gesicht. Dumpf tönen die Schreie 
durch die Häuserschluchten. Ich lasse die Verwirrung und den 
Unsinn hinter mir, die Stadt in ihrem Säuferdunst und den 
eingetretenen Wegen. Ich bin ein Landkind, habe den Bauern-
hof in meinem Kopf, das Geschrei der Marktfrauen, Hühner-
scharren auf dampfenden Misthaufen. In der Ferne macht ein 
Kuckuck sein Kuckuck. Steht der Provinzler mit einer Harke in 
der Hand am Wegesrand und schaut mir nach, dann gebe ich 
noch mal Vollgas. Ich bin verzückt vom Duft des Waldes, die 
Erde muss riechen. Bei Hitze kribbelt Staub in der Nase und 
wenn Regen auf den Boden platzt, strömt der schwere Duft der 
Fruchtbarkeit durch meinen Körper. Hinter dem Apfelbaum 
geht ein kleiner Weg rechts rein. Die Äste der Büsche kratzen 
über den Lack des Wagens. Eine Staubwolke wirbelt hinterher. 
Inmitten der Einsamkeit steht das kleine Backsteinhaus. Ich 
schließe die Tür auf, klappe die Fensterläden zur Seite, öffne 
das Fenster und schaue auf die Wiesen und Hügel der Land-
schaft. Früher lebte hier der Fürst, heute bin ich der Fürst. Mit 
dem Luftgewehr schieße ich ein paar Bierdosen durch den 
Garten, nehme mir ein Badetuch und laufe am Kornfeld vorbei 
zum Badesee.

Der Stadterotiker
von Lucas Vogelsang

Ich liebe die Stadt, weil sie ein Dorf sein kann. Überschau-
bar, wenn es drauf ankommt, gleichzeitig aber weitläufig, un-
endlich in ihren Möglichkeiten. Es gibt auch hier immer den 
einen Sportverein, auch hier laufen die erwachsenen Männer 
in Trainingsanzügen ihres Kiezklubs durch die Straßen, gehen 
samstags zum selben Friseur und haben eine Stammkneipe. 
Sonntags treffen sie sich an ihrem Vereinsheim und schauen, 
die Dose Altmark-Pils in der Hand, ihren Jungs beim Kicken 
zu. Doch der Unterschied zwischen einer Stadt wie Berlin und 
der Provinz liegt im Drumherum, in der Aussicht, nur einen 
Wimpernschlag entfernt mehr als zwei Kinofilme sehen, zwi-
schen Theater, Popkonzert und Vernissage wählen zu können. 
Ich bin metropophil, weil ich hier, ohne zu reisen, die ganze 
Welt sehen kann. Sie ist zu Besuch oder auf der Durchreise. 
Ich stelle mich an den Straßenrand und sehe, wie sie an mir 
vorbei zieht, gehe in Kreuzberg auf einen türkischen Wochen-
markt oder zur Russendisko ins Café Moskau. In der Provinz 
würde ich am Straßenrand stehen und hoffen, dass heute 
noch ein Bus in die nächste Kreisstadt kommt. Die anderen 
Jugendlichen an dieser Haltestelle trinken Goldkrone mit Cola, 
steigen in ihren tiefergelegten Golf 3, fahren nach Hause und 
kommen dort nie an. Auch deshalb liebe ich die Stadt, weil sie 
Leben rettet. Weil zwischen dem Club und meinem Bett keine 
Allee im Weg steht. Einmal bin ich vor der Stadt geflüchtet, ins 
Auto gestiegen und ohne anzuhalten an die Ostsee gefahren, 
Mecklenburg-Vorpommern. Ich habe mir eine kleine Hütte 
genommen in der Nähe des Meeres. Und die ganze Nacht nicht 
schlafen können – es war zu dunkel, die Ruhe zu komplett, sie 
verwirrte mich. Da habe ich gemerkt, wie sehr ich das alles 
brauche: den orangefarbenen, sternenlosen Nachthimmel, 
das Licht tausender Laternen, das die Nacht nie ganz gewähren 
lässt. Und diesen niemals versiegenden Geräuschfluss aus 
Stimmen, Motoren und dem Summen der Neon-Reklamen. 
Ich bin stadtsüchtig. 
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Provinz-Glossar
Derbe Umschreibung für einen abgelegenen Ort in der tiefsten » Provinz. 
Der französische Karikaturist, Zeichner und Kinderbuchautor Tomi Ungerer 
muss sich in der schwäbischen Stadt Plochingen dem Arsch der Welt sehr 
nahe gefühlt haben – dort wollte er ein öffentliches WC mit einem Dach in 
Gesäßform bauen. Das Projekt scheiterte am Widerstand christlicher und 
muslimischer Geistlicher: Sie fühlten sich vom größten Arsch der Welt unan-
genehm berührt.

Ein plumper, ungeschickter Mensch wurde bereits im 16. Jahrhundert als 
Tölpel bezeichnet. Die Bezeichnung ist erst durch Martin Luther allgemein-
sprachlich geworden – dessen Vater Hans Luder war übrigens selbst Bauer.

Größte Ansammlung von » Dörfern innerhalb Deutschlands. Besonders zu 
erwähnen sind die Stadtteile Zehlendorf, Wilmersdorf, Rixdorf, Reinickendorf, 
Kaulsdorf, Biesdorf und Heinersdorf.

Songtitel eines Stücks von Schlagersänger Jürgen Drews, der sich selbst 
gern Onkel Jürgen nennt und von TV-Moderator Thomas Gottschalk den 
Titel „König von Mallorca“ verliehen bekam. (vgl. » Landei, » Provinzler und » 
Hinterwäldler)

Plural von Dorf: Schon im Mittel- und Althochdeutschen bezeichnete das Dorf 
eine bäuerliche Siedlung, vielfach auch einen Einzelhof. Im Laufe der Zeit 
bildeten sich verschiedene Dorfformen heraus – doch fest steht: In jedes 
Dorf gehört mindestens ein Haus und eine Straße. Die größte Ansammlung 
von Dörfern innerhalb Deutschlands ist » Berlin.

Vorurteilen zufolge ist es in der » Provinz feuchter als in der Stadt. Aber das 
ist nur ein Vorurteil.

Dort leben Menschen, die nicht wissen, was in der Welt vorgeht. „Also der 
lebt wirklich hinter dem Mond; fragt mich doch, wer die Fußball-Weltmei-
sterschaft gewonnen hat!“ wäre ein typischer Ausruf. Doch Vorsicht: Auch 
Fußballfans können hinter dem Mond leben!

Der Begriff ist eine Lehnübertragung vom englischen backwoodsman aus 
dem 19. Jahrhundert. Gemeint sind die Ansiedler im Westen Nordamerikas 
jenseits des Alleghenygebirges. „Der lebt doch hinterm Wald“ ist heute eine 
gängige Redewendung, mit der ein nicht informierter, unmoderner » Provinz-
ler umschrieben wird.

Eine Berliner Abkürzung für Janz weit draußen. Gemeint ist die » Pampa, die 
von der Innenstadt aus schlecht zu erreichen ist. Ursprünglich hat sich der 
Begriff von den Berliner Postbezirken hergeleitet; SO36 war zum Beispiel 
die Bezeichnung für ein Straßennetz in Kreuzberg. Die Meinungen, welche 
Gegenden heute Jwd sind, gehen weit auseinander: Einige Berliner betiteln 
mit Jwd Ortschaften außerhalb der Stadtgrenze, andere fühlen sich schon im 
B-Bereich vom S-Bahnnetz Janz weit draußen.
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Gegenpart zur » Pomeranze. Das Landei wohnt mit Vorliebe in der » Provinz, 
wo es sich pudelwohl fühlt und am liebsten gar nicht weg möchte. Als Grün-
de für diese Präferenz nennen selbsternannte Landeier wie der Schauspieler 
Maximilian Brückner in einem taz-Interview: Geschwister, Landluft, Freunde, 
Berge, Blasmusik.

Die Stuttgarter Universität Hohenheim hat im September 2006 auf dem 12. 
Hohenheimer Feldtag einen großen Landluft-Test durchgeführt: Besucher aus 
der » Provinz konnten an Gülle-Proben schnuppern und sich die Unterschiede 
zwischen verschiedenen Dungsorten erklären lassen. Etwas lernen konnte 
man auch: Auf einer Ausstellung war ein historischer Dungkarren zu sehen. 

„Den kann man sich wie ein großes Bierfass voller Gülle vorstellen“, sagt Stef-
fen Walther, wissenschaftlicher Mitarbeiter am Institut für Agrartechnik. Heute 
verwendet man solche Karren höchstens noch » hinter dem Mond.

Gegenteil vom Stadtpenner.

La Pampa ist eine argentinische » Provinz in Südamerika. Der größte Teil 
der Pampa-Ebene ist flach und trocken, wobei die Trockenheit zur westlich 
gelegenen Salzsteppe zunimmt. Umgangssprachlich bezeichnet die Pampa 
in unseren Breitengraden eine einsame und öde Gegend: Mittellose Städter 
wohnen in der Pampa, wenn ihnen Mietpreise in der Innenstadt zu hoch sind. 
(vgl. auch » Jwd)

Bereits im 15. Jahrhundert wurde der Begriff für eine bittere Apfelsinenart 
verwendet. Wortwörtlich setzt sich die Pomeranze aus den italienischen Wör-
tern pomo („Apfel“) und arancia („Apfelsine“) zusammen. Umgangssprachlich 
wird eine unbeholfene Frau vom Land als Pomeranze bezeichnet. Sie bildet 
den Gegenpart zum » Landei.

Einwohner der » Provinz. Manche Provinzler leben sogar » hinter dem Mond. 
(vgl. auch » Hinterwäldler)

Provinz
Provinz ist, wo ich bin. (vgl. Titel)



107

info@philipp-eins.de

c.schnohr@web.de

joerg.isert@gmx.de

schoenwitz@yahoo.de

flolettre@gmx.de

ulfschubert@hotmail.com

ursel@inode.at

thomas.thieme@public-files.de

martin.preusker@gmx.de

Lucasvogelsang@web.de
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