Tu was fur dein Geld,

Leprakranker!

Die Dortmunderin Marianne Grosspietsch griindet in Nepal spontan eine Hilfsorganisation.
Und macht daraus mit Liebe, eisernem Willen und Humor ein Vorzeigeunternehmen.

Denn Arbeit kann heilen.

Text: Markus Wanzeck Foto: Sally Bierman

® Nepal ist die verarmte, liebenswert-chaotische WG
hoch oben im Dachgeschoss der Welt. Meist kommt
es in Nepal anders, als man denkt. Vielleicht lasst
sich gerade deshalb dort so gut eine Geschichte
tiber Gliick erzahlen. Und vielleicht steht es dieser
Geschichte, dass sie ganz woanders beginnt: in der
Hobhen Strafse in Dortmund, einer Nachkriegsklinker-
und Betonbautenflucht.

Schrig gegentiber von Casino Royal und dem
Buchmacher Schickle liegt der Laden der Shanti
Leprahilfe Dortmund. Er heifst Ganesh, nach dem
hinduistischen Elefantengott, dem Uberwinder aller
Schwierigkeiten. Von aufSen wirkt der Laden wie eine
Apotheke auf Ecstasy: eine biedere, weif$ gefasste Schaufenster-
front, darin bunte, wild durcheinander wogende Wimpelketten
mit buddhistischen Gebetsspriichen.

Im Verkaufsraum Himalaja-Kitsch und Handgearbeitetes. Im
Hinterzimmer, neben einer Kiste voller Stoffengel, sitzt im flieder-
farbenen Seidenblouson Herbert Grosspietsch und sagt: ,,Ich bin
doch bei Shanti nur der Bleistiftstemmer.“ Der, der sich um die
Verwaltung und Buchhaltung kiimmert. Den Papierkram, die
Briefe fiir die 4000 Freunde und Forderer des Hilfsprojektes. Es
ist ein Vollzeitjob, der das Rentnerleben des ehemaligen Maschi-
nen-Vertriebsingenieurs seit Jahren gut ausfiillt.

Das Geschift wurde ebenso wie die Shanti Leprahilfe 1992
von Herbert Grosspietschs Ehefrau Marianne gegriindet. Doch
wahrend der Laden in Dortmund klein und unscheinbar blieb, ist

Geborgen: Mitglieder der Shanti-Familie. Der Mann auf dem Bett ist unbeilbar krank

Shanti gewachsen, zu einer der grofSten privaten Hilfsorganisa-
tionen Nepals - einem an vielem, aber nicht an Hilfsorganisatio-
nen armen Land. Um die 1500 Menschen werden mittlerweile
von dem Verein unterstiitzt; sie sind Teil der Shanti-Familie.

Shanti ist tatsichlich eine Familien-Hilfsorganisation. Mit
Marianne Grosspietsch als treibender Kraft. Threr Tochter Dori als
Geschiftsfiihrerin des Ganesh-Ladens. Und Vater Herbert als
,Bleistiftstemmer*. Dazu eine Handvoll Freunde sowie ein kleiner
Partnerverein in Nepal. So gelingt es seit mehr als 200 Monaten,
die laufenden Kosten fiir den jeweiligen Folgemonat zusammen-
zubekommen - rund 40 000 Euro inzwischen.

40000 Euro sind wenig. Nur etwa 27 Euro pro Kopf pro
Monat fiir jedes Familienmitglied. In Nepal kann man mit wenig
Geld viel bewegen. 40 000 Euro sind andererseits eine enorme  »







Summe fiir eine kleine Hilfsorganisation ohne finanzstarke Stif-
tung im Riicken. Wie schafft sie das, all die Jahre?

,»Ja, ja, manchmal wird es eng®, sagt Herbert Grosspietsch, der
oft das Kinn in die hagere Hand stiitzt, selbst wenn er steht. Er
lachelt hinter seiner Hand. Seine Frau spricht das Wort aus: ,, Wun-
der” seien es, die den Weg von Shanti saumen. Auch Herbert
Grosspietsch ist glaubig. Doch das Wort ,,Wunder* kommt ihm
an diesem Nachmittag nicht tiber die Lippen. ,,Shanti ist eben ein
eigener Kosmos®, sagt er.

Ein paar Wochen spater. Eine andere Welt. Es ist Herbst, doch
angenehm warm, als die Wolken der Regenzeit schwinden und
den Blick auf die immerweiflen Gipfel des Himalaja freigeben.
Kathmandu, Nepal. Rund eine Million Einwohner. Bunte Saris
und staubige Polo-Shirts. Kithe, Monche, Trekkingtouristen. Zu
viel Verkehr. Zu wenig Strom. Ganze StrafSenzlige ungeteerte
Schlaglochpisten. Meditationsgesange und Raucherstibchen-
schwaden wabern durch die Gassen. Sinnsucher von tiberall her
stromen hier zusammen. Manche bleiben hingen.

Unten am heiligen Fluss Bagmati, nicht weit vom Pashupati-
nath-Tempel, wo die Toten in diinnen blau-grauen Rauchsaulen
gen Himmel aufsteigen, das Herz des Shanti-Kosmos: ein neu
erbautes Zentrum mit Werkstatten und eigener Klinik. Klinker
und Beton, dazu traditionelle nepalesische Holztliren mit Schnit-
zereien. An den Fenstern, kreischend bunt, Bildnisse hinduisti-
scher Gottheiten, die iber den Innenhof wachen.

Die Fensterrahmen liefs Shanti von Lepra-Patienten zimmern.
Einer der hauseigenen Schreiner ist Ishaqg Mansoor. 35 Jahre. Ver-
kriippelte, aber kriftige, zupackende Hande und ein noch zu-
packenderer Blick. Nicht geschwitzig, doch ein guter Erzahler.

Mansoors Geschichte steht fiir die unzahliger Shanti-Bewoh-
ner. Sie sagt einiges darliber, warum Lepra sich in einem Land wie
Nepal bis heute halten kann. Die Geschichte beginnt, als er zwolf
Jahre alt war: ,,Da zog ich zu Hause aus und ging zusammen mit
meinem Bruder nach Indien, um auf den Feldern der Provinz Pun-
jab Geld zu verdienen.“ Bald schon zog sein Bruder weiter.

Eines Tages weifse Flecken auf der Haut. Einzelne erst. Dann
tiberall. Doch, ohne Bruder, wem davon erzihlen? Und wem be-
richten von den unheimlichen schmerzlosen Blasen an den FiifSen,
die platzten und Mansoor in seinen Schlappen herumschlittern
liefSen wie im Matsch nach heftigem Monsunregen? Als die Fiifle
wie Ballons anschwollen, wurde das Arbeiten auf dem Acker
unmoglich. Die Kiindigung. Er humpelte los. Egal wohin.

Gluck, das ist fiir viele: ein Leben ohne Schmerzen. Doch wer
keinen Schmerz empfindet, lebt gefhrlich. Lepra ist eine Nerven-
krankheit, die das Gefiihl aus den Gliedern treibt. Wer sich ver-
letzt, spirt nichts. Wer barfufs in eine Glasscherbe tritt, erschrickt
beim Blick zuriick tiber die Fuf$spur, die ihm blutrot folgt. Hin-
de und Fiifse werden zuerst taub. Druckstellen und Blasen ent-
stehen, dann Wunden und Entziindungen, die schwelen und

schliefSlich faulen. Und nichts gibt Nachricht von der Gefahr.

Nepal und Lepra passen gut zueinander, findet Dr. Ramesh-
war Singh, ein glatzkopfiger rundlicher Mann mit eckiger Brille.
Er war Mitbegriinder des nepalesischen Shanti-Vereins. Seitdem
ist er der Arzt der grofSen Familie, er behandelte in 18 Jahren mehr
als 200000 Patienten. ,,Die Armut, der Analphabetismus, die
mangelhafte Hygiene, die Fehlernahrung®, zihlt er die Risikofak-
toren auf. Lepra ist nicht hoch ansteckend. Aber in Nepal wird
es der Krankheit leichtgemacht.

Ein Bericht der Weltgesundheitsorganisation vom August
2009 listet das Land als lepra-endemische Region auf. Fast 5000
neue Erkrankungsfille wurden 2008 in Nepal offiziell registriert.
Dass die Plage sich so lange halten kann, hat auch mit der
Abgeschiedenheit vieler Taler zu tun. Manchmal, sagt Singh,
kommen Menschen aus mehrere Tage entfernten Dorfern zur
Shanti-Klinik.

Immer noch ein soziales Leiden: die Lepra

In einem Land wie Nepal wire es wenig aussagekraftig, Entfer-
nungen in raumlichen Distanzen zu messen. Ein paar Kilometer
von grofferen Orten entfernt leben die Menschen wie in einem
anderen Jahrhundert — und viele Familien in einem einzigen Raum.
Diese Nihe begtinstigt Lepra. Die Krankheit wird bakteriell iiber-
tragen. Aber davon wissen diese Menschen ebenso wenig wie
von den Heilungsmoglichkeiten. Seit Anfang der achtziger Jahre
kann man die Lepra mit einem Antibiotika-Cocktail kurieren.
Ohne Behandlung jedoch zerstoren die Bakterien Haut und Ner-
ven — manchmal erst Jahrzehnte nach der Ansteckung. Wie aus
dem Nichts attackieren sie dann den Korper, lahmen seine Glie-
der, Uberziehen ihn mit Beulen und Geschwiiren, bisweilen neh-
men sie das Augenlicht.

Hin und wieder, sagt Singh, lockt das faulig-siifse Entziin-
dungsaroma nachts Ratten an, die den Leprakranken im Schlaf
das taube Fleisch von den Extremitdten knabbern. Wenn nichts
mehr zu retten ist, wird der Finger oder FufS, der kaum mehr aus-
sieht wie ein Finger oder Fuf3, amputiert. Uberall auf den Strafsen
Kathmandus kann man sie sehen, die Bettler, die auf dem Markt
des Mitleids mit dem hausieren gehen, was sie nicht mehr haben.

Ishaq Mansoor, der Schreiner, weifS, wie es sich anfiihlt, wenn
man sich das letzte bisschen Stolz nicht mehr leisten kann. Er
walkt seine weifSe Filzkappe zwischen den Fingern und versucht,
jene Verlorenheit in Worte zu fassen, als er auf zwei gefiihllosen
Ballons durch das indische Niemandsland stakste.

Ein Alter aus einer Gruppe nordindischer Wanderarbeiter
nahm den umbherirrenden Jungen schliefSlich auf. Drei Jahre
reiste Mansoor mit den Mannern von Dorf zu Dorf. Konnte
kaum eine Hilfe sein und wurde auf Geheif§ des Alten dennoch
mit durchgefiittert. Und bekam Medizin, bewahrtes Heilwissen
der Stammesviter. Doch die Salben wirkten nicht. Seine Beine
wurden lahm, die Finger immer krummer.




Hat ibre Berufung gefunden: Marianne Grosspietsch
im Kindergarten des Dorfes

Die Angst vor dem Verfall trieb ihn wieder allein weiter. Durch
Zufall, sagt er, und mit Allahs Hilfe, fligt er hinzu, landete er erst
in einem Bus nach Nepal und bald in einem Dorf, wo Verwandte
wohnten. Sie erkannten ihn nicht sofort. Die Jahre hatten aus ihm
einen Mann gemacht. Die Lepra hatte diesen Mann entstellt. Ver-
kriippelt die FiifSe, die Haut voller heller Flecken. Die Tiir fiel ins
Schloss. Sie warfen ihm eine Schlafmatte vors Haus, ein paar
Brocken Brot. Er wollte vom Erdboden verschluckt werden, vor
Scham und Verzweiflung.

Lepra ist seit je auch ein soziales Gebrechen. ,Eine Strafe
Gottes“ in Europa im Mittelalter. In vielen Winkeln Nepals auch
Anfang des 21. Jahrhunderts noch, ganz ahnlich metaphysisch
aufgeladen, eine karmische Krankheit: gerechte Konsequenz ei-
nes stindhaften, vor der Wiedergeburt gefithrten Lebens.

Der schlimmste Schmerz, den diese Krankheit der Schmerz-
losigkeit verursacht, ist die Achtung durch die anderen. Es sind
die Mitmenschen, die das Leben mit Lepra zur Holle machen.
Aufler, sie sind selbst krank — und wissen, dass ein verstiimmel-
ter Korper kein moralischer Defekt ist. In der Shanti-Familie ist
Mansoor kein Leprakranker wie draufSen. Hier ist er Schreiner.

Der, der das Zuhause trocken und warm und wohnlich macht.
Seit elf Jahren leben er und seine Frau, die ebenfalls unter Lepra
litt, bei Shanti. Sie haben sich ein Hiuschen gebaut, zwei gesun-
de Sohne bekommen, Ismael und Islam. Er hatte, wie alle gliick-
lichen Familienviter, noch vieles zu erzahlen. Aber es ist Zeit.
Mit unrundem, aber flinkem Schritt verschwindet er zu seinem
Gebetsteppich. Allah ist grofS und wartet nicht gern.

Allah ist grofs, findet auch Marianne Grosspietsch. Buddha ist
grofs. Shiva ist grofS. Eines der Erfolgsgeheimnisse der Gemein-
schaft ist es, das, woran ihre Mitglieder glauben, wohlwollend
ernst zu nehmen. ,,Es bringt doch nichts, den Nepalesen eine
westliche Kultur tiberzustiilpen®, sagt Grosspietsch.

Ob nicht Entwicklungshilfe per se ein kolonialistisches Mo-
ment in sich trage, indem sie in ein bestehendes kulturelles Ge-
flige eingreife? Das werde sie immer wieder gefragt. Aber da fangt
es ja schon an! Entwicklungshilfe? Also, diesen Begriff verwen-
dete sie am liebsten gar nicht. ,,Das ist zu plakativ. Wir wollen
den Menschen ihre Wiirde wiedergeben, die Freude am Leben.

8 Ist das Entwicklungshilfe?

Es ist gewiss eine Art von Entwicklungshilfe, was Shanti prak-
tiziert. Aber eine unkonventionelle, ohne Flinf-Jahres-Pline, PR-
Abteilung, Mission Statement, ohne Strategie, der sich das tagli-
che Tun unterordnet. Das mag erklaren, warum Shanti sich schon
so lange so gut halten kann. Was in Nepal allein weiterhilft, ist
der Tanz mit dem taglichen Chaos, und in der Shanti-Familie
beherrschen sie diesen Tanz inzwischen meisterlich.

Sie hatten lange genug Zeit zu iben. 1974 reisten Marianne

i und Herbert Grosspietsch das erste Mal nach Nepal — damals

noch eine uneingeschrankt hinduistische Monarchie. Es sollte eine
Reise werden, die ihr Leben veranderte und das unzihliger ande-
rer. Eigentlich hatten die beiden lediglich Puskal, ihr nepalesisches
Patenkind, in Kathmandu besuchen wollen. Doch dann sahen sie,
unter welchen Umstinden dessen Familie im staatlichen Lepra-
Ghetto leben musste. SchliefSlich flogen die Grosspietschs zu dritt
zurlick nach Deutschland - zusammen mit Puskal, threm neuen
Sohn. Mit dem Segen der leiblichen Eltern. Und mit dem Segen
einer nepalesischen Prinzessin. Es war die erste Adoption gewe-
sen, die man einer auslandischen Familie gestattete.

Als sie Mitte der Achtziger, der Adoptivsohn hatte gerade sein
Abitur bestanden, zum ersten Mal nach Nepal zurtickkehrten,
gab es ein tragisches Wiedersehen. Puskals Eltern waren von der
Lepra vollig entstellt. Der Vater erblindet. Keine Hande mehr, um
den Sohn wenigstens ertasten zu konnen. Tranen flossen.

»50 kann das nicht weitergehen®, sagte Marianne Gross-
pietsch zu ihrem Mann. Und dann habe sie einfach angefangen,
»etwas zu tun®, Einen ersten Schritt zu gehen. ,,Mit nichts. AufSer
mit der Hoffnung, dass es schon irgendwie klappen wird.“ Sie
mietete ein verfallenes Schulgebaude, sie ging hinunter zum Bag-
mati-Fluss und nahm dort die ersten leprakranken Bettler auf.

1992 dann die Griindung der ,,Shanti Leprahilfe“. Von Anfang
an war der Name ein kleiner Etikettenschwindel. Nie ging es »




nur um Lepra. Immer ging es darum, das Leid von
Menschen zu lindern. ,,Ich halte nichts von Reifs-
brettentwiirfen®, sagt sie. ,,Shanti ist ohne einen Plan
entstanden und gewachsen.” Eine Frau aus Bangla-
desch, die von ihrem Mann mit siedendem Ol iiber-
gossen worden und geflohen war, fand genauso
Unterschlupf wie Waisen und Aids-Kranke, versto-
Bene Greise, verstimmelte Biirgerkriegsopfer. In-
zwischen sind die meisten Menschen, die unterstiitzt
werden, keine Leprakranken.

Shanti ist fiir viele in Nepal ein Ort der letzten
Hoffnung. Eines Morgens vor 16 Jahren lag bei
Sonnenaufgang ein Junge auf der Tiirschwelle. Der
Korper klein und verkriippelt. Der Kopf tiberpro-
portional grofS. Die Beine verkiimmert und nach hin-
ten gekriimmt wie ein Taschenmesser. Fiinf Jahre
hatte er nach einem Unfall ununterbrochen im Bett
gelegen. Eine schwere Wirbelsaulenverletzung. Tuberkulose. Tika
Ram Khadka, so hiefS er, wiirde bald sterben. Davon waren die
Arzte ebenso iiberzeugt wie er selbst.

Krishna Gurung jedoch, Physiotherapeut und damals Mana-
ger bei Shanti, machte ihm Hoffnung. Und tiber mehrere Jahre
taglich Streck- und Kraftiibungen mit ihm. Irgendwann sagte er:
»Steh auf! Du kannst laufen.” Wie ein Baby stolperte Khadka drei,
vier Schritte, dann plumpste er zu Boden. Er lernte laufen. Und
als er laufen konnte, lief er jeden Morgen zur Schule.

Heute, mit 26, ist er immer noch der Kleine mit dem grofSen
Kopf. Doch er hat eine hervorragende Sicht {iber das ganze
Gelinde von seinem Arbeitsplatz in der zweiten Etage aus. Er ist
der Vize-Manager des nepalesischen Shanti-Vereins, erledigt
Biirokratie und Buchhaltung ebenso auf Nepali wie auf Englisch.
»Ein echtes Organisationstalent®, sagt Marianne Grosspietsch,
,schwer auf Zack.“

Immer wieder stief§ Shanti an Kapazitatsgrenzen. Doch wenn
ein Mitarbeiter Verzweifelte abweisen wollte mit dem Verweis, das
Boot sei leider voll, fand Grosspietsch einen Weg, das Boot zu
vergrofSern. Die Arche der Ausgegrenzten wuchs, ,,organisch®,
wie sie betont. Man konnte auch sagen: ,,planlos®. Wenn Gross-
pietsch erkldren soll, wie das gut gehen konnte, antwortet sie
knapp: ,,Ich habe Eingebungen.

Einst hatte sie Theologie studiert, dann abgebrochen. Zu
lebensfern. Sie habe ,,einfach Menschen und vor allem Kinder
ganz doll gerne®. Fest steht: Ohne ihre ansteckende Herzlichkeit
gibe es das Projekt nicht. Und ohne ihren starken Willen auch
nicht. Grosspietsch hat die Menschen gern, und sie liebt es, sie
zu fithren. Spricht sie mit Journalisten, fallen Satze, die mit ,,Schrei-
ben Sie ...“ und ,,Es wire mir lieb, wenn Sie ...« beginnen.

Kiirzlich wurde sie erpresst. Die Maoisten, die in Nepal bis zur
ihrem Wahlsieg 2008 einen blutigen Guerilla-Krieg fiihrten, ver-
langten 15000 Euro ,,Kostenbeteiligung® fiir den Ausbau einer
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Siesta: Weil das Material ausgegangen ist, machen diese beiden Silberschmiede ein Nickerchen

offentlichen StrafSe, die am Shanti-Dorf vorbeifiihrt. Statt zu zah-
len, wandte sie sich an die Polizei und die deutsche Botschaft. Traf
sich personlich mit den ,,Maos“ und teilte ihnen mit, was sie von
der Kostenbeteiligung hielt: ,,Sie haben geschrien, bis sie miide
wurden. Als ich trotzdem unbeeindruckt blieb, haben sie sich heil-
los zerstritten.“ Grosspietsch ldchelt. ,,Teile und herrsche.“

Es ist diese Mischung aus Charme, Tatendrang und Macht-
bewusstsein, mit dem Marianne Grosspietsch Shanti zu dem
gemacht hat, was es heute ist: die grofSte, nichtstaatliche Lepra-
Hilfsorganisation Nepals. Und, ja, ein eigener Kosmos.

Rabi Moktan, Manager des nepalesischen Shanti-Vereins, fiihrt
durch das neue Zentrum am Bagmati-Fluss. Noch keine zwei
Wochen ist es her, dass sie eingezogen sind. Es riecht nach fri-
scher Farbe. Und nach Knoblauch. ,Hier, in der halb fertigen
Hauptkiiche, werden in riesigen Blechtopfen mehr als 1600 Mahl-
zeiten taglich gekocht®, sagt Moktan. Nachts um halb zwei be-
ginnt die erste Schicht, damit alles rechtzeitig fertig ist.

Gegenliber ist die Schreinerei, in der Ishag Mansoor mit drei
Kollegen das Rohholz zu Tiiren, Tischen und Fenstern zimmert.

Und da unten die kostenlose Klinik, im Erdgeschoss Singhs
Behandlungszimmer. Daneben eine Apotheke. ,,JIn den oberen
Stockwerken liegen und leben 80 Patienten®, sagt Moktan. ,,Viele
dauerhaft: schwere Pflegefille oder Waisenkinder.“

Das ganze Klinikgebaude ist eine Spende. Erbaut mit Geldern
des Bundesministeriums fiir wirtschaftliche Zusammenarbeit. Und
mit Unterstiitzung des bekanntesten deutschen Gliicksuchers und
Pilgers: Hape Kerkeling. Er verschaffte Shanti eine halbe Million
Euro, die er beim TV-Quiz ,,Wer wird Millionar? erspielt hatte.

Neben der Klinik Werkstatten, wo bunte Seidenschals gewebt
und Stoffengel gendht werden, Christbaumschmuck fiir Deutsch-
land. Zu Hunderten werden die Engel im Hinterzimmer des Dort-
munder Ladens landen, bevor sie auf Weihnachtsmarkte im Ruhr-
gebiet, in Berlin und der holsteinischen Provinz ausschwirmen.




Die Kranken und Hilfsbediirftigen fiir ihr Geld arbeiten zu
lassen gehort zum Konzept. So wurde aus Shanti mehr als eine
Adresse fiir Westler mit schlechtem Gewissen: ein Unternehmen.
Und aus Almosennehmern wurden Arbeitnehmer.

Zum Gliick gehért, den Menschen von der Angst vor Hun-
ger und Krankheiten zu befreien, sagt Marianne Grosspietsch.
Und: ,,Sie miissen ihre Talente entfalten konnen.“ Arbeit gibt Sinn,
Wiirde und heilt. Wer etwas zu tun hat, hat keine Zeit, an sein
Leiden zu denken. Wer sein eigenes Geld verdient, wird aner-
kannt. Herbert Grosspietsch sieht darin die ,,heilsame Seite des
Kapitalismus“: Der Wirtschaftskreislauf bringt die Aussitzigen
zurlick in die Gesellschaft.

Auf dem Balkon vor einer der Werkstitten schleifen zwei Man-
ner auf einem Schleifstein Scherben bunter Glasflaschen in Form.
»Polio-Patienten, erklart der Manager. ,Leprakranke waren
wegen der Taubheit ihrer Hande dafiir ungeeignet.“ In Silber
gefasst, wird aus dem Glasmiill modischer Schmuck.

Schmuck aus Altglas, auch eine Idee von Marianne Gross-
pietsch. Typisch, finden die, die sie kennen. Seit 2005 haben sie
bei Shanti eine eigene Biogas-Anlage. Das Wort ,,Abfall“ - ist das
nicht oft nur ein bequemes Eingestiandnis von Ideenlosigkeit? In
der ganzen Stadt sammeln Shanti-Bewohner inzwischen Altpa-
pier, stampfen es mit Wasser zu einer Zellulosesuppe, um es, zu
Radern gerollt, auf langen Eisenstangen in der Sonne zu trocknen.
Beste Heizbriketts.

Um als kleine Familien-Hilfsorganisation bestehen zu kénnen,
sind solche Ideen tiberlebenswichtig. Selbstversorgung spart Spen-
dengelder. Und schafft Arbeit. Zum Kosmos gehoren darum
neben der hauseigenen Schreinerei auch eine Hithnerfarm, eine
Imkerei sowie Bioplantagen, auf denen Tag fiir Tag mehr als 100
Kilo Obst und Gemiise geerntet werden. Genug, um einen Teil
davon auf dem Markt weiterzuverkaufen.

Das Dorf der Kranken — von ihnen selbst gebaut

Finf Kilometer flussaufwirts — vorbei an den brennenden Toten
des Tempels, vorbei an einem aufgedunsenen Schweinekadaver,
der seit Tagen seine grotesken Runden in der braunen Briihe
dreht. Fiinf Kilometer der Himalaja-Skyline entgegen, am Rand
des Dorfchens Sundarijal: die beiden grofSen Plantagen. Die eine
flinf, die andere 13 ,Ropari® grof§ — 13 mal 510 Quadratmeter.
Vier Familien, rund 20 Menschen leben hier von und fiir Shanti.

Auf der Terrasse vor dem Backsteinhaus sitzt ein Mann im
Strickpullunder. Khadka Shahi, neben ihm seine Frau Kauli, zahlt
frohlich auf, womit sie ihre Tage zubringen: ,,Auberginen und Gua-
ven, Kohl und Spinat, Apfel, Papayas, Kiirbisse, Zuckerrohr ...«
Von den Orangenbaumen weht ein Duft heriiber, so intensiv,
dass man meint, ein Bonbon auf der Zunge zu haben.

Shahi stammt eigentlich aus einem Dorf des Jumla-Distriktes,
im unwegsamen Westen Nepals. Mit zehn Jahren wurde er

zwangsverheiratet, seine Frau war neun. Acht Kinder waren sie,
finf kamen durch. Seine Eltern erkrankten an Lepra. Irgendwann
auch er. Die Nachbarn trieben ihn aus dem Dorf, in eine Hohle
im Wald, aus Angst vor Ansteckung. Auch seine Familie ging auf
Abstand. Und so floh er mit dem Bus nach Pokhara, 200 000
Einwohner, die drittgrofSte Stadt Nepals.

»Als er das Krankenhaus erreichte, sah er gar nicht gut aus®,
sagt Kauli, Khadkas zweite Frau. Sie war damals seine Kranken-
schwester. Sie hatte selbst Lepra gehabt, wusste, was er durch-
machte. Sein Mut zu einem Neuanfang gefiel ihr. Thre Zuneigung
gefiel ihm. Als Khadka das Hospital verlassen konnte, gingen sie
gemeinsam in die viele Tage entfernte Hauptstadst. Sie hatten von
Shanti gehort. Am Totentempel Pashupatinath in Kathmandu
wies ihnen ein Holzschild die letzten Meter.

Sie heirateten. ,,Eine Liebesheirat“, sagen sie, gliicklich ga-
ckernd - in der hinduistischen Kastengesellschaft Nepals ist das
ungewohnlich. Auch das kann Gliick sein: Erst die Lepra mach-
te flir sie die Liebe moglich. Und die gab ihnen Kraft, eine neue
Familie zu griinden. Aufler all dem Gemiise haben sie in den 14
Jahren, in denen sie auf der Plantage leben, auch einen gemein-
samen Sohn grofsgezogen. Und zwei kleine Adoptivtochter ange-
nommen, Waisenkinder aus der Shanti-Familie.

Neben dem Selbstanbauen gehort auch das Selbstbauen zur
Familienphilosophie. Zwei Huigelketten weiter, am Rand des
Shivapuri-Nationalparks, schmiegt sich die sogenannte AufSen-
station an einen steilen, dicht bewaldeten Berghang. Zusammen
mit den Bewohnern wurde hier 1994 ein eigenes Dorf errichtet:
zweistockige, pastellfarben gestrichene Wohnhauser. Eine Webe-
rei. Eine Waldorf-Grundschule, 120 Schiiler, zehn Lehrer. Ein
Wohnheim fiir schwer behinderte Kinder. Eine Mensa. Alles ver-
bunden durch Treppen und Terrassen.

,,Dass die Dorfbewohner all das mit erschaffen haben, hat sich
doppelt ausgezahlt“, sagt Santosh Chhetri, der an der Schule
Englisch unterrichtet. ,,Bei den Baukosten natiirlich. Und die
Bewohner kiimmern sich unglaublich liebevoll um die Hauser.“
Sie streichen sie, schmiicken und bemalen sie. Es ist ihr Dorf.

Auch eine kleine Gesundheitsstation, eine kleine Backstein-
hiitte mit Rollstuhlrampe. Sie steht allen Armen aus dem Umland
offen. Jeden Dienstag und Freitag kommt ein Jeep aus Kathman-
du heraufgefahren, und der Arzt Sanjay Bhattachan halt seine
Sprechstunde. Immer ab 10, meist bis 15 Uhr, je nachdem wie
viele Patienten da sind.

»Diesen Freitag sind es um die 70, sagt er, als er seine
Umbhingetasche abgelegt und auf dem blauen Holzstuhl des
Doctor’s Room Platz genommen hat. Im Vorzimmer und auf der
Terrasse hocken bereits zwei Dutzend Patienten, teils auf Holz-
banken, teils auf dem blanken Boden. Mit einer Tischklingel, wie
am Empfang eines Hotels, ruft er sie der Reihe nach auf.

,»Kling.“ Eine bucklige Alte tritt ein, auf einen krummen Holz-
stock gestlitzt. Bhattachan misst ihren Blutdruck, mustert ihre  »




Augen. Appetitlosigkeit, dazu chronische Riickenschmerzen. Er
verschreibt ihr Tabletten, die ein Mitarbeiter im Vorzimmer abge-
zahlt in ein Klarsichttiitchen packt. ,,Sie sind eine starke Frau®, sagt
er zum Abschied.

,»Kling.“ Ein Teenager. Hautprobleme. Eine Salbe wird Abhilfe
schaffen. ,,Und bessere Hygiene!“

»Kling.“ Ein Alter, der zu viel trinkt. Der Arzt redet ihm ins
Gewissen.

Oft, sagt Bhattachan, sind die korperlichen Symptome bei
seinen Patienten lediglich Begleiterscheinungen. Folgerichtig seien
die Pillen auch nur die Begleitbehandlung. Bhattachan, in Nepal
geboren, in England und Indien aufgewachsen, vertraut nicht
allein auf westliche Schulmedizin. Routiniert springt er zwischen
verschiedenen Welten hin und her. Und nutzt die Autoritit sei-
nes weifSen Arztkittels auch fiir seelsorgerische Betreuung: ,,Ich
schicke die Menschen zu diesem oder jenem Tempel, trage ihnen
auf, diesen oder jenen Gott anzubeten. Das gibt ihnen geistigen
Halt. Und tut ihrer Gesundheit gut.“

Ein betorendes und grausames Land

Klingelschlag um Klingelschlag riicken die Wartenden an die Ein-
gangstiir des Arztzimmers heran. Uber der Tiir blickt von einem
grofsen Portratfoto die Konigsfamilie auf sie herab.

Es ist ein Bild aus einer anderen Zeit. Der Konig Birendra Bir
Bikram Shah, Wiedergeburt des Hindugottes Vishnu, starb am
1. Juni 2001 im Kugelhagel. Mit ihm die anderen Portratierten:
seine Frau, Konigin Aishwarya, und ihre drei Kinder. Sein Sohn,
Thronfolger Dipendra, soll das Massaker im Palast begangen
haben, bevor er die Waffe gegen sich selbst richtete. Aber wer
weifs das schon? Viele glauben bis heute an ein Komplott.

Bereits 1996 hatten Maoisten der Regierung einen ,,Volks-
krieg“ erklart. Tal fiir Tal eroberten sie das Land, zermiirbten mit
Attentaten und endlosen Streiks das Volk und seine immer hiu-
figer wechselnden Regenten, bis sie 2008 schliefslich die Wahlen
gewannen und die Republik ausrufen konnten. Die Monarchie hat
abgedankt in Nepal. Korruption und Chaos regieren weiter.

»Man muss sich in Nepal eine gewisse Gleichgtiltigkeit an-
trainieren®, sagt Grosspietsch, die jedes Jahr etwa fiinf Monate hier
verbringt. ,,Andererseits muss man wahnsinnig konzentriert sein.“
Und es helfe sehr, dem Land mit Humor zu begegnen, sagt sie
mit einem Lachen. ,,Sonst kriegt man schnell schlechte Laune.”

Nepal ist liebenswiirdig und grausam. Nah am Leben. Und
nah am Tod. Nepal ist ein Land, in dem bettelarme Menschen
die eigene GrofSmutter, bettligerig und zur unertraglichen Last
geworden, nachts auf die StrafSe legen. Ein Lkw, und die Last fallt
ab. Nepal ist ein Land, in dem bettelarme Menschen vom Weg
zur Feldarbeit abgehen, um eine Blume zu pfliicken. Sie stecken

sie sich ins Haar und freuen sich an der Schonheit, die der Tag
ihnen gebracht hat.

Shanti passt in dieses Land, mit seiner Spontaneitat und der
Hoffnung, dass sich schon alles zum Guten wenden werde.
»Manchmal bezirzt einen das Land“, sagt Dori Grosspietsch, ,,und
manchmal erschlagt es einen.“ Mariannes Tochter ist fiir eine
Woche nach Kathmandu gekommen. Sie braucht neue Ware fiir
den Dortmunder Laden und die Weihnachtsmarkte. Bald steht
Advent vor der Tiir, die wichtigste Jahreszeit fiir Shanti.

Als Dori Grosspietsch die Werkstitten des neuen Zentrums
betritt, stehen die Nahmaschinen verdachtig still. Die Schneider-
meisterin erklart seelenruhig, sie habe vergessen, die Stoffe fiir die
Weihnachtsproduktion zu bestellen. ,,Sorry, sister!” Grosspietsch
- Nasenpiercing, millimeterkurz gestutztes Haar — rettet sich mit
einem schallenden Lachen: ,,Das ist soo lustig! Ich liebe es!*
Abends, nachdem sie im Einkaufsviertel Thamel weihnachtstaug-
liche Waren zusammengekauft hat, sagt sie, dass sie nirgends so
viel lache wie hier.

Ab und an jedoch, fiir Augenblicke, bricht sich die deutsche
Sozialisation Bahn. Dann sieht sie, wie viel man wo noch besser
machen konnte. ,,Wir sind zu stark gewachsen in den letzten Jah-
ren®, sagt sie dann zum Beispiel. ,,Wir miissen aufpassen. Sonst
kann aus dem liebenswerten Chaos ganz schnell ein gefahrliches
Chaos werden.

Im vergangenen Friihjahr verhdngte Shanti einen Aufnahme-
stopp, von dem nur akute Notfille ausgenommen sind — und bis-
lang wird er tatsdchlich eingehalten. Wieder: ein Wunder.

Auf der anderen Seite funktioniert das Stirken der Schwa-
chen und Ausgegrenzten so gut, dass sie bei Shanti manchmal
selbst staunen: Bei einem der letzten landesweiten Maoisten-
Streiks solidarisierten sich auch einige Dutzend der Patienten, leg-
ten ihre Werkzeuge nieder und forderten lautstark eine Gehalts-
erhohung. ,,Thr bekommt so viel Geld gespendet®, brachten sie
hervor. ,,Wegen uns! Wir haben Lepra. Wir sind die Armen!“

Es war eine eindriickliche Zurschaustellung dialektischen Ver-
stricktseins: Wer hilft, macht sich auch abhingig von den Hilfs-
bediirftigen. ,,Hitte ich gewusst, wie kompliziert das einmal
alles wird“, seufzt Marianne Grosspietsch, ,hatte ich mit Shanti
vielleicht gar nicht erst angefangen.“ Doch nun konne sie ihre
Leute natiirlich nicht einfach sitzen lassen.

Wenn man miterlebt hat, wie sie beim Erzahlen vollkommen
im Shanti-Kosmos versinkt; wenn man sie eines grauen Dezem-
bernachmittags auf dem Adventsbasar des Berliner Doms stehen
sieht, vor sich auf dem Tisch einen Berg bunter Seidenschals und
ein Kistchen mit Stoffengeln, hinter sich an der Wand grofSfor-
matige Fotografien aus Kathmandu, um den Hals eine glitzernde
Kette, auf deren Glasklunkern noch der Carlsberg-Schriftzug
eines Bierflaschenbauches zu lesen ist — dann wird man das Ge-
fiihl nicht los, dass sie nun doch ein kleines bisschen kokettiert.

Ein Leben ohne Shanti? Es ist nicht so, dass Marianne Gross-
pietsch eine Wahl hitte. Sie hat einen Kosmos erschaffen. Und
wurde von ihm verschlungen. =






