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Nächster Der letzte Zeuge
Vor 63 Jahren wurden 108 Einwohner des toskanischen Dorfes 
Vallucciole systematisch umgebracht. Die Mörder handelten auf
Befehl der Wehrmacht. Aber es waren nicht nur Deutsche

AUS STIA LUCAS VOGELSANG
Ein Dutzend alter Männer sitzt auf weißen Plastikstühlen im Halbschatten
einer weinroten Markise vor der Bar "Moderno". Die Bar ist gleichzeitig 
auch Tankstelle und Umschlagplatz für Neuigkeiten in der Kleinstadt Stia,
rund 70 Kilometer südöstlich von Florenz. Alfredo Gambineri hat ein
wenig abseits auf einer alten Holzbank Platz genommen und seine Hände
auf einen dunkelbraunen Stock gestützt. Die letzten Sonnenstrahlen des
Tages fallen auf ein Gesicht, das sein tatsächliches Alter für sich behält.
Seit über sechzig Jahren kommt der 91-Jährige jeden Tag gegen Mittag
in die Bar, um Karten zu spielen. Und er hat fast ebenso lange kein Spiel 
mehr verloren, behaupten die Männer auf den weißen Stühlen.
An einem der runden Tische in der Bar findet sicht dennoch wieder ein 
Herausforderer. Ohne Regung mischt Gambineri die Karten, schweigend 
spielen die beiden Männer ihr Spiel. In Alfredos Rücken blinken die
winzigen Lämpchen der Spielautomaten. Neonleuchtreklame für
italienischen Kaffee und Getränke spiegelt sich in der gläsernen Theke.
Alfredo gewinnt auch diesmal. Teilnahmslos reicht er seinem Gegenüber
die Hand und verlässt die Bar. Ein Schild auf der anderen Straßenseite
weist den Weg nach Vallucciole, Gambineris Geburtsort. Obwohl der nur 
sieben Kilometer entfernt in den Hügeln liegt, war der alte Mann fast drei
Jahre nicht mehr dort. Er meidet den Ort, an dem seine Frau, seine 
Mutter, seine Großeltern und sein drei Monate alter Sohn ermordet
wurden.
Am 11. April 1944 wurden bei Vallucciole in der Toskana zwei Offiziere 
der deutschen Wehrmacht von italienischen Partisanen erschossen. Zwei
Tage danach überfiel die Panzerdivision "Hermann Göring" das Bergdorf
und tötete 108 Menschen, fast ausschließlich Frauen und Kinder.
"Die Deutschen kamen früh, ganz früh am Morgen, noch vor
Tagesanbruch." Als Alfredo Gambineri in seiner schmalen Küche zu
sprechen beginnt, zittert seine Stimme. Danach wird sie wieder
gleichmäßig. Doch sein Gesichtsausdruck verrät, wie sehr es ihn
anstrengt, sich erinnern zu müssen. Der 13. April 1944 war ein
Karsamstag. der Forstarbeiter und seine Familie wurden aus dem Schlaf 
gerissen: Durch die Wälder von Vallucciole hallten Motorengeräusche,
Gewehrsalven und Stakkato-Kommandos. Gambineri ahnte, es waren die
Deutschen: "Wir hatten irgendwie erwartet, dass sie kommen."
Der Überfall der Deutschen Panzerdivision "Hermann Göring" auf das
Dorf in der Nähe der Arno-Quellen war die Antwort auf einen
Partisanenanschlag zwei Tage zuvor. Zwei deutsche Offiziere waren 
wenige Kilometer vom Dorf entfernt in einen Hinterhalt geraten und 
erschossen worden. Ein dritter deutscher Soldat hatte sich schwer 
verletzt nach Stia retten können. Der deutsche Militärposten alarmierte
die nächstgelegene, bei Bologna stationierte Einheit der Wehrmacht.
Bei den Bewohnern von Vallucciole, das oberhalb einer Straße lag, die für
den Rückzug der deutschen Truppen von strategischer Bedeutung war,
wuchs die Angst vor einer Vergeltungsaktion. Für jeden erschossenen
Soldaten hatte die Wehrmacht an anderen Orten zehn Partisanen 
hingerichtet. "Wir dachten", sagt Gambineri, "die Deutschen würden sich
nur an Partisanen rächen. Doch die hatten sich längst in die Berge
zurückgezogen."
Vom Fenster seines Schlafzimmers aus sah er, wie sich Flammen durch 
sein Dorf fraßen. Er schickte seine Mutter, die Großeltern und seine Frau
mit dem gerade drei Monate alten Säugling hinunter in den Keller. Doch
noch bevor sie die Küche erreichten, traten drei Wehrmachtssoldaten die
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Tür ein. Sie prügelten Alfredo und die anderen Bewohner aus dem Haus.
Ihn trieben sie, getrennt von seiner Familie, auf den höher gelegenen
Dorfplatz. "Einige Soldaten zeigten mit dem Gewehr auf mich und
brüllten: ,Komm, komm!' Dann stand meine Mutter plötzlich vor mir. Sie
wollte wissen, was jetzt mit mir passiert, wohin sie mich bringen werden. 
Ich habe ihr nur noch gesagt, dass sie sich keine Sorgen machen soll."
Gambineri und sieben andere junge Männer aus dem Dorf wurden mit
Gewehren und Munition beladen. Sie sollten die zentnerschwere
Ausrüstung den Berg hinauf in die noch weiter entfernten Weiler tragen.
Alfredo, damals 29 und durch die Arbeit im Wald kräftig gebaut, war ein
idealer Träger.
"Mit den Deutschen sind wir dann von Dorf zu Dorf gezogen." Doch einige
der Munitionsträger schafften es nicht einmal bis ins Nachbardorf Monte
di Gianni. "Einer von uns weigerte sich, die Waffen weiter zu schleppen. 
Er hat ihnen die Gewehre einfach vor die Füße geworfen. Sie haben ihn
sofort erschossen." Dass Alfredo überlebte und heute der letzte Zeuge
der Gräueltaten in Vallucciole ist, verdankt er der Willkür eines deutschen
Kommandanten, der irgendwann unvermittelt anhalten und fünf der acht
Waffenträger erschießen ließ. Als die Reihe an Alfredo war, hob der
Deutsche die Hand und bedeutete, es sei genug. Ein fragender Blick. Ein 
schiefes Lächeln. Die drei Männer rannten los. "Ich lief um mein Leben
und hoffte, dass die Deutschen ihre Meinung nicht ändern würden", sagt
er.
Es bleibt eine Weile still, dann bittet Gambineri, das Tonband abzustellen.
"Wenn ich die Wahrheit sage, sperren sie mich ein." Dann gibt er seine 
Wahrheit, von der er fürchtet, sie werde ihn einsam machen, doch zu
Protokkoll. "Unter den Mördern waren viele italienische Faschisten aus
Stia. Ihnen war Vallucciole als Partisanennest schon lange ein Dorn im 
Auge. Jetzt nutzten sie die Gelegenheit, um im Schutz der Deutschen 
ihren Hass auszuleben." Über die Beteiligung italienischer Verbündeter
redete man im Nachkriegsitalien kaum. Und in Stia schon gar nicht. Nicht 
damals, nicht heute. Vielleicht, weil es zu schwer gewesen wäre,
gemeinsam in der kleinen Stadt weiterzuleben. So waren die Täter nur
die "germanischen Barbaren", wie auf manchen Grabsteinen steht. 
Menschen ohne Gesicht und Namen.
Nachdem Gamibineri die Nacht nach dem Massaker in Stia verbracht 
hatte, wollte er am anderen Morgen zurück in sein Dorf. Auf dem Weg traf
er einen Italiener in Wehrmachtsuniform. "Er sagte mir, ich brauchte nicht
zurück, im Dorf seien alle tot." Gambineri fand nur noch ein Geisterdorf
vor. Leichengestank lag wie ein Schleier über Vallucciole. In den
Kadaverhaufen konnte Alfredo Gambineri die einzelnen Menschen nicht 
auseinanderhalten. Viele von ihnen waren bis zur Unkenntlichkeit 
verbrannt. Ein blinder Nachbar lag mit dem Gesicht im Dreck der Straße.
Von seiner Familie fand er niemanden mehr. Später sah er das Foto
seines kleinen Sohnes Viviano: ein Säugling in einer Blutlache, der
eingehüllt in eine Wolldecke am Straßenrand liegt, durch einen gezielten
Kopfschuss getötet. Ein Freund Alfredos hatte das Foto gemacht, als die
Deutschen das Dorf verlassen hatten. Nun hängt es als emaillierte
Medaille auf dem Friedhof von Vallucciole. Zusammen mit 107 anderen 
Bildern auf grauen, kaum noch lesbaren Gedenktafeln.
Vor drei Jahren ist Alfredo das letzte Mal dort gewesen. Doch heute will 
er den schweren Weg noch einmal gehen, "weil es mit meinen 91 Jahren 
der letzte Besuch sein könnte", sagt er und lächelt erstmals. Für einen
kurzen Moment kehrt der junge Mann in sein Gesicht zurück. Seine
Stieftochter Annamaria telefoniert kurz mit dem Pfarrer, der die Schlüssel
zur Kapelle Valluccioles verwahrt. Eigentlich werden sie nur einmal im 
Jahr gebraucht, wenn die Bewohner von Stia der Opfer des 13. April mit 
einem Gottesdienst gedenken. Ansonsten ist Vallucciole nur noch ein 
Feriendorf. In den kleinen, dreistöckigen Häusern, die aufwendig
restauriert wurden, verbringen heute die Großstädter aus Florenz ihre
Wochenenden und Kurzurlaube.
In seinem mattblauen Sonntagsanzug steht Alfredo Gambineri in der 
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kleinen Kapelle. Seine Lippen bewegen sich unmerklich. Leicht nach vorn
gebeugt, überfliegt er die Inschrift zweier Gedenktafeln. Vor seinen Füßen
ist eine Grabplatte in den Boden eingelassen. Er nimmt eine Kerze und
hält den Docht in die Streichholzflamme, stellt das kleine Gefäß mit dem
Totenlicht zu den anderen. Fünf Kerzen wird er nach und nach anzünden.
Die Namen seiner Großeltern, seiner Mutter, von Frau und Kind sind wie
die der anderen Opfer des Massakers von Vallucciole in helle Tafeln aus 
Kalkstein eingraviert.
Hier unter der Kirche liegen die Knochen", erklärt Alfredo, "auf dem
Friedhof gibt es die Grabstellen." Er schließt die schwere Kapellentür
hinter sich und tritt aus dem Schatten auf die Straße. Der Friedhof von
Vallucciole ist ein ruhiger Ort hinter weißgetünchten Mauern. An vielen
Gräbern sind die Blumen frisch, die Kerzen in den Totenlichtern flackern
unmerklich im Licht der Sonne, die tief zwischen den Hügeln steht.
Alfredo streicht sanft über die kleinen, vergilbten Fotografien in den
Medaillen, die den in Stein gehauenen Namen ihre Gesichter
zurückgeben. "Hier liegen Gambineri Attilio und Michelacci Maria, am 13.
April 1944 auf barbarische Weise von deutschen Faschisten hingerichtet."
In Vallucciole ermordete die Wehrmacht in Italien erstmals 
unterschiedslos Frauen, Kinder und Säuglinge. Der gezielte Kampf gegen
die Zivilbevölkerung, dem in den Folgemonaten auch in Sant'Anna und
Marzabotto Hunderte zum Opfer fielen, hat hier seinen Anfang 
genommen. Nur die im Vergleich zu den späteren Massenhinrichtungen
geringeren Opferzahlen haben dazu geführt, dass dieses Massaker bis
heute nahezu unbekannt geblieben ist. Gegen die Verantwortlichen 
wurde nie ein Strafverfahren eröffnet.
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