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Geht nicht — gibt’s nicht

von Carsten Stormer

Sergeant George Perez wollte ein Held werden. Deshalb zog er in den Krieg
gegen den Irak. Als Versehrter kehrte er nach Hause zurick. Heute dient
er in Afghanistan

Das Bein ist nagelneu®, sagt der junge Mann mit der kraftigen Stimme. Ein Hine,
der aussieht wie ein Profiboxer. ,Vierzig Kilo habe ich abgenommen, in einem
Monat. Deswegen bekam ich ein neues. Ich war richtig fett, 150 Kilo.* Vorgebeugt
steht er da, 16st die Schnirsenkel seines rechten Stiefels, kndpft die beige
Uniformjacke auf und zwangt sich in ein graues T-Shirt, auf dem ,,Army* steht.
»Mein Stumpf passte nicht mehr in die Prothese”, sagt der Soldat und lacht. Er lasst
sich in einen Stuhl fallen, legt die Beine auf den Schreibtisch und rollt die
Hosenbeine nach oben. ,,Zeit fir mein Freizeitbein“, sagt George Perez, fummelt
unterhalb seines Knies und zieht kurz an der Wade. Ein Unterschenkel aus
Fieberglas und mechanischen Gelenken, samt Schnurstiefel, poltert auf den
FulRboden. Dann fahrt er sich gedankenverloren Uber das schwarze, kurz
geschorene Haar. ,,Wo ist denn nur diese verdammte Schere, Mann. Eben hatte ich
sie doch noch*, ruft Perez und schlagt sich mit einer Hand mehrmals auf den
Hinterkopf. ,,Seit diesem verfluchten Unfall bin ich sehr vergesslich.“

Seit Tagen regnet es Bindfaden. Der Boden im Camp Salerno, im Sudosten
Afghanistans nahe der pakistanischen Grenze, hat sich in einen Morast aus
zentimeterdickem Schlamm verwandelt. Die Soldaten sind von der Aul3enwelt
abgeschnitten. Die unbefestigte Landebahn ertrinkt im Wasser. Hubschrauber und
Transportflugzeuge kdénnen weder starten noch landen, sie wirden im weichen
Boden versinken. Schwere Regentropfen prasseln gegen das Wellblechdach von
Perez’ Unterkunft, einer Holzbaracke, die gleichzeitig Arbeitsplatz und Schlafzimmer
ist. ,,Das ist mein Reich. Vierundzwanzig Stunden, jeden Tag der Woche*, sagt
Perez und fischt mit seinem M-16-Sturmgewehr nach dem Bein.

Zwischen Papierbergen, Regalen, an denen Sturmgewehre und Raketenwerfer
lehnen, Kisten mit Munition und Granaten, liegen verknullte Uniformjacken und
T-Shirts. Dahinter, getrennt durch einen Vorhang, zwei Feldbetten, ein Fernseher
und eine Spielkonsole. Perez wuchtet sich aus dem Sessel und hipft auf einem Bein
hinter den Vorhang. Unter dem Feldbett zieht er das ,Freizeitbein*“ hervor. ,,Zu
Hause habe ich noch ein Schwimmbein®, erzahlt er. ,Nein, da klebt keine Flosse
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dran. Nur ein Kunststoffful3, ohne Schuhe.“

Sergeant George Perez, 22, ist Fallschirmjéger der 82.Infanterie-Division aus Fort
Bragg in North Carolina und seit Mai vergangenen Jahres in Afghanistan stationiert.
Als Waffenmeister repariert und wartet er das Kriegsgerat seiner Kameraden.
Neidisch ist er, sagt Perez, wenn sie in voller Kampfmontur das Lager verlassen. Er
ware gerne dabei, wenn sie ,Taliban in den Bergen jagen, oder so. Immerhin wurde
ich dafur ausgebildet”, sagt Perez. Doch dafur fehlt ihm etwas: sein linkes Bein. Er
verlor es bei einer Bombenexplosion im Irak, am Stadtrand von Falludscha.

Der Soldat traumte vom Helden Perez. Aus dem Krieg heimzukehren, tUberhauft mit
Orden und dem Dank des Vaterlandes. Es waren die Traume eines Teenagers, 19
Jahre alt, der sich in marineblauer Paradeuniform im Spiegel bewunderte. Dass er
als Kriuppel und nicht als gefeierter Haudegen zuritckkehrt, kam in seinen Traumen
nicht vor. Deswegen musste er zurlck in den Krieg.

War der Verlust eines Beines nicht genug fur einen Zwanzigjahrigen? Gab es fur ihn
keine anderen Mdglichkeiten, zu Hause in New Jersey? Perez blickt verwundert auf,
als wurde er die Frage, die ihm schon tausendfach gestellt wurde, zum ersten Mal
horen. ,,Und dann hinter einem Schreibtisch versauern und mich von den Kollegen
bemitleiden lassen?”, fragt er und imitiert ein Gahnen. ,,Ich bin Soldat. Dieser
Kratzer halt mich nicht davon ab, das zu tun, was ich liebe. Andere hat es viel
schlimmer erwischt als mich“, sagt Perez. Die anderen, das sind die, die beide
Beine oder Arme, ihr Augenlicht, ihren Verstand oder ihr Leben im Krieg verloren.
Dem Unverstandnis seiner Mitmenschen begegnet Perez mit Trotz. Dann sagt er
Satze wie: ,,Das Leben ist zu kurz, um traurig zu sein.* Oder: ,,Die kbnnen mich fur
verruckt halten, ich werde nicht zulassen, dass ich deprimiert aufgebe.*

Perez setzt sich auf die Kante des Bettes, reibt seinen Stumpf und sucht nach
Worten, die beschreiben sollen, was ,,ganze“ Menschen nicht verstehen wollen. ,,Die
Armee ist mein Leben. Ich musste doch beweisen, dass ich noch etwas wert bin —
mir selbst, den Vorgesetzten, meinen Kameraden, allen.” Rote Flecken bilden sich
auf seinem Gesicht, die Augen blitzen. ,,Daflr tue ich alles”, sagt er mit gepresster
Stimme. Auch wieder in den Irak gehen? Stille. ,,Mein Korper ist bereit, meine Seele
noch nicht“, gesteht Perez, und ein Schleier legt sich Uber sein Gesicht.

19 Jahre alt war er damals und gerade funf Tage im Irak, als er im Lazarett landete
— und sein linker Schuh auf einer Doppelseite des Nachrichtenmagazins Time. Seine
Einheit eskortierte eine Panzerkolonne aus der Stadt, als die fern geziindete Bombe
direkt neben der Ladeflache des Lastwagens explodierte, auf der Perez sal3. ,,Ich
kann mich an alles genau erinnern®, erzahlt er. ,,Ilch wurde in die Luft geschleudert.
Es fuhlte sich an, als wirde ich schweben.” Perez streckt sich auf dem Feldbett aus,
die Arme hinter dem Kopf verschrankt, der Beinstumpf baumelt neben dem Bett in
der Luft. Er redet, als wenn er die Handlung eines Films erzédhlen wirde, in dem er
die Hauptrolle spielt. ,,Ich fuhlte keinen Schmerz. Ich wusste aber, dass ich verletzt
war, denn Uberall war Blut, mein Blut.”“ Die Angreifer feuerten auf die Gls, die
schossen zurtck. Perez versuchte, dem Kreuzfeuer zu entkommen, doch er konnte
sich nicht bewegen. Er sah an sich herunter. Sein linker Ful3 war um neunzig Grad
verdreht und hatte sich bis zum Knie aufgerollt. Sein leerer Kampfstiefel stand
einige Meter entfernt, in der Mitte einer staubigen StralRe — die Schniirsenkel noch
immer gebunden. Das Foto des einsamen Stiefels ging um die Welt.

Zwei Stunden spater amputierten ihm Armeeérzte erst zwei Zehen. Spéater in
Deutschland noch einen weiteren. Doch eine Wundinfektion fraf3 den Knochen an,
und der Arzt sagte ihm, dass er sein Bein, vielleicht auch sein Leben verlieren
widrde. Wenn sie nicht unterhalb vom Knie amputierten. ,, Tun Sie, was Sie tun
mussen. Aber sorgen Sie dafur, dass ich wieder kdmpfen kann®, habe er
geantwortet. Seit der Explosion ist Perez auf dem linken Ohr taub und leidet unter
Gedéchtnisverlust.

Nach einem halben Jahr Rehabilitation meldete er sich zurtick an die Front. ,,.Das
ware friher undenkbar gewesen®, sagt Chuck Scoville, Direktor des
Amputationsprogramms im Walter Reed Army Medical Center, ein
Veteranenkrankenhaus in Washington. Nicht nur die Waffentechnik, auch die
Prothesenindustrie hat sich weiter entwickelt. ,,Kriegsverletzungen haben die
Entwicklung von Prothesen vorangetrieben. Heute stellen wir Produkte her, die den
Anforderungen von Soldaten gerecht werden. Amputierte machen inzwischen 2,4
Prozent aller im Irakkrieg Verwundeten aus”, sagt Scoville. ,,Doppelt so viele wie in
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den beiden Weltkriegen.* Etwa 200 im Irakkrieg verwundeten US-Soldaten wurden
bislang im Army Medical Center die GliedmalRe amputiert — fast alle von ihnen
wurden anschlieRend aus der Armee entlassen und erhalten nun eine lebenslange
Versehrtenrente.

Doch immer mehr Soldaten wollen nach ihrer Genesung zurick in den Dienst. Ein
Phanomen, das die Generale im Pentagon zuerst absurd fanden. Doch sie anderten
ihre Einstellung, als der erste amputierte Marine nach sieben Monaten Dienst aus
dem Irak heimkehrte. ,,Wir konnten uns davon Uberzeugen, dass eine starke
geistige und emotionale Verfassung eines Soldaten einen koérperlichen Defekt mehr
als wettmachen kann“, sagt General-Leutnant Franklin Hagenbeck, stellvertretender
Personalchef der US-Streitkrafte. Und als Anfang 2004 der Prasident und
Oberbefehlshaber der Armee George W. Bush das Walter Reed Krankenhaus
besuchte, sprach er das Thema ,,Rickkehr in die Army* offen an. ,Wenn
verwundete Soldaten ihrem Vaterland weiter dienen mochten und den Job erledigen
koénnen, wird die Armee helfen, dass sie dies auch tun kénnen*, versprach Bush.
Bislang wurden weniger als ein Dutzend amputierte Veteranen fur kriegstauglich
befunden. Wie viele wieder in den amerikanischen Streitkraften dienen, ist
unbekannt: Die Armee fihrt dartiber nicht Buch.

Schon im Krankenhaus bestirmte Perez Generdle, die verwundete Soldaten
besuchten, mit Fragen. Er wollte von ihnen wissen, ob er wieder zuriick in seine
Einheit kdnne. ,,Ich gab ihnen keine Chance, nein zu sagen. Aufgeben? -Dieses
Wort existiert nicht in meinem Wortschatz”, sagt er. Ein Vier-Sterne-General
versprach ihm, dass er es schaffen kénnte, wenn er wirklich wollte. Dafur trainierte
Perez wie besessen: taglich mehrere Stunden im Fitnesscenter, zuséatzlich fing er an
Zu joggen. Den Eignungstest fur Rekruten bestand er muhelos: Zweiundvierzig
Liegestltzen, dreiundfiinfzig Sit-ups, und die zwei Meilen rannte er unter den
geforderten sechzehn Minuten. Der Ehrgeiz trieb ihn.

So wurde George Perez der erste amputierte Soldat der 82.Infanterie-Division, der
mit einem Fallschirm gesprungen ist. ,,Ich habe verdammte H6henangst, Mann.
Doch die Prothese hat gehalten. Danach wusste ich, dass alles mdéglich ist“, sagt er
und starrt auf das grof3e, farbige Tattoo an seinem Unterarm. ,Airborne” steht da
drauf, das Zeichen der Fallschirmspringer.

»Als Einbeiniger braucht man etwas mehr Zeit, sagt Perez. ,,Der Stummel stinkt
wie faule Eier, wenn ich ihn nicht taglich pflege.” Zudem muss er jeden Morgen eine
Stunde fruher aufstehen und Gymnastik machen, damit das Blut aus dem
angeschwollenen Bein lauft und die Prothese wieder passt. Perez sitzt auf dem
Feldbett, massiert den vernarbten, rot gescheuerten Stumpf und schmiert ihn mit
einer Salbe ein.

George Perez wurde 1984 in Puerto Rico geboren. Die Mutter wanderte aus in die
USA, in eine Kleinstadt im Bundesstaat New Jersey. Mehrere seiner Onkel waren
schon in der Army gewesen und hatten in Korea, Vietnam und im ersten Golfkrieg
fur die USA gekdmpft. Doch nichts deutete darauf hin, dass der Einwanderersohn es
ihnen gleichtun wirde. Perez verbrachte seine Zeit mit Schuleschwéanzen, Kiffen,
illegalen Autorennen und Basketball.

Er andert sein Leben, als zwei Verkehrsflugzeuge in ein Gebaude rasen und sich in
Feuerbélle verwandeln. Am 11.September 2001 war George Perez auf dem Weg zur
Highschool, in der Ferne glitzerte die Skyline von New York. ,,Ich hatte gerade einen
Joint geraucht, und ich sah, wie diese beiden Turme brannten.” Danach war Schluss
mit Drogen. Ein Basketball-Stipendium fur das Florida State College schlug er aus.
~Studieren bedeutet doch nichts anderes als Partys, Drogen und Ma&dchen. So wére
ich nie aus dem Sumpf gekommen.” Statt Spring Break und College Sex wahlte er
militarischen Drill. Nach der Highschool bewarb sich Perez in einem
Rekrutierungsbiro der US-Army als Freiwilliger. Am 9. September 2003 landete er
in Bagdad. FUnf Tage spater im Krankenhaus.

Der Regen hat aufgehort, gegen das Dach zu trommeln. Perez erhebt sich langsam
aus dem Bett. ,,Zeit, ein bisschen zu joggen. Ich liebe es zu laufen®, sagt er,
zwinkert mit einem Auge und legt das ,,Freizeitbein* an. Perez 6ffnet die Tur seiner
Baracke, am Himmel hdngen Gewitterwolken. Er springt tber eine Pfltze und fallt
in Trab. ,,Hey Perez, fuhrst du mal wieder dein Bein spazieren?”, ruft ihm eine
blonde Soldatin zu. Perez wirft ihr einen Kuss zu.

War es das wert? ,,Ja. Ich habe doch noch Gliick gehabt. Mein bester Freund ist
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neben mir gestorben”, sagt er. Von der Versicherung erhielt Perez hunderttausend
Dollar und von der Army drei neue Beine, jedes kostet funfundsechzigtausend
Dollar. Und die Beforderung zum Sergeanten. Von dem Geld kaufte er ein kleines
Haus in New Jersey, in dem seine schwangere Frau Nancy nun alleine lebt.
Trotzdem langweilt ihn sein neuer Job als Waffenwart. Lieber wiirde er wieder
kdmpfen. Bei den Special Forces, einer Eliteeinheit der US-Armee. Daflr trainiert er
jetzt. Alles ist moglich, traumt er. ,,Aber ich kenne mein Limit. Ich wirde doch nur
meine Kameraden gefahrden®, rdumt er ein und wird dann fast sentimental, ,,das ist
vielleicht mein letzter Auslandseinsatz.” Eine Alternative zur Army sieht er nicht.
»Ich habe keine verdammte Ahnung, was ich tun wirde, wenn ich nicht beim Militar
ware. Was kann man mit einem Bein schon anstellen? Ich habe nichts gelernt und
Studieren liegt mir nicht.*

Es beginnt wieder zu regnen, und Perez kehrt in seine Baracke zuriick. Am
Schreibtisch sitzt sein Vorgesetzter, First Sergeant Colin Rich, 43. Eine Gestalt wie
aus einem amerikanischen Cowboyfilm, blond, wettergegerbtes Gesicht, die FlulRRe
auf einem Papierstapel, im Mundwinkel eine Zigarette. Nur der Hut fehlt. ,,Na,
Stummelbein. Auslauf gehabt?*, fragt er. ,,Yes, Sir.” Rich ist eine Legende in der 82.
Infanterie-Division. Nach zwei Kopfschissen, einen im Irak, den anderen in
Afghanistan, ist er nahezu blind — was ihn nicht daran hindert, eine Einheit zu
fihren oder mit seinem Sturmgewehr auf Zielscheiben zu schieRen. Perez hat es
Rich zu verdanken, dass er nach Afghanistan durfte. ,,Er hat sich fir mich
eingesetzt und mich hergeholt. Er ist mein Held und Vorbild. Er hat mir gezeigt,
dass man alles schaffen kann, wenn man will“, sagt Perez. ,,Sentimentaler
ScheilRkerl”, antwortet der Blinde und boxt dem Einbeinigen liebevoll in die Seite.

Carsten Stormer ist Absolvent des ersten Jahrgangs der Reportageschule Giinter
Dahl. Sein Spezialgebiet ist die Berichterstattung aus der ,,Dritten Welt*
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