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Geht nicht – gibt’s nicht
von Carsten Stormer

Sergeant George Perez wollte ein Held werden. Deshalb zog er in den Krieg
gegen den Irak. Als Versehrter kehrte er nach Hause zurück. Heute dient
er in Afghanistan

Das Bein ist nagelneu“, sagt der junge Mann mit der kräftigen Stimme. Ein Hüne,
der aussieht wie ein Profiboxer. „Vierzig Kilo habe ich abgenommen, in einem
Monat. Deswegen bekam ich ein neues. Ich war richtig fett, 150 Kilo.“ Vorgebeugt
steht er da, löst die Schnürsenkel seines rechten Stiefels, knöpft die beige
Uniformjacke auf und zwängt sich in ein graues T-Shirt, auf dem „Army“ steht.
„Mein Stumpf passte nicht mehr in die Prothese“, sagt der Soldat und lacht. Er lässt
sich in einen Stuhl fallen, legt die Beine auf den Schreibtisch und rollt die
Hosenbeine nach oben. „Zeit für mein Freizeitbein“, sagt George Perez, fummelt
unterhalb seines Knies und zieht kurz an der Wade. Ein Unterschenkel aus
Fieberglas und mechanischen Gelenken, samt Schnürstiefel, poltert auf den
Fußboden. Dann fährt er sich gedankenverloren über das schwarze, kurz
geschorene Haar. „Wo ist denn nur diese verdammte Schere, Mann. Eben hatte ich
sie doch noch“, ruft Perez und schlägt sich mit einer Hand mehrmals auf den
Hinterkopf. „Seit diesem verfluchten Unfall bin ich sehr vergesslich.“
Seit Tagen regnet es Bindfäden. Der Boden im Camp Salerno, im Südosten
Afghanistans nahe der pakistanischen Grenze, hat sich in einen Morast aus
zentimeterdickem Schlamm verwandelt. Die Soldaten sind von der Außenwelt
abgeschnitten. Die unbefestigte Landebahn ertrinkt im Wasser. Hubschrauber und
Transportflugzeuge können weder starten noch landen, sie würden im weichen
Boden versinken. Schwere Regentropfen prasseln gegen das Wellblechdach von
Perez’ Unterkunft, einer Holzbaracke, die gleichzeitig Arbeitsplatz und Schlafzimmer
ist. „Das ist mein Reich. Vierundzwanzig Stunden, jeden Tag der Woche“, sagt
Perez und fischt mit seinem M-16-Sturmgewehr nach dem Bein. 
Zwischen Papierbergen, Regalen, an denen Sturmgewehre und Raketenwerfer
lehnen, Kisten mit Munition und Granaten, liegen verknüllte Uniformjacken und
T-Shirts. Dahinter, getrennt durch einen Vorhang, zwei Feldbetten, ein Fernseher
und eine Spielkonsole. Perez wuchtet sich aus dem Sessel und hüpft auf einem Bein
hinter den Vorhang. Unter dem Feldbett zieht er das „Freizeitbein“ hervor. „Zu
Hause habe ich noch ein Schwimmbein“, erzählt er. „Nein, da klebt keine Flosse
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dran. Nur ein Kunststofffuß, ohne Schuhe.“ 
Sergeant George Perez, 22, ist Fallschirmjäger der 82.Infanterie-Division aus Fort
Bragg in North Carolina und seit Mai vergangenen Jahres in Afghanistan stationiert.
Als Waffenmeister repariert und wartet er das Kriegsgerät seiner Kameraden.
Neidisch ist er, sagt Perez, wenn sie in voller Kampfmontur das Lager verlassen. Er
wäre gerne dabei, wenn sie „Taliban in den Bergen jagen, oder so. Immerhin wurde
ich dafür ausgebildet“, sagt Perez. Doch dafür fehlt ihm etwas: sein linkes Bein. Er
verlor es bei einer Bombenexplosion im Irak, am Stadtrand von Falludscha. 
Der Soldat träumte vom Helden Perez. Aus dem Krieg heimzukehren, überhäuft mit
Orden und dem Dank des Vaterlandes. Es waren die Träume eines Teenagers, 19
Jahre alt, der sich in marineblauer Paradeuniform im Spiegel bewunderte. Dass er 
als Krüppel und nicht als gefeierter Haudegen zurückkehrt, kam in seinen Träumen
nicht vor. Deswegen musste er zurück in den Krieg.
War der Verlust eines Beines nicht genug für einen Zwanzigjährigen? Gab es für ihn
keine anderen Möglichkeiten, zu Hause in New Jersey? Perez blickt verwundert auf,
als würde er die Frage, die ihm schon tausendfach gestellt wurde, zum ersten Mal
hören. „Und dann hinter einem Schreibtisch versauern und mich von den Kollegen
bemitleiden lassen?“, fragt er und imitiert ein Gähnen. „Ich bin Soldat. Dieser
Kratzer hält mich nicht davon ab, das zu tun, was ich liebe. Andere hat es viel
schlimmer erwischt als mich“, sagt Perez. Die anderen, das sind die, die beide
Beine oder Arme, ihr Augenlicht, ihren Verstand oder ihr Leben im Krieg verloren.
Dem Unverständnis seiner Mitmenschen begegnet Perez mit Trotz. Dann sagt er
Sätze wie: „Das Leben ist zu kurz, um traurig zu sein.“ Oder: „Die können mich für
verrückt halten, ich werde nicht zulassen, dass ich deprimiert aufgebe.“ 
Perez setzt sich auf die Kante des Bettes, reibt seinen Stumpf und sucht nach
Worten, die beschreiben sollen, was „ganze“ Menschen nicht verstehen wollen. „Die
Armee ist mein Leben. Ich musste doch beweisen, dass ich noch etwas wert bin –
mir selbst, den Vorgesetzten, meinen Kameraden, allen.“ Rote Flecken bilden sich
auf seinem Gesicht, die Augen blitzen. „Dafür tue ich alles“, sagt er mit gepresster
Stimme. Auch wieder in den Irak gehen? Stille. „Mein Körper ist bereit, meine Seele
noch nicht“, gesteht Perez, und ein Schleier legt sich über sein Gesicht.
19 Jahre alt war er damals und gerade fünf Tage im Irak, als er im Lazarett landete
– und sein linker Schuh auf einer Doppelseite des Nachrichtenmagazins Time. Seine
Einheit eskortierte eine Panzerkolonne aus der Stadt, als die fern gezündete Bombe
direkt neben der Ladefläche des Lastwagens explodierte, auf der Perez saß. „Ich
kann mich an alles genau erinnern“, erzählt er. „Ich wurde in die Luft geschleudert.
Es fühlte sich an, als würde ich schweben.“ Perez streckt sich auf dem Feldbett aus,
die Arme hinter dem Kopf verschränkt, der Beinstumpf baumelt neben dem Bett in
der Luft. Er redet, als wenn er die Handlung eines Films erzählen würde, in dem er
die Hauptrolle spielt. „Ich fühlte keinen Schmerz. Ich wusste aber, dass ich verletzt
war, denn überall war Blut, mein Blut.“ Die Angreifer feuerten auf die GIs, die
schossen zurück. Perez versuchte, dem Kreuzfeuer zu entkommen, doch er konnte
sich nicht bewegen. Er sah an sich herunter. Sein linker Fuß war um neunzig Grad
verdreht und hatte sich bis zum Knie aufgerollt. Sein leerer Kampfstiefel stand
einige Meter entfernt, in der Mitte einer staubigen Straße – die Schnürsenkel noch
immer gebunden. Das Foto des einsamen Stiefels ging um die Welt.
Zwei Stunden später amputierten ihm Armeeärzte erst zwei Zehen. Später in
Deutschland noch einen weiteren. Doch eine Wundinfektion fraß den Knochen an,
und der Arzt sagte ihm, dass er sein Bein, vielleicht auch sein Leben verlieren
würde. Wenn sie nicht unterhalb vom Knie amputierten. „Tun Sie, was Sie tun
müssen. Aber sorgen Sie dafür, dass ich wieder kämpfen kann“, habe er
geantwortet. Seit der Explosion ist Perez auf dem linken Ohr taub und leidet unter
Gedächtnisverlust. 
Nach einem halben Jahr Rehabilitation meldete er sich zurück an die Front. „Das
wäre früher undenkbar gewesen“, sagt Chuck Scoville, Direktor des
Amputationsprogramms im Walter Reed Army Medical Center, ein
Veteranenkrankenhaus in Washington. Nicht nur die Waffentechnik, auch die
Prothesenindustrie hat sich weiter entwickelt. „Kriegsverletzungen haben die
Entwicklung von Prothesen vorangetrieben. Heute stellen wir Produkte her, die den
Anforderungen von Soldaten gerecht werden. Amputierte machen inzwischen 2,4
Prozent aller im Irakkrieg Verwundeten aus“, sagt Scoville. „Doppelt so viele wie in
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den beiden Weltkriegen.“ Etwa 200 im Irakkrieg verwundeten US-Soldaten wurden
bislang im Army Medical Center die Gliedmaße amputiert – fast alle von ihnen
wurden anschließend aus der Armee entlassen und erhalten nun eine lebenslange
Versehrtenrente. 
Doch immer mehr Soldaten wollen nach ihrer Genesung zurück in den Dienst. Ein
Phänomen, das die Generäle im Pentagon zuerst absurd fanden. Doch sie änderten
ihre Einstellung, als der erste amputierte Marine nach sieben Monaten Dienst aus
dem Irak heimkehrte. „Wir konnten uns davon überzeugen, dass eine starke
geistige und emotionale Verfassung eines Soldaten einen körperlichen Defekt mehr
als wettmachen kann“, sagt General-Leutnant Franklin Hagenbeck, stellvertretender
Personalchef der US-Streitkräfte. Und als Anfang 2004 der Präsident und
Oberbefehlshaber der Armee George W. Bush das Walter Reed Krankenhaus
besuchte, sprach er das Thema „Rückkehr in die Army“ offen an. „Wenn
verwundete Soldaten ihrem Vaterland weiter dienen möchten und den Job erledigen
können, wird die Armee helfen, dass sie dies auch tun können“, versprach Bush.
Bislang wurden weniger als ein Dutzend amputierte Veteranen für kriegstauglich
befunden. Wie viele wieder in den amerikanischen Streitkräften dienen, ist
unbekannt: Die Armee führt darüber nicht Buch.
Schon im Krankenhaus bestürmte Perez Generäle, die verwundete Soldaten
besuchten, mit Fragen. Er wollte von ihnen wissen, ob er wieder zurück in seine
Einheit könne. „Ich gab ihnen keine Chance, nein zu sagen. Aufgeben? -Dieses
Wort existiert nicht in meinem Wortschatz“, sagt er. Ein Vier-Sterne-General
versprach ihm, dass er es schaffen könnte, wenn er wirklich wollte. Dafür trainierte
Perez wie besessen: täglich mehrere Stunden im Fitnesscenter, zusätzlich fing er an
zu joggen. Den Eignungstest für Rekruten bestand er mühelos: Zweiundvierzig
Liegestützen, dreiundfünfzig Sit-ups, und die zwei Meilen rannte er unter den
geforderten sechzehn Minuten. Der Ehrgeiz trieb ihn.
So wurde George Perez der erste amputierte Soldat der 82.Infanterie-Division, der
mit einem Fallschirm gesprungen ist. „Ich habe verdammte Höhenangst, Mann.
Doch die Prothese hat gehalten. Danach wusste ich, dass alles möglich ist“, sagt er
und starrt auf das große, farbige Tattoo an seinem Unterarm. „Airborne“ steht da
drauf, das Zeichen der Fallschirmspringer. 
„Als Einbeiniger braucht man etwas mehr Zeit“, sagt Perez. „Der Stummel stinkt
wie faule Eier, wenn ich ihn nicht täglich pflege.“ Zudem muss er jeden Morgen eine
Stunde früher aufstehen und Gymnastik machen, damit das Blut aus dem
angeschwollenen Bein läuft und die Prothese wieder passt. Perez sitzt auf dem
Feldbett, massiert den vernarbten, rot gescheuerten Stumpf und schmiert ihn mit
einer Salbe ein.
George Perez wurde 1984 in Puerto Rico geboren. Die Mutter wanderte aus in die 
USA, in eine Kleinstadt im Bundesstaat New Jersey. Mehrere seiner Onkel waren 
schon in der Army gewesen und hatten in Korea, Vietnam und im ersten Golfkrieg
für die USA gekämpft. Doch nichts deutete darauf hin, dass der Einwanderersohn es
ihnen gleichtun würde. Perez verbrachte seine Zeit mit Schuleschwänzen, Kiffen,
illegalen Autorennen und Basketball.
Er ändert sein Leben, als zwei Verkehrsflugzeuge in ein Gebäude rasen und sich in
Feuerbälle verwandeln. Am 11.September 2001 war George Perez auf dem Weg zur
Highschool, in der Ferne glitzerte die Skyline von New York. „Ich hatte gerade einen
Joint geraucht, und ich sah, wie diese beiden Türme brannten.“ Danach war Schluss
mit Drogen. Ein Basketball-Stipendium für das Florida State College schlug er aus.
„Studieren bedeutet doch nichts anderes als Partys, Drogen und Mädchen. So wäre
ich nie aus dem Sumpf gekommen.“ Statt Spring Break und College Sex wählte er
militärischen Drill. Nach der Highschool bewarb sich Perez in einem
Rekrutierungsbüro der US-Army als Freiwilliger. Am 9. September 2003 landete er
in Bagdad. Fünf Tage später im Krankenhaus. 
Der Regen hat aufgehört, gegen das Dach zu trommeln. Perez erhebt sich langsam
aus dem Bett. „Zeit, ein bisschen zu joggen. Ich liebe es zu laufen“, sagt er,
zwinkert mit einem Auge und legt das „Freizeitbein“ an. Perez öffnet die Tür seiner
Baracke, am Himmel hängen Gewitterwolken. Er springt über eine Pfütze und fällt
in Trab. „Hey Perez, führst du mal wieder dein Bein spazieren?“, ruft ihm eine
blonde Soldatin zu. Perez wirft ihr einen Kuss zu.
War es das wert? „Ja. Ich habe doch noch Glück gehabt. Mein bester Freund ist
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neben mir gestorben“, sagt er. Von der Versicherung erhielt Perez hunderttausend
Dollar und von der Army drei neue Beine, jedes kostet fünfundsechzigtausend
Dollar. Und die Beförderung zum Sergeanten. Von dem Geld kaufte er ein kleines
Haus in New Jersey, in dem seine schwangere Frau Nancy nun alleine lebt.
Trotzdem langweilt ihn sein neuer Job als Waffenwart. Lieber würde er wieder
kämpfen. Bei den Special Forces, einer Eliteeinheit der US-Armee. Dafür trainiert er
jetzt. Alles ist möglich, träumt er. „Aber ich kenne mein Limit. Ich würde doch nur
meine Kameraden gefährden“, räumt er ein und wird dann fast sentimental, „das ist
vielleicht mein letzter Auslandseinsatz.“ Eine Alternative zur Army sieht er nicht.
„Ich habe keine verdammte Ahnung, was ich tun würde, wenn ich nicht beim Militär
wäre. Was kann man mit einem Bein schon anstellen? Ich habe nichts gelernt und
Studieren liegt mir nicht.“ 
Es beginnt wieder zu regnen, und Perez kehrt in seine Baracke zurück. Am
Schreibtisch sitzt sein Vorgesetzter, First Sergeant Colin Rich, 43. Eine Gestalt wie
aus einem amerikanischen Cowboyfilm, blond, wettergegerbtes Gesicht, die Füße
auf einem Papierstapel, im Mundwinkel eine Zigarette. Nur der Hut fehlt. „Na,
Stummelbein. Auslauf gehabt?“, fragt er. „Yes, Sir.“ Rich ist eine Legende in der 82.
Infanterie-Division. Nach zwei Kopfschüssen, einen im Irak, den anderen in
Afghanistan, ist er nahezu blind – was ihn nicht daran hindert, eine Einheit zu
führen oder mit seinem Sturmgewehr auf Zielscheiben zu schießen. Perez hat es
Rich zu verdanken, dass er nach Afghanistan durfte. „Er hat sich für mich
eingesetzt und mich hergeholt. Er ist mein Held und Vorbild. Er hat mir gezeigt,
dass man alles schaffen kann, wenn man will“, sagt Perez. „Sentimentaler
Scheißkerl“, antwortet der Blinde und boxt dem Einbeinigen liebevoll in die Seite.

Carsten Stormer ist Absolvent des ersten Jahrgangs der Reportageschule Günter
Dahl. Sein Spezialgebiet ist die Berichterstattung aus der „Dritten Welt“
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