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iese Treppe ist ihm ein Graus. Steil ist sie, 
und durch die schmalen Gitterstufen sieht 
man auf den gepfl asterten Hof. Aber Mar-
git Hespeler steht hinter ihm, bereit, ihn 
mit ihrem Körper aufzufangen. Dennoch 
zögert er vor dem ersten Schritt. Sie nutzt 

die kleine Pause, hebt kurz seinen Parka und guckt, ob die 
Hose nicht schon wieder über die knochigen Hüften ge-
rutscht ist. Schließlich wagt er es, seine Beine staksen von 
Stufe zu Stufe, und als sie stocken, fasst sie seinen Fuß und 
setzt ihn auf die nächste Stufe. Mühsam kommen sie auf-
wärts, bis er auf einmal die Beine einknicken lässt.

„Oh nein, bitte net hinsetze, Herr Jens!“, stöhnt sie. Zu 
spät. Er hockt auf der fünften Stufe, und als sie ihn auf die 
Beine stellen will, wird er böse und teilt ein paar kraftlose 
Schläge aus. Sie muss ihren ältesten Sohn und ihren Freund, 
Alois, zu Hilfe holen. Zu dritt schieben und ziehen sie den 
gebrechlichen Mann in die Küche im ersten Stock. 

Auf allen vier Herdplatten des Bauernhofs brutzelt und kö-

chelt das Mittagessen, im vorgewärmten Backofen türmen 
sich Pfannkuchen auf einem Teller. „Ich koch genauso gern, 
wie ich esse. Sonst ging’s auch gar nicht“, sagt Margit Hes-
peler und streut eine Hand voll Petersilie in die Rührschüs-
sel, verteilt Öl in der Pfanne, rührt die helle Sauce im hin-
teren Topf um, schaltet das Gemüse runter – wie immer ein 
Mittagessen für sieben Familienmitglieder und für den be-
rühmten Tübinger Literaten, Altphilologen und Rhetorik- 

Blick ins Nichts

 Walter Jens, hier auf einem 

Foto vor der Diagnose seiner 

Krankheit im Jahr 2003, 

leidet unter Demenz. Längst 

hat die Krankheit ihn hilflos 

werden lassen

Er war einer der führenden Intellektuellen der Republik. Doch die Demenz nahm dem Rhetorikprofessor 

und Literaten Walter Jens, was er am liebsten hatte: seine Sprache und seinen Geist. Eine schwäbische 

Landwirtin pflegt den 86-Jährigen nun mit aller Hingabe. Zu Besuch in einer verborgenen Welt

V o n  D a g n y  R i e g e l
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Wort als Lebensmittel Walter Jens lebte für und in der Sprache. 

Mit seinen Reden – so wie hier im Großen Sendesaal des Hessischen 

Rundfunks 1968 – zog er Menschen in seinen Bann 

dozenten Professor Walter Jens, 86 Jahre alt und mit einer  
Demenz geschlagen, die den einst so scharfsinnigen Gelehr-
ten immer mehr zum Pfl egefall werden lässt. „Der Mann 
würd lang nicht mehr leben, wenn er mich nicht hätt“, sagt 
sie und bugsiert ihn an den hellen Holztisch.

Ihr Bauernhaus in Mähringen liegt 20 Fahrminuten von 
Tübingen entfernt auf einer Hochebene, von der aus man 
die Berge der Schwäbischen Alb sieht. Margit Hespeler 
pfl egt Walter Jens in seinem Haus in Tübingen, aber sie 
nimmt ihn auch tageweise zu sich mit auf den Hof. Denn 
Jens genießt es, dort von vielen Leuten umgeben zu sein, 
den Tieren zuzusehen. 

Margit Hespeler sagt, am Anfang habe sie kaum ge-
merkt, dass er krank ist. „Er hat damals noch viel mehr 
geredet. Doch irgendwann wurde mir klar, dass er die Bü-
cher aus seiner Bibliothek nur noch durchs Haus trägt, aber 
gar nicht mehr liest.“ Sie kennt kein Buch des Mannes, 
der Aischylos und Teile der Bibel übersetzt hat, der neben 
Marcel Reich-Ranicki und Joachim Kaiser zu den Star-Kri-
tikern der Gruppe 47 gehörte, spätere Nobelpreisträger wie 
Heinrich Böll und Günter Grass auf den Weg brachte. Zum 
Lesen hat sie keine Zeit, und das ist ihr auch recht so.

Aber sie fi ndet es schade, ihn nicht als Redner erlebt zu 
haben. Immerhin, ein paar Fotos seiner Vorträge hat sie 
sich angeschaut. Berührungsängste hatte sie höchstens zu 
Beginn. Als er zum Beispiel einmal getobt hat, sei es ihr 
schon komisch vorgekommen, „den Herrn Professor so ein-
fach am Arm zu nehmen und zu beruhigen“. 

Knapp drei Jahre ist es her, seit sie sich auf eine Stellenan-

zeige im „Schwäbischen Tagblatt“ hin gemeldet hat: „Haus-
haltshilfe gesucht.“ Zunächst verbrachte sie die meiste Zeit 
noch im Hause Jens auf dem sogenannten Tübinger Apfel-
berg, half beim Einkaufen, Kochen, Waschen und die Woh-
nung sauber zu machen. Abends arbeitete sie dann noch in 
einem Restaurant in Reutlingen. Für den Hof, den ihr Vater 
aufgebaut hat, schafft sie seitdem nur noch den „Papier-
kram“, um Felder und Tiere kümmert sich ihre Familie. 

Sie selbst ist in dem Bauernhaus groß geworden, hier 
lebt und wirkt sie als mütterlicher Mittelpunkt der Fami-
lie und wacht über eine Herde von Schafen, Schweinen, 
Pferden, Kühen und Ziegen. Gerade erst hat sie in einer 
Nachtschicht die Steuererklärung erledigt, und auf der 
Anrichte liegt schon wieder ein Stoß Post. Es ist ordentlich 
bei ihr, nichts steht herum, die Kunstdrucke mit abstrak-
ten leuchtenden Motiven an den Wänden passen zu den 

orangefarbenen Vorhängen und Dekoblumen auf der Fens-
terbank. Vor dem Fenster neben der Terrassentür steht ihr 
silberner Mercedes Kombi, den sie vor der Stallwand ge-
parkt hat. Vor ein paar Wochen hat sie ihren engen Corsa 
verkauft, sie muss ja immer viel mitnehmen, allein schon 
den sperrigen Rollstuhl. 

Frau, einen gesteppten Latz mit Karomuster um den Hals 
und vor sich auf dem abwaschbaren Tischset einen Teller 
mit Spätzle, Salzkartoffeln und Frikadellen. Alles hat Mar-
git Hespeler vorgekocht, in Tupperdosen herbeigeschafft 
und in der Mikrowelle aufgewärmt. Inge Jens zerkleinert 
die Portionen, reicht ihm die Gabel mit dem ersten Bissen 
und streicht über seinen Kopf. Ein blauer Fleck auf ihrem 
Handrücken erinnert noch an den Schlag, den ihr Walter 
Jens vor ein paar Tagen verpasst hat. Jetzt ist er milde ge-
stimmt, ergreift ihre Hand und hält sie einen Moment.

„Manchmal sagt er meinen Namen“, erklärt Inge Jens, 

„aber nicht wirklich bewusst.“ 59 Jahre leben sie schon zu-
sammen, so etwas kann auch eine Demenz nicht ohne Wei-
teres tilgen. Gelegentlich erkennt er seine Frau. Dann freut 
er sich, wenn sie kommt. Und wenn sie nicht bei ihm ist, 
weint er öfter. Die 82-Jährige sieht es nüchtern, sie sei für 
ihn so etwas „wie ein vertrautes Möbelstück“. Für solche 

Heute ist sie wie jeden Tag um fünf aufgestanden und 
nach Tübingen gefahren, zu dem Haus mit tief herunter- 
gezogenem Dach, unter dem ihr Schützling lebt. Die Son-
ne ist hinter der Schwäbischen Alb zu erahnen, als sie den 
ersten Korb Wäsche in die Waschmaschine füllt. Der zwei-
te folgt mittags, der dritte nachmittags. Sie hat Walter Jens 
seinen geliebten Kakao gemacht und ihn anschließend in 
seinem Schlafzimmer mit Blick auf den Garten wieder ins 
Bett gebracht. 

Gegen Mittag hört man Wasser im Bad neben dem Schlaf-
zimmer rauschen, dazwischen die Proteste von Walter Jens, 
der offenbar nicht duschen will. Doch bald darauf sitzt er 
frisch gekämmt und angezogen im Esszimmer bei seiner 
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Abschied vom Podium Inge und Walter Jens stellten im Jahr 

2005 auf der Frankfurter Buchmesse ihr Buch „Katias Mutter“ vor. 

Es war einer der letzten Auftritte des Paares

Bemerkungen hat sie die Kritik einstecken müssen, hart-
herzig zu sein, ebenso, nachdem sie in einem Interview be-
hauptet hat: „Den Mann, den ich liebte, gibt es nicht mehr.“ 
Es gibt dafür einen neuen Mann, den sie auf eine neue Art 
zu lieben versucht. Dazu gehören nicht mehr schöngeisti-
ge Gespräche oder die gemeinsame Arbeit an Texten wie 
der Biografi e über Katia Mann, sondern einfache Tätigkei-
ten: Besuch einladen oder ein kurzer Spaziergang vor dem 
Haus. „Weiter schaffe auch ich es körperlich nicht mehr mit 
ihm“, sagt sie, „ab und zu lese ich ihm etwas von seinen 
Übersetzungen vor, der Rhythmus spricht ihn noch an.“ 

Auf dem Couchtisch liegt ein Band seiner Bibel-Übertra-

gungen, mit Holzschnitten seines Freundes HAP Grieshaber. 

Der Schreibtisch und das Bücherregal stehen noch bereit, 
aber beides braucht er nicht mehr. Inge Jens dagegen sitzt 
jeden Tag im ersten Stock vorm Bildschirm und schreibt, bis 
vor Kurzem an ihrer Autobiografi e, jetzt beantwortet sie die 
viele Post, sobald sie von ihrem Morgenspaziergang zurück 
ist. Ein Kissen hält ihre Tür einen Spalt offen, damit sie ihren 
Mann unten im Schlafzimmer jederzeit hören kann. 

„Eben habe ich einen Leserbrief beantwortet, in dem eine 
Frau fordert, ich solle meinem Mann nicht länger das Pfl e-
geheim vorenthalten und überhaupt mit meinen Auftrit-
ten aufhören“, erzählt sie, „Dabei kennt diese Frau weder 
Walter noch mich.“ Auch ihr Sohn Tilman stieß auf heftige 
Kritik, weil er in seinem Buch die Demenz des Vaters mit 
dessen NS-Vergangenheit verbindet. Die umstrittene Fra-
ge war, ob man so über einen Menschen reden dürfe, der 
selbst nicht mehr für sich reden kann. Und noch eine zwei-
te Frage bewegt viele Außenstehende: Darf man das Le-

ben eines Menschen verlängern, der sich ausdrücklich ge-
gen so eine Verlängerung ausgesprochen hat? „Wenn ich 
geistig so verwirrt bin, dass ich nicht mehr weiß, wer ich 
bin, . . . dann verlange ich, dass alle medizinischen Maß-
nahmen unterbleiben, die mich am Sterben hindern“, for-
derte Walter Jens im Jahr 2006 in einer gemeinsamen Ver-
fügung mit seiner Frau, die nun das Problem umtreibt, wie 
ihrem Mann zu helfen ist. „Über den Verstand erreicht man 
ihn nicht mehr, aber auf der Gefühlsebene“, sagt sie. Sie 
und ihre Söhne wissen, dass er so nie leben wollte, merken 
aber auch, dass er am Leben hängt und es Momente gibt, 
die ihm Freude bereiten.  

Dass sich der alte Mann möglichst oft freuen kann, dafür 
sorgt Margit Hespeler, „seine Getreue für zwölf Stunden am 
Tag, die nur ein Mensch ohne Herz in den Rang einer blo-
ßen Pfl egerin degradieren würde“, wie Tilman Jens sie in 
seinem Buch beschreibt. Sie grübelt nicht lange über Ver-
fügungen und Vergangenes, ihre Zuwendung entspringt 
keiner Refl exion, ist einfach da wie jede Selbstverständlich-
keit. Ihr Verhältnis zu Walter Jens ist nicht gebrochen, sie 
kennt ihn ja nur mit seiner Krankheit. Was die anderen als 

Abschied empfi nden, war für sie ein Kennenlernen. Ohne 
groß nachzudenken, merkt sie, was ihm gefällt, anders als 
früher hört er heute gern Schlager, also lässt sie das Radio 
laufen. Sie brät ihm Leberkäs, nimmt ihn mit auf ihren Hof, 
fährt mit ihm in den Zoo oder zu Freunden. Und weil er so 
einen Spaß daran hatte, ist sie schon einmal so lange Roll-
treppe mit ihm gefahren, bis ihr schlecht war. Sie weiß, dass 
er gern Auto fährt und Gesellschaft sucht. „Man muss ihn 
fordern“, sagt sie, „sonst geht er kaputt.“

Inge Jens hat ein Nachwort zu dem Buch verfasst, das 
ihr Mann und der Theologe Hans Küng vor 15 Jahren über 
Sterbehilfe geschrieben haben. „Vielleicht kann ich von 
Margit Hespelers Selbstverständlichkeit im Umgang mit 
meinem Mann lernen“, endet ihr Text. 

Walter Jens’ Atem rasselt, er hustet kurz und laut. Der 

Reißverschluss seiner dunklen Strickjacke ist bis unters 
Kinn geschlossen und reibt an den Bartstoppeln. „Gegen 
das Rasieren hat er sich heute so gewehrt, dass ich es 
schließlich sein gelassen habe“, sagt Margit Hespeler und 
zieht den Reißverschluss sachte ein Stückchen herunter. 
Durch die offene Tür tönt „La Paloma“ aus dem Radio, 
warmes Licht sickert durch die orangefarbenen Organza-
gardinen. Der Geruch gebratenen Fleischs vom Mittag-
essen mischt sich mit Kaffeeduft. Sie verteilt bunte Teller 
mit riesigen Stücken Erdbeertorte auf dem Tisch. Und die 
Medizin gegen die Bronchitis, die ihn seit Wochen plagt. 
„Wenn er krank ist, bin ich auch krank, vor lauter Sorg“, 
sagt sie, gießt Grapefruit-Limonade in ein Glas –„die mag 
er viel lieber als Wasser“ – und hält ihm eine graue Tab-
lette unter die Nase. „Kommen Sie, Herr Jens, nehmen 
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Die Fürsorgerin Margit Hespeler pflegt Walter Jens, hier in seinem 

Haus in Tübingen. Sie unternimmt mit ihm Dinge, an denen er neuer-

dings Gefallen findet: So fuhr sie neulich mit ihm Rolltreppen

Sie die, die hilft Ihnen.“ Unwillig verzieht sich das raue, 
tief gefurchte Gesicht mit den wasserblauen Augen, die 
etwas verschwommen in Richtung Tablette schauen. „Das 
kommt gar nicht in Frage!“, tönt auf einmal seine Stimme, 
glasklar und präzise. 

Es ist selten, dass der emeritierte Rhetorikprofessor 
noch in ganzen Sätzen spricht. Wenn sein Gedächtnis aus-
nahmsweise eine klare Diktion im richtigen Tonfall preis-
gibt, lässt sich für einen Moment ahnen, wie geschliffen 
seine Rede einst war. Heute antwortet er meist einsilbig. 
Auf die Frage, ob er gegessen habe, kommt fünf Minuten 
später ein „Nein“, und auf die Frage, was er am Nachmit-
tag machen wolle, ein „Schlimm!“, weil er gerade müde 
oder traurig ist. „Man muss es einfach interpretieren“, 

erklärt Margit Hespeler. „Jetzt zum Beispiel fasst er sich 
an die Brust, als hätte er Schmerzen. Das macht er immer, 
wenn er Angst hat.“ 

Der wässrige Blick wird auf einmal nass, die Arme ziehen 

sich eng um die schmale Brust zusammen. „Oh, so schlimm“, 
klagt er leise und verzieht das Gesicht. Margit Hespeler wi-
dersteht dem Refl ex, ihn in den Arm zu nehmen: „Das 
macht ihn nur noch viel trauriger, dann dauert es ewig, bis 
es ihm wieder bessergeht.“ Stattdessen versucht sie, ihm 
die Angst zu nehmen, indem sie mit ihm redet. „Herr Jens, 
haben Sie Angst?“ – „Ja, furchtbar, au“, stößt er hervor und 
schaut sie fl ehend an. „Aber Sie müssen ja überhaupt keine 
Angst haben. Gleich gehen wir spazieren, zu den Hunden 
und Kaninchen. Aber vorher noch Ihren Kuchen aufessen, 
schauen Sie.“ – „Ja?“, fragt er und nimmt die Gabel mit 
etwas Erdbeerkuchen, die sie ihm reicht. Auch die Tablet-
te verschwindet endlich mit einem Schluck Limo. Seite an 

Seite sitzen beide am Küchentisch, vor ihnen ein Malbuch. 
„Lass uns in den Zoo gehen“, heißt es und zeigt Bildchen 
exotischer Tiere, zu denen es kurze Geschichten gibt. Sie 
blättert langsam um. „Was ist denn das für ein Tier?“ – „Ja“, 
sagt er und betrachtet zufrieden die Giraffe. Die Tiernamen 
laut vorlesen will oder kann er nicht, aber das Buch fi ndet er 

schön und blättert die letzten Seiten sogar selbst um. Dabei 
konnte er früher nicht viel mit Tieren anfangen.

Angst und schlechte Laune scheinen verfl ogen, mit einem 

Kopfnicken und zustimmenden Worten nimmt er am Ge-
spräch teil. Er spürt ,worum es geht, als sie von ihrer schwe-
ren Beinoperation erzählt, schüttelt entsetzt den Kopf, ruft 
„Schlimm!“ und zittert mit, als sie ihre Angst vor einer 
Amputation schildert. „Arme Kleine!“ – „Er merkt ganz 
genau, wenn ich traurig bin oder etwas habe. Dann geht 
er oft her und streichelt meine Hand“, sagt sie. Aber er 
kann auch anders, schlägt blitzschnell zu, wenn ihm etwas 
nicht gefällt. Als Margit Hespelers alte Mutter einmal einen 
Kuchen vorbeibrachte und sagte, man solle ihm die Li-
mofl asche aus der Hand nehmen, war ihm die Situation 
offenbar kurz völlig klar. Sofort hat er der alten Frau auf 
den Arm gehauen. 

Jetzt, nach dem Kaffee hakt Margit Hespeler ihn ein und 
führt ihn auf den Hof hinunter. Weit sind die Spaziergänge 
nicht, nach 50 Metern, hinter dem Pferdestall, wo die Fel-
der beginnen, muss er verschnaufen und will nach zehn 
Minuten im kalten Wind zurück ins Haus. Es riecht nach 
nasser Wiese und ein wenig nach Mist. Sie haben die Hun-
de für ihn losgebunden, die herumtollen und bellen. Sein 
Liebling Caro entlockt ihm ein mattes Lächeln, „den ken-
ne ich schon lang“, stellt er fest, will jetzt aber trotzdem 
sofort zurück.

„Natürlich braucht man auch Nerven“, gesteht Hespeler, 
während er sich schwer auf sie stützt. „Wenn er haut, muss 
man schon aufpassen. Ich hatte einmal einen richtigen Blut-
erguss nach einem Schlag von ihm.“ Auch nachts wird es 
zuweilen schwierig. Wenn Inge Jens verreist ist, übernach-
tet sie bei ihm in Tübingen. „Da bin ich anfangs furchtbar 
zusammengefahren, wenn er plötzlich in der Schlafzim-
mertür stand. Dann wollte er mir etwas Wichtiges in einem 
Buch zeigen oder meinte: ‚Ich muss Ihnen mal was erzählen, 
Frau Hespeler‘.“ In einer Nacht hat er sie 25-mal geweckt. 
Dafür bedankt er sich jeden Abend, wenn sie ihn ins Bett 
bringt und das Vaterunser mit ihm betet. „Letztens sagte er: 
‚Kommen Sie mal näher‘, und ging so komisch nach vorn. 
Ich wollte schon ausweichen, weil ich dachte, er haut. Statt-
dessen hat er mir einen Kuss auf die Wange gegeben.“ 

In diesem Jahr gönnt sie sich nach mehr als zwei Jahren 
das erste Mal eine Urlaubswoche. Sie fährt mit ihrem Freund 
in dem neuen Auto nach Slowenien und sieht zum ersten 
Mal das Meer. „Zur Not nehmen wir den Herrn Jens halt 
mit!“, sagt sie lachend. „Wo er doch so gern Auto fährt.“ ■




