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per Denker
und die Bauerin

Er war einer der flhrenden Intellektuellen der Republik. Doch die Demenz nahm dem Rhetorikprofessor
und Literaten Walter Jens, was er am liebsten hatte: seine Sprache und seinen Geist. Eine schwabische
Landwirtin pflegt den 86-Jahrigen nun mit aller Hingabe. Zu Besuch in einer verborgenen Welt
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Von Dagny Riegel

iese Treppe ist ihm ein Graus. Steil ist sie,
und durch die schmalen Gitterstufen sieht
man auf den gepflasterten Hof. Aber Mar-
git Hespeler steht hinter ihm, bereit, ihn
mit ihrem Korper aufzufangen. Dennoch
zogert er vor dem ersten Schritt. Sie nutzt
die kleine Pause, hebt kurz seinen Parka und guckt, ob die
Hose nicht schon wieder uiber die knochigen Hiiften ge-
rutscht ist. SchliefBlich wagt er es, seine Beine staksen von
Stufe zu Stufe, und als sie stocken, fasst sie seinen Full und
setzt ihn auf die nachste Stufe. Mithsam kommen sie auf-
warts, bis er auf einmal die Beine einknicken lasst.

»,Oh nein, bitte net hinsetze, Herr Jens!"”, stohnt sie. Zu
spat. Er hockt auf der fiinften Stufe, und als sie ihn auf die
Beine stellen will, wird er bose und teilt ein paar kraftlose
Schlage aus. Sie muss ihren altesten Sohn und ihren Freund,
Alois, zu Hilfe holen. Zu dritt schieben und ziehen sie den
gebrechlichen Mann in die Kiiche im ersten Stock.

Auf allen vier Herdplatten des Bauernhofs brutzelt und ko-
chelt das Mittagessen, im vorgewdarmten Backofen tiirmen
sich Pfannkuchen auf einem Teller. ,Ich koch genauso gern,
wie ich esse. Sonst ging's auch gar nicht”, sagt Margit Hes-
peler und streut eine Hand voll Petersilie in die Riithrschiis-
sel, verteilt Ol in der Pfanne, riithrt die helle Sauce im hin-
teren Topf um, schaltet das Gemuse runter — wie immer ein
Mittagessen fiir sieben Familienmitglieder und fiir den be-
rihmten Tibinger Literaten, Altphilologen und Rhetorik- »

Blick ins Nichts

Walter Jens, hier auf einem
Foto vor der Diagnose seiner
Krankheit im Jahr 2003,
leidet unter Demenz. Langst
hat die Krankheit ihn hilflos
werden lassen
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dozenten Professor Walter Jens, 86 Jahre alt und mit einer
Demenz geschlagen, die den einst so scharfsinnigen Gelehr-
ten immer mehr zum Pflegefall werden lasst. ,Der Mann
wird lang nicht mehr leben, wenn er mich nicht hatt”, sagt
sie und bugsiert ihn an den hellen Holztisch.

Thr Bauernhaus in Mahringen liegt 20 Fahrminuten von
Tiibingen entfernt auf einer Hochebene, von der aus man
die Berge der Schwabischen Alb sieht. Margit Hespeler
pilegt Walter Jens in seinem Haus in Tiibingen, aber sie
nimmt ihn auch tageweise zu sich mit auf den Hof. Denn
Jens geniefit es, dort von vielen Leuten umgeben zu sein,
den Tieren zuzusehen.

Margit Hespeler sagt, am Anfang habe sie kaum ge-
merkt, dass er krank ist. ,Er hat damals noch viel mehr
geredet. Doch irgendwann wurde mir klar, dass er die Bii-
cher aus seiner Bibliothek nur noch durchs Haus tragt, aber
gar nicht mehr liest.” Sie kennt kein Buch des Mannes,
der Aischylos und Teile der Bibel ibersetzt hat, der neben
Marcel Reich-Ranicki und Joachim Kaiser zu den Star-Kri-
tikern der Gruppe 47 gehorte, spatere Nobelpreistrager wie
Heinrich Boll und Gunter Grass auf den Weg brachte. Zum
Lesen hat sie keine Zeit, und das ist ihr auch recht so.

Aber sie findet es schade, ihn nicht als Redner erlebt zu
haben. Immerhin, ein paar Fotos seiner Vortrage hat sie
sich angeschaut. Beruhrungsangste hatte sie hochstens zu
Beginn. Als er zum Beispiel einmal getobt hat, sei es ihr
schon komisch vorgekommen, , den Herrn Professor so ein-
fach am Arm zu nehmen und zu beruhigen”.

Knapp drei Jahre ist es her, seit sie sich auf eine Stellenan-
zeige im ,,Schwabischen Tagblatt“ hin gemeldet hat: ,Haus-
haltshilfe gesucht.” Zunachst verbrachte sie die meiste Zeit
noch im Hause Jens auf dem sogenannten Tiibinger Apfel-
berg, half beim Einkaufen, Kochen, Waschen und die Woh-
nung sauber zu machen. Abends arbeitete sie dann noch in
einem Restaurant in Reutlingen. Fiir den Hof, den ihr Vater
aufgebaut hat, schafft sie seitdem nur noch den ,Papier-
kram", um Felder und Tiere kiimmert sich ihre Familie.

Sie selbst ist in dem Bauernhaus groB geworden, hier
lebt und wirkt sie als miitterlicher Mittelpunkt der Fami-
lie und wacht tber eine Herde von Schafen, Schweinen,
Pferden, Kihen und Ziegen. Gerade erst hat sie in einer
Nachtschicht die Steuererkldrung erledigt, und auf der
Anrichte liegt schon wieder ein Sto83 Post. Es ist ordentlich
bei ihr, nichts steht herum, die Kunstdrucke mit abstrak-
ten leuchtenden Motiven an den Wanden passen zu den

»,Den Mann, den ich liebte, gibt es nicht
mehr”, sagt Inge Jens. Dafiir gibt es
einen neuen Mann, den sie auf neue Art
zu lieben versucht

orangefarbenen Vorhdngen und Dekoblumen auf der Fens-
terbank. Vor dem Fenster neben der Terrassentiir steht ihr
silberner Mercedes Kombi, den sie vor der Stallwand ge-
parkt hat. Vor ein paar Wochen hat sie ihren engen Corsa
verkauft, sie muss ja immer viel mitnehmen, allein schon
den sperrigen Rollstuhl.

72

Heute ist sie wie jeden Tag um finf aufgestanden und
nach Tiibingen gefahren, zu dem Haus mit tief herunter-
gezogenem Dach, unter dem ihr Schiitzling lebt. Die Son-
ne ist hinter der Schwabischen Alb zu erahnen, als sie den
ersten Korb Wasche in die Waschmaschine fullt. Der zwei-
te folgt mittags, der dritte nachmittags. Sie hat Walter Jens
seinen geliebten Kakao gemacht und ihn anschliefend in
seinem Schlafzimmer mit Blick auf den Garten wieder ins
Bett gebracht.

Gegen Mittag hort man Wasser im Bad neben dem Schlaf-
zimmer rauschen, dazwischen die Proteste von Walter Jens,
der offenbar nicht duschen will. Doch bald darauf sitzt er
frisch gekammt und angezogen im Esszimmer bei seiner

Wort als Lebensmittel Walter Jens lebte fur und in der Sprache.
Mit seinen Reden — so wie hier im GroBen Sendesaal des Hessischen
Rundfunks 1968 — zog er Menschen in seinen Bann

Frau, einen gesteppten Latz mit Karomuster um den Hals
und vor sich auf dem abwaschbaren Tischset einen Teller
mit Spatzle, Salzkartoffeln und Frikadellen. Alles hat Mar-
git Hespeler vorgekocht, in Tupperdosen herbeigeschafft
und in der Mikrowelle aufgewdrmt. Inge Jens zerkleinert
die Portionen, reicht ihm die Gabel mit dem ersten Bissen
und streicht tiber seinen Kopf. Ein blauer Fleck auf ihrem
Handriicken erinnert noch an den Schlag, den ihr Walter
Jens vor ein paar Tagen verpasst hat. Jetzt ist er milde ge-
stimmt, ergreift ihre Hand und halt sie einen Moment.
,Manchmal sagt er meinen Namen*, erklart Inge Jens,
»aber nicht wirklich bewusst.“ 59 Jahre leben sie schon zu-
sammen, so etwas kann auch eine Demenz nicht ohne Wei-
teres tilgen. Gelegentlich erkennt er seine Frau. Dann freut
er sich, wenn sie kommt. Und wenn sie nicht bei ihm ist,
weint er 6fter. Die 82-Jéahrige sieht es niichtern, sie sei fiir
ihn so etwas ,wie ein vertrautes Mobelstiick”. Fir solche
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Bemerkungen hat sie die Kritik einstecken miussen, hart-
herzig zu sein, ebenso, nachdem sie in einem Interview be-
hauptet hat: ,Den Mann, den ich liebte, gibt es nicht mehr."
Es gibt dafiir einen neuen Mann, den sie auf eine neue Art
zu lieben versucht. Dazu gehoren nicht mehr schongeisti-
ge Gesprache oder die gemeinsame Arbeit an Texten wie
der Biografie tiber Katia Mann, sondern einfache Tatigkei-
ten: Besuch einladen oder ein kurzer Spaziergang vor dem
Haus. , Weiter schaffe auch ich es korperlich nicht mehr mit
ihm*“, sagt sie, ,ab und zu lese ich ihm etwas von seinen
Ubersetzungen vor, der Rhythmus spricht ihn noch an.”
Auf dem Couchtisch liegt ein Band seiner Bibel-Ubertra-
gungen, mit Holzschnitten seines Freundes HAP Grieshaber.

Abschied vom Podium Inge und Walter Jens stellten im Jahr
2005 auf der Frankfurter Buchmesse ihr Buch ,Katias Mutter* vor.
Es war einer der letzten Auftritte des Paares

Der Schreibtisch und das Blicherregal stehen noch bereit,
aber beides braucht er nicht mehr. Inge Jens dagegen sitzt
jeden Tag im ersten Stock vorm Bildschirm und schreibt, bis
vor Kurzem an ihrer Autobiografie, jetzt beantwortet sie die
viele Post, sobald sie von ihrem Morgenspaziergang zurtick
ist. Ein Kissen halt ihre Tiir einen Spalt offen, damit sie ihren
Mann unten im Schlafzimmer jederzeit horen kann.
+Eben habe ich einen Leserbrief beantwortet, in dem eine
Frau fordert, ich solle meinem Mann nicht langer das Pfle-
geheim vorenthalten und tiberhaupt mit meinen Auftrit-
ten aufhoren”, erzahlt sie, ,Dabei kennt diese Frau weder
Walter noch mich.” Auch ihr Sohn Tilman stieB} auf heftige
Kritik, weil er in seinem Buch die Demenz des Vaters mit
dessen NS-Vergangenheit verbindet. Die umstrittene Fra-
ge war, ob man so Uber einen Menschen reden dtrfe, der
selbst nicht mehr fiir sich reden kann. Und noch eine zwei-
te Frage bewegt viele AuBlenstehende: Darf man das Le-
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ben eines Menschen verlangern, der sich ausdricklich ge-
gen so eine Verldangerung ausgesprochen hat? ,Wenn ich
geistig so verwirrt bin, dass ich nicht mehr weil}, wer ich
bin, ... dann verlange ich, dass alle medizinischen MaB-
nahmen unterbleiben, die mich am Sterben hindem*, for-
derte Walter Jens im Jahr 2006 in einer gemeinsamen Ver-
fligung mit seiner Frau, die nun das Problem umtreibt, wie
ihrem Mann zu helfen ist. , Uber den Verstand erreicht man
ihn nicht mehr, aber auf der Gefiihlsebene”, sagt sie. Sie
und ihre Sohne wissen, dass er so nie leben wollte, merken
aber auch, dass er am Leben hangt und es Momente gibt,
die ihm Freude bereiten.

Dass sich der alte Mann moglichst oft freuen kann, dafur
sorgt Margit Hespeler, , seine Getreue fiir zwo6lf Stunden am
Tag, die nur ein Mensch ohne Herz in den Rang einer blo-
Ben Pilegerin degradieren wiirde", wie Tilman Jens sie in
seinem Buch beschreibt. Sie griibelt nicht lange tber Ver-
figungen und Vergangenes, ihre Zuwendung entspringt
keiner Reflexion, ist einfach da wie jede Selbstverstandlich-
keit. Ihr Verhaltnis zu Walter Jens ist nicht gebrochen, sie
kennt ihn ja nur mit seiner Krankheit. Was die anderen als

Unwillig verzieht sich das tief gefurchte
Gesicht. ,Das kommt gar nicht in Frage!“,
tont auf einmal seine Stimme, glask ar

und prazise

Abschied empfinden, war fiir sie ein Kennenlernen. Ohne
groB nachzudenken, merkt sie, was ihm gefallt, anders als
friher hort er heute gern Schlager, also lasst sie das Radio
laufen. Sie brat ihm Leberkas, nimmt ihn mit auf ihren Hof,
fahrt mit ihm in den Zoo oder zu Freunden. Und weil er so
einen SpaB daran hatte, ist sie schon einmal so lange Roll-
treppe mit ihm gefahren, bis ihr schlecht war. Sie weil3, dass
er gern Auto fahrt und Gesellschaft sucht. ,Man muss ihn
fordermn”, sagt sie, ,sonst geht er kaputt.”

Inge Jens hat ein Nachwort zu dem Buch verfasst, das
ihr Mann und der Theologe Hans Kiing vor 15 Jahren tiber
Sterbehilfe geschrieben haben. ,Vielleicht kann ich von
Margit Hespelers Selbstverstandlichkeit im Umgang mit
meinem Mann lernen”, endet ihr Text.

Walter Jens’ Atem rasselt, er hustet kurz und laut. Der
Rei3verschluss seiner dunklen Strickjacke ist bis unters
Kinn geschlossen und reibt an den Bartstoppeln. ,Gegen
das Rasieren hat er sich heute so gewehrt, dass ich es
schlieBlich sein gelassen habe", sagt Margit Hespeler und
zieht den ReiBlverschluss sachte ein Stiickchen herunter.
Durch die offene Tiir tont ,La Paloma“ aus dem Radio,
warmes Licht sickert durch die orangefarbenen Organza-
gardinen. Der Geruch gebratenen Fleischs vom Mittag-
essen mischt sich mit Kaffeeduft. Sie verteilt bunte Teller
mit riesigen Stiicken Erdbeertorte auf dem Tisch. Und die
Medizin gegen die Bronchitis, die ihn seit Wochen plagt.
»Wenn er krank ist, bin ich auch krank, vor lauter Sorg",
sagt sie, gieBt Grapefruit-Limonade in ein Glas —,die mag
er viel lieber als Wasser” — und halt ihm eine graue Tab-
lette unter die Nase. ,Kommen Sie, Herr Jens, nehmen »
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Sie die, die hilft Thnen.” Unwillig verzieht sich das raue,
tief gefurchte Gesicht mit den wasserblauen Augen, die
etwas verschwommen in Richtung Tablette schauen. ,Das
kommt gar nicht in Frage!", tont auf einmal seine Stimme,
glasklar und prazise.

Es ist selten, dass der emeritierte Rhetorikprofessor
noch in ganzen Satzen spricht. Wenn sein Gedachtnis aus-
nahmsweise eine klare Diktion im richtigen Tonfall preis-
gibt, lasst sich fiir einen Moment ahnen, wie geschliffen
seine Rede einst war. Heute antwortet er meist einsilbig.
Auf die Frage, ob er gegessen habe, kommt fiinf Minuten
spater ein ,Nein", und auf die Frage, was er am Nachmit-
tag machen wolle, ein ,Schlimm!”, weil er gerade mide
oder traurig ist. ,Man muss es einfach interpretieren”,

Die Fiirsorgerin Margit Hespeler pflegt Walter Jens, hier in seinem
Haus in Ttibingen. Sie unternimmt mit ihm Dinge, an denen er neuer-
dings Gefallen findet: So fuhr sie neulich mit ihm Rolltreppen

erklart Margit Hespeler. ,Jetzt zum Beispiel fasst er sich
an die Brust, als hatte er Schmerzen. Das macht er immer,
wenn er Angst hat.”

Der wassrige Blick wird auf einmal nass, die Arme ziehen
sich eng um die schmale Brust zusammen. ,Oh, so schlimm*,
klagt er leise und verzieht das Gesicht. Margit Hespeler wi-
dersteht dem Reflex, ihn in den Arm zu nehmen: ,Das
macht ihn nur noch viel trauriger, dann dauert es ewig, bis
es ihm wieder bessergeht.” Stattdessen versucht sie, ihm
die Angst zu nehmen, indem sie mit ihm redet. ,Herr Jens,
haben Sie Angst?” -, Ja, furchtbar, au”, st6Bt er hervor und
schaut sie flehend an. , Aber Sie miissen ja tiberhaupt keine
Angst haben. Gleich gehen wir spazieren, zu den Hunden
und Kaninchen. Aber vorher noch Ihren Kuchen aufessen,
schauen Sie.” — ,Ja?", fragt er und nimmt die Gabel mit
etwas Erdbeerkuchen, die sie ihm reicht. Auch die Tablet-
te verschwindet endlich mit einem Schluck Limo. Seite an
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Seite sitzen beide am Kiichentisch, vor ihnen ein Malbuch.
,Lass uns in den Zoo gehen”, heifit es und zeigt Bildchen
exotischer Tiere, zu denen es kurze Geschichten gibt. Sie
blattert langsam um. , Was ist denn das fiir ein Tier?" - ,Ja",
sagt er und betrachtet zufrieden die Giraffe. Die Tiernamen
laut vorlesen will oder kann er nicht, aber das Buch findet er

In einer Nacht hat er sie 25-mal geweckt.
Doch er bedankt sich jeden Abend, wenn sie
ihn ins Bett bringt und mit ihm betet

schon und bléttert die letzten Seiten sogar selbst um. Dabei
konnte er frither nicht viel mit Tieren anfangen.

Angst und schlechte Laune scheinen verflogen, mit einem
Kopfnicken und zustimmenden Worten nimmt er am Ge-
sprach teil. Er spiirt ,worum es geht, als sie von ihrer schwe-
ren Beinoperation erzahlt, schiittelt entsetzt den Kopf, ruft
»Schlimm!” und zittert mit, als sie ihre Angst vor einer
Amputation schildert. ,Arme Kleine!” — ,Er merkt ganz
genau, wenn ich traurig bin oder etwas habe. Dann geht
er oft her und streichelt meine Hand", sagt sie. Aber er
kann auch anders, schlagt blitzschnell zu, wenn ihm etwas
nicht gefallt. Als Margit Hespelers alte Mutter einmal einen
Kuchen vorbeibrachte und sagte, man solle ihm die Li-
moflasche aus der Hand nehmen, war ihm die Situation
offenbar kurz vollig klar. Sofort hat er der alten Frau auf
den Arm gehauen.

Jetzt, nach dem Kaffee hakt Margit Hespeler ihn ein und
fihrt ihn auf den Hof hinunter. Weit sind die Spaziergange
nicht, nach 50 Metern, hinter dem Pferdestall, wo die Fel-
der beginnen, muss er verschnaufen und will nach zehn
Minuten im kalten Wind zurtick ins Haus. Es riecht nach
nasser Wiese und ein wenig nach Mist. Sie haben die Hun-
de fur ihn losgebunden, die herumtollen und bellen. Sein
Liebling Caro entlockt ihm ein mattes Lacheln, ,den ken-
ne ich schon lang”, stellt er fest, will jetzt aber trotzdem
sofort zurtick.

»Nattrlich braucht man auch Nerven", gesteht Hespeler,
wahrend er sich schwer auf sie stiitzt. , Wenn er haut, muss
man schon aufpassen. Ich hatte einmal einen richtigen Blut-
erguss nach einem Schlag von ihm."” Auch nachts wird es
zuweilen schwierig. Wenn Inge Jens verreist ist, tibernach-
tet sie bei ihm in Tibingen. ,Da bin ich anfangs furchtbar
zusammengefahren, wenn er plétzlich in der Schlafzim-
mertir stand. Dann wollte er mir etwas Wichtiges in einem
Buch zeigen oder meinte: ,Ich muss Ihnen mal was erzahlen,
Frau Hespeler'.” In einer Nacht hat er sie 25-mal geweckt.
Dafiir bedankt er sich jeden Abend, wenn sie ihn ins Bett
bringt und das Vaterunser mit ihm betet. ,Letztens sagte er:
,Kommen Sie mal naher’, und ging so komisch nach vorn.
Ich wollte schon ausweichen, weil ich dachte, er haut. Statt-
dessen hat er mir einen Kuss auf die Wange gegeben.”

In diesem Jahr gonnt sie sich nach mehr als zwei Jahren
das erste Mal eine Urlaubswoche. Sie fahrt mit ihrem Freund
in dem neuen Auto nach Slowenien und sieht zum ersten
Mal das Meer. ,Zur Not nehmen wir den Herrn Jens halt
mit!"”, sagt sie lachend. ,Wo er doch so gern Auto fahrt.” B
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