
C
hristophe istmüde. SeitTagen
telefoniert der Zimmernach-
bar drei Stunden jede Nacht.
Und die Wände sind dünn im
Baustellendorf,wosichContai-

ner an Container reiht, Zimmer an Zim-
mer, Zellen eher. Vielleicht geht er doch
mal rüber beim nächsten Mal, denkt er,
weil er heute Morgen wieder aufstehen
musste um kurz nach fünf, Frühschicht.
Andererseits: Wer im Tunnel arbeitet,
muss tolerant sein. Da unten ist jeder auf
jeden angewiesen und schlechte Stim-
mung oben deswegen nicht gut. Sagt
Christophe, der aus dem Wallis stammt,
drei Autostunden von hier, ein ruhiger
Mensch, 48, klein, gedrungen, mit brei-
temKreuzundeinemgütigenGesicht,das
er einWurstgesicht nennt.
Er ist Teil eines Heeres vonMineuren,

Tunnelarbeitern, das in der friedlieben-
den Schweiz eine Schlacht führt mit zivi-
len Mitteln. Die erst dann für gewonnen
erklärtwird, wennmander Evolution ein

Schnippchen ge-
schlagen, ein 300
Millionen Jahrealtes
GebirgevomHinder-
nis in einen Statisten
verwandelt hat.
2600 Menschen,

Mineure zumeist,
dazu Ingenieure, Sta-
tiker, Geologen, ar-
beiten hier seit neun
Jahren schonanGro-
ßem. Die Eidgenos-

senschaft versucht, ihren hassgeliebten
Pass, den St. Gotthard, berühmtester
Keil zwischen Nord und Süd, endgültig
zu überwinden. Indem sie ihn unter-
gräbt. Das Werk, das viele epochema-
chendnennenund einWundermenschli-
chenSchaffens, trägt einen schlichtenNa-
men: Gotthard-Basistunnel. Weil man
dieses Mal den Berg an seiner Basis
packt, am Fuß, nicht mehr auf halber
Höhe wie beim ersten Eisenbahntunnel
1882 oder 1970 beim Bau des Straßen-
tunnels. Nun will man ebenerdig durch
die Alpen.
In nochmals neun Jahren sollen Züge

hinter Erstfeld im kalten Kanton Uri in
einem Schlund mit zwei separaten, ein-
spurigen Röhren verschwinden, der
seine Zehrung erst im kleinen Bodio tief
im Tessin wieder ausspuckt, wo schon
Süden ist, Buongiorno stattGrüezi, Zitro-
nenbäume und ockerfarbene Häuser.
57,2 Kilometer dazwischen. Der längste
Tunnel der Welt. Geplante Eröffnung:
Ende 2017. 18 Jahre Bauzeit dann. Ein
halbes Arbeitsleben. 24 Millionen Ton-
nen Gestein, genug um fünfmal die Che-
opspyramide zu füllen, werden am Ende
aus dem Berg gebrochen sein. Und 24
Milliarden Franken in ihn hinein gescho-
ben. Eine Stunde weniger mit der Bahn
künftig von Zürich nach Mailand, weil
man mit 230 Stundenkilometern durch
den Gotthard rasen wird, und die Kinder
der Arbeiter können in 20 Minuten
durchfahren,weswegen sie ihre Väter 18
Jahre lang kaum gesehen haben.
Noch aber ist 2008. Halbzeit. Baulos

360, Abschnitt Sedrun, ein kleiner Win-
tersportort im rätoromanischen Teil
Graubündens, westlich von Andermatt.
Um die Bauzeit zu halbieren, beschloss
dieAlptransitGotthardAG,1998gegrün-
dete Bauherrin des Basistunnels mit Sitz
in Luzern, dem Berg an fünf Stellen
gleichzeitig in die Eingeweide zu greifen.
Am Nord- und Südportal, dazu bei Kilo-
meter 8, 20 und 40, Amsteg, Sedrun und
Faido, Zwischenangriffe genannt.
Der inSedrun ist der Schwierigste.Nir-

gendwo sonst entlang der Streckenfüh-
rung ist so viel Gotthard über dem Tun-
nel. Bis zu 1600 Meter Fels drücken hier
auf die beiden Röhren. Nirgendwo sonst
auch geht es so langsam voran wie hier.
Weil Sedrun Teil des Tavetscher Zwi-
schenmassivs ist, einerMischung aus brü-
chigen Schiefern und wachsweichem
Phyllit. Die großen Tunnelbohrmaschi-
nen, mit denen man von Norden und Sü-
den vorwärts drängt, würden darin ste-
cken bleiben. Deswegen kann man in Se-
drun nur sprengen.Meter umMeter dem
Berg entreißen. Einen an schlechten Ta-
gen, zwei an mäßigen, drei an guten. Ein
zähes Ringen.
Es wird in drei Schichten ausgetragen.

Jeweils 150Mann. Um sechs Uhr, um 14
Uhr, um 22 Uhr. Auch samstags, sonn-
tags, feiertags. Nicht am 4. Dezember.
Alljährlich hält man
an jenem Tag eine
Messe ab zu Ehren
der Heiligen Sankt
Barbara, der Schutz-
patronin aller Berg-
leute und Mineure,
die in Sedrun als ro-
senbekränzte Statue
vor dem Baustellen-
eingang steht. Sechs
Tote bei Unfällen
währendder bisheri-
gen Arbeiten konnte auch sie nicht ver-
hindern. Die beiden letzten vor drei Jah-
ren. Sie wurden in Bodio von einemVer-
sorgungszug überrollt.
Schichtwechsel in Sedrun. Staziun Al-

pina. Von hier beginnt die Reise in die
Erde jeden Tag aufs Neue. Nächste
Fahrt: 5.30Uhr.Noch fünfMinuten.Rau-
chen erlaubt.Alle rauchen. In einemGlas-
kasten hängt Abschreckung. 0,5 bis 0,99
Promille: Wegweisung vom Arbeits-
platz, Verwarnung. Ab 1,00 Promille:
Wegweisung von der Baustelle, Antrag
auf Entlassung. Eine kleine Schmalspur-

bahn rattert in die Haltestelle. TGV Ta-
vetsch steht auf ihrer Stirn. Erschöpfte
Gesichter steigen aus. Müde Gesichter
steigen ein. Ihre robusten Körper in zä-
hes, orangefarbenes Plastik geschirrt, re-
flektierende Streifen darauf. Hand-
schuhe, Schutzbrille, Ohrstöpsel, Helm,
schwere Stiefel. An Gürteln eine Lampe
und ein kleines Funkgerät, das Sprengun-
gen durch einen lauten Pfeifton ankün-
digt. Eineinhalb Kilometer Fahrt bis vor
zum Einstiegsschacht.
Christophe hat die Augen geschlossen.

Holt ein paarMinuten an seinenZimmer-
nachbarn verlorenen Schlaf nach. Oder
denkt, eingezwängt zwischen Kollegen,
an Zuhause. An morgen. Die Tasche ist
gepackt. Nach der Frühschicht, um 14
Uhr, raus aus dem Berg, in die Dusche,
ins Auto, drei Stunden, wenn er gut
durchkommt bis Chamoson im Wallis.
Zu seiner Frau, der Tochter und den drei
Hunden.Den altenStallwill er voranbrin-
gen, den er gerade umbaut.Undnach sei-
nen Bienen schauen. Viel draußen sein
vor allem. Zehn Tage fahren sie hier in
den Berg, dann vier in die Heimat. Die
aus Ostdeutschland oder Slowenien ver-
bringen zwei davon im Auto. Zehn Tage
Arbeit, vier Tage frei – ihr Rhythmus seit
Baubeginn in Sedrun, Februar 1999.
Ankunft am Einstiegsschacht. Immer

ein Dutzend benutzt den Aufzug, einen
eisernen Käfig an Stahlseilen, nur Gitter-
rost unter den Füßen und 800 Meter
schwarzes Nichts bis hinunter zur Sohle.
Dort, wo der Tunnel verläuft und die Ar-
beit wartet. Drei Grad Minus hier oben.
Die Fahrt beginnt, zwölf Meter Fall je

Sekunde. Kalter Wind. Nacht. Luft ver-
stopft die Ohren. Der Wind wird wär-
mer. In ihrem Inneren erhitzt sich die
Erde alle hundertMeter um vier Grad. Es
wird heller und lauter, ein vages Rau-
schen erst, bald ein Tosen und schließ-
lich dröhnt es. Der Aufzug öffnet sich.
Die nächsten acht Stunden redetmannur
noch Nötiges und das sehr laut.
Kein Himmel da unten, kein Wetter.

Nur ein Gewürm aus Rohren, Schläu-
chen, Bändern, das sich am Berg entlang

schiebt. Wassergekühlte Frischluft von
oben wird in den Berg gepumpt, die den
Staub zerteilt und die Temperatur auf 28
Grad herunterkühlt. Ohne sie wären es
mehr als 40. Über ein Förderband fährt
unablässig ausgebrochenes Gestein vor-
bei, das über einen zweiten Schacht nach
oben verbracht wird. Aus dem Aufzug
splittert dieMannschaft auseinander wie
gesprengter Stein, jeder hat seit Jahren
seinen festen Platz auf der Baustelle.
Christophe,Mineur seit elf Jahren, frü-

her Forstarbeiter, hat seinen ganz vorne.
4520 Meter entfernt vom Schacht, am
flüchtigenEndedesTunnels, ander südli-
chen Frontlinie der Schlacht, wo ge-
sprengtwird.WoderVortrieb geschieht.
Hier unten nennt man diese Stelle Tun-
nelbrust. Obwohl sie sehr unsanft mit ihr
umgehen. Morgen wird sie mindestens
schon 4521 Meter entfernt sein und in
einerWochevielleicht 4535.Und irgend-
wann, wahrscheinlich Ende 2011, wird
man mit den Kollegen aus Faido zusam-
mentreffen, die sich vom Süden her nach
Sedrun bohren. Sie werden hier kurz da-
vor aufhören zu sprengen und den Kolle-
genmit derTunnelbohrmaschinedie letz-
ten Meter überlassen. Durchschlag. So
wird es heißen, wenn der Bohrkopf mit
seinen 66 Rollmeißeln das letzte Stück
Brust zertrümmert. Dann werden sie
sich in denArmen liegen, und der Sender
DRS wird wieder live dabei sein wie
beim ersten Durchschlag zwischen Faido
und Sondrio.
„Ja, doch“, brüllt Christophe, „Stolz

empfindet man schon“. Das hier sei kein
anonymes Stück Autobahn, bei demman
mal den Asphalt ausbessern müsse. Hier
schreibe man ja schon so etwas wie Ge-
schichte. Auch wenn man daran eigent-
lich nur in den ersten zwei Wochen
dachte. Und vielleicht erst wieder zwei
Wochenvor demDurchschlag daranden-
ken wird. In den zwölf Jahren dazwi-
schen sei es Routine. Der Tag gehöre
dem Berg. Der Abend dem Fernseher,
dem Bier und der Langeweile. Oft natür-
lich auch der Sehnsucht nach dem Zu-
hause, die manche im Puff stillten, der

vor einiger Zeit auf dem Baustellenge-
lände aufgemacht hat.
„Aber immerhin“, schreit er, es ist kurz

nach sechs Uhr, Schichtbeginn, und er
steigt auf sein Arbeitsgerät, Sprenglader
Modell „Dieci“, ein kompaktes Fahrzeug
mit vier schlankenArmen, die Löcher für
Sprengsätze in den Fels bohren, „man
kommt jeden Tag dorthin, wo zuvor
noch nie jemand war“. Er dreht den Kopf
zurück beim Einsteigen, grinst, „hat fast
was von einem Astronauten“. Dann
rammt er in den Berg. In drei Stunden
spätestens sollen die Funkgeräte pfeifen.
Damit man nicht in unbekanntes Nir-

gendwo treibt, geben im Stollen Laser-
peilgeräte die Richtung vor. Koordinaten
werdenvon satellitenunterstütztenCom-
putern korrigiert, sodass man am Ende
aufeinandertrifft mit weniger als 20 Zen-
timetern Abweichung.
Dazu werden alle 100 Meter Sondie-

rungsbohrungen vorgenommen, die
Rückschlüsse zulassen über die Beschaf-
fenheit des Gesteins. Wenige kennen
sich damit so gut aus wie Yves Bona-
nomi, ein Mann Ende 40, der viel lacht
und vor Jahren an der renommierten
ETH in Zürich zumGeologen wurde. Bei
SondierungsbohrungenwürdenGesteins-
proben genommen, die dann analysiert
werden. Das sei nötig, weil niemand den
Berg röntgen könne. Zwar sei der Gott-
hard senkrecht geschichtet, so dass man
von dessen Oberfläche recht gut auf sein
Inneres schließen könne. Außerdem ver-
laufe der Tunnel in einer geschwunge-
nen S-Linie, mit der man schon bei der
Planung versuchte, den größten Unwäg-
barkeiten im Fels auszuweichen. „Aber
die Natur ist nie ganz berechenbar.“ Im
Abschnitt Faido ist es trotz aller Analy-
sen schonpassiert, dass eineTunnelbohr-
maschine feststeckte. DasGestein vor ihr
statt hart zu sein wie vorausgesagt, war
durch tektonische Spannungen innerhalb
des Berges zermahlen worden wie Ge-
treide zu Mehl. Wochen vergingen, ehe
die Maschine befreit war.
Seit Monaten aber laufen die beiden

Tunnelbohrmaschinen in Faido nun auf

Hochtouren. Sissi 1 und Sissi 2 haben sie
die getauft. Jede440Meter lang, angetrie-
ben von 5000 PS, eine rollende Fabrik,
auf hydraulischen Füßen stehend, die
sich weiterbewegen, sobald vorne der
Bohrer mit seinen knapp neun Metern
Durchmesser wieder ein Stück aus dem
Gotthard gekratzt hat.
Stefan Flury ist zufrieden, hat man

doch erst vor kurzem einen neuen Re-
kord aufgestellt: 33 Meter Vortrieb an

nur einem Tag.
Flury ist Bauleiter
des gesamten südli-
chen Abschnitts
vom Portal in Bodio
bis Faido am Ende
desengenLeventina-
tals. Flury, ein gro-
ßer Mann mit
grauen Haaren und
Brille unter weißem
Bauhelm auf dem
sein Name steht, ist

Dienstältester der ganzen Baustelle.
1990 bereits stieß er zum Projekt, als er
36 war, und der Basistunnel noch nicht
mehr als eine Drucksache. 1994 aber
stimmte das Schweizervolk für die „Al-
peninitiative,“ einen neuen Artikel in der
Verfassung, in dem der Mensch der Na-
turBesserung verspricht.Der Schwerver-
kehr, der sich allein durch den Gott-
hard-Straßentunnel mit 1,4 Millionen
Lkw zwängt jedes Jahr, soll auf die
Schiene. Die NEAT wurde beschlossen,
die „Neue Eisenbahn Alpen-Transver-
sale,“ Kernstück der Alpeninitiative.
„Wir wollten ja den Tunnel nicht einfach
bauen, weil er schön und groß ist, son-
dernTeil der neuen SchweizerVerkehrs-
politik sein soll“, sagt Flury. Kein be-
schwerlicher Aufstieg mehr mit zwei
Loks auf 1400 Meter Höhe wie beim al-
ten Eisenbahntunnel. Doppelt so schnell
und mit doppelt so viel Ladung in Zu-
kunft. Über Flurys Worten rauscht die
Autobahn, ein Laster nach dem anderen
auf der großen Achse Hamburg–Flo-
renz. Man wird sehen, was 57 Kilometer
Tunnel ausrichten. Für Flury auf jeden

Fall ist es der letzte seines Berufslebens.
2017 ist er 62. „AmEndewerd ich glück-
lich sein, wenn ich das kleine Rädchen
gut gedreht habe, was ich drehen sollte.“
Nacht legt sich auf Sedrun, Schnee,

sechs Uhr amAbend. „Im Berg fühlt man
sich den Tag über aufgehoben“, sagt
Christophe und steigt die Treppe hinauf,
Container H. „Aber danach.“ Er schließt
auf, Zimmer 223. „Na ja, ich komm ganz
gut mit mir allein klar.“
Er blickt durchs Fenster. Keine Aus-

sicht. Nur die Baustelle ist hell erleuchtet
und die Förderbänder rauschen gegen
die Stille, transportieren den Erfolg der
nächsten Schicht auf die Schutthalden.
Egal. „Die meisten haben sowieso den
Rolladen unten.“
Abwechslung gebe es auch. Das Sol-

liva. FünfMinutenFußweg. Eine gemütli-
che Kneipe, die immer gut besucht ist.
Die einzige im Ort. Abends aufgeteilt in
Mineure und Dorfbewohner. Oder das
Hallenbad. Ein paar Runden schwim-
men. Wer schwimmt nach acht Stunden
Schicht im Berg? Oder die tollen Skipis-
ten im Winter. Wer fährt Ski nach acht
Stunden Schicht im Berg?
„240 Tage im Jahr wohnt man hier“,

sagt Christophe, „wenn man es so sieht,
ist es das Zuhause.“ Besser man sehe es
nicht so. Noch drei Jahre. „Hat ja auch
Vorteile.“ Solange müsse man sich keine
Sorgen machen, was dann kommt. Geld
muss ja verdient werden. Und man ver-
dient nicht schlecht hier. Nachtzulage,
Wochenendzulage. Zwischen 5000 und
7000 Franken im Monat. Und für das
Zimmer, zehn Quadratmeter, nur 15
Franken die Nacht, inklusive Putzfrau.
UndBett, 80 Zentimeter breit. Und Lino-
leumfußboden. Ein kleiner Fernseher,
ein kleiner Schreibtisch, ein Regal. Da-
rauf ein Bild der heiligen Barbara, ein
Glas Honig seiner Bienen, Duschgel und
die Bibel. In der Ecke eine Gitarre, „Rock
und Blues ab und zu“. Meist aber durch
das Fernsehprogramm zappen.
Morgenum14Uhr sind zehnTagewie-

der vorbei. Duschen, ins Auto, nach
Hause.

Der Alpdruck
Die Schweiz baut seit 1999 den längsten Tunnel der Welt – ebenerdig durch den Sankt Gotthard.

57,2 Kilometer wird er lang, 24 Milliarden Franken kosten, Ende 2017 soll er fertig sein.
Dann können die Kinder der Arbeiter in 20 Minuten durchfahren, weshalb sie ihre Väter jahrelang kaum sahen

Zwischenangriff. In den
Tunnelschächten im
Bauabschnitt Faido
(Bild oben) werden Arbeiter,
Arbeitsgeräte und Geröll
transportiert, ab Ende 2017
sollen hier Hochgeschwindig-
keitszüge durchrasen.
Arbeiter Christophe ist seit
Baubeginn dabei, seit 1999.
Sein Quartier ist in der Nähe
des Örtchens Sedrun
(kl. Bild rechts). Hier ist der
schwierigste Bauabschnitt,
hier ist am meisten Gotthard
über dem Tunnel.
 Fotos: Anja Lehmann

Eine Kneipe,
sie ist
aufgeteilt
zwischen
Einwohnern
und Arbeitern

Früher war er
Forstmann,
was ihm fehlt
im Berg
ist
der Himmel

Zwölf Meter
Fall pro
Sekunde.
Nacht,
kalter Wind,
Lärm
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